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Poema inédito de Onetti recibido especialmente para este volumen 


NUEVE TEXTOS ENTRE LOS AÑOS * 


LA PIEDRA EN El. CHARCO 


Alguna remota mañana, nos levantaremos temprano para empren- 
der una tarea que nos seduce. Vemos ya, con la precisión de las 
cosas ensoñadas, esa mañana ideal de nuestro trabajo. Serán, tam- 
bién, las del alba y miles de pintados pajaritos escandalizarán en los 
árboles. Refugiados en algún rincón propicio, daremos comienzo al 
monumental «Quién es quién en la literatura uruguaya». 


Pero no nos ocupará principalmente dirimir virtudes. No busca- 
remos los parentescos proustianos, ni rusos ni shakespearianos. En 
este terreno, somos pocos y nos conocemos hasta el aburrimiento, 
Por otra parte, no aparecen caras nuevas que despierten interés. 
Algún nuevo invitado habla en voz alta, pero la curiosidad dura, nada 
más, hasta que se entiende lo que vocifera. 


Lo que nos proponemos establecer, de manera objetiva y desapa- 
sionada, en aquel futuro amanecer que acabamos de resolver sea 
de primavera, es qué clase de gente hace literatura en esta tierra. 
Veremos qué porcentaje de catedráticos hay en aquella actividad. 
Cuántos abogados, rentistas y maestros de escuela. Hecho esto, 
podremos entonces estudiar cuáles entre ellos son escritores de ve- 
ras, hagan lo que hagan con el resto de su tiempo. 


Más adelante, se impondrá una seria investigación en la vida pri- 
vada de nuestros artistas. Presentimos grandes sorpresas. Sobre todo 
para los que sólo conocen nombres y un ángel aludo preservó de los 
libros. Jurariamos y estamos dispuestos a apostar que los hechos 
personales de los mencionados escribas en nada difieren —oh, román- 


* Hemos podido enriquecer este volumen con la Inclusión de esta pequena seleccion ce 
textos de Onetti, procedentes en su mayoría de entre los que escribiera para Marcha, la exce- 
lente publicación montevideana —y sudamericana a Incluso intercontinental-—, hoy, como se 
sabe, desaparecida. Incluimos también una página dedicada a Raúl Artagaveytia, publicada en 
Acción. «Perlquito el Aguador», «Groucho Marx», fueron pseudónimos de Onettl. Nos han pro- 
porclonado este inapreciable material Eduardo Galeano, redactor-Jefe de la revista Crisis, de 
Buenos Alres, y nuestro colaborador Luis Alfonso Díez. Para ellos nuestro agradecimiento. (R.) 
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tico desencanto— de los que perpetran, día y noche, los buenos bur- 
gueses que no leen sus libros. 

Y esto, que parece, en serio, un desencanto romántico, tiene su 
importancia. Es un problema de sinceridad. Escribirse un «Hambre 
—a la Hamsun, claro— y pesar cien dichosos quilos, es un asunto 
grave. Pergeñarse algunos «Endemoniados» —a la rusa, no hay por 
qué decirlo— y preocuparse simultáneamente de los mezquinos aplau- 
sos del ambiente intelectual criollo, es motivo para desconfiar. 

Hay que insistir sobre esto. ¿Quién hace literatura entre nos- 
otros? Todo el mundo, pero no gente conformada psíiquicamente para 
eso. La escala de valores de un artista no puede ser la misma que 
la de un catedrático, médico o rentista. El artista tiene por cosas 
tangibles lo que no existe para los demás y viceversa. En ese sen- 
tido -—y en tantos otros que poco nos importan— vivimos la más 
pavorosa de las decadencias, la más disgustante de las confuslones. 

Hace años, tuvimos a un Roberto de las Carreras, un Herrera y 
Reissig, un Florencio Sánchez. Aparte de sus obras, las formas de 
vida de aquella gente, eran artísticas. Eran diferentes, no eran bur- 
guesas. Estamos en pleno reino de la mediocridad. Entre plumíiferos 
sin fantasía, graves, frondosos, pontificadores cón la audacia para- 
lizada. Y no hay esperanzas de salir de esto. Los «nuevos», "sólo 
aspiran a que alguno de los inconmovibles fantasmones que ofician 
de papás, les diga alguna palabra de elogio acerca de sus poemitas. 
Y los poemitas han sido facturados, expresamente, para alcanzar ese 
alto destino. 

Hay sólo un camino. El que hubo siempre. Que el creador de ver- 
dad tenga la fuerza de vivir solitario y mire dentro suyo. Que com- 
prenda que no tenemos huellas para seguir, que el camino habrá 
de hacérselo cada uno, tenaz y alegremente, cortando la sombra del 
monte y los arbustos enanos. 

PERIQUITO El. AGUADOR 
(1 de septiembre de 1939) 


EXPORTANDO TALENTO 


El señor Armando Pirotto, eminente historiador que en sus ratos 
de ocio desempeña las funciones de diputado, acaba de publicar un 
libro sensacional. 

No lo hemos leído, porque nosotras somos gente así, descuidada, 
pero Informes seguramente veraces, nos aseguran que el libro del 
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señor Pirotto aclara los orígenes de la famosa noche de San Barto- 
lomé, que ensangrentó la capital de Francia. Libera para siempre 
de una sospecha infamante a Felipe Il, cuya alma, si andaba en pena, 
podrá ahora descansar tranquila. 


Los historiadores franceses quedarían seguramente perplejos al 
ver que este señor Pirotto les manda así, sencillamente, como con 
rubor por saber tanto, una verdad que no pudieron encontrar en si- 
glos de estudio. 


Triunto claro del genio criollo, si se recuerda que estos historia- 
dores europeos gastan sus vidas en estudios y búsquedas, mientras 
el señor Pirotto habrá escrito su libro plácidamente, en los breves 
momentos libres que restan entre un banquete que Baldomir da a 
alguien y un banquete que a Baldomir le dan. 


Y pensar que mientras asombramos a Francia con la sabiduría de 
nuestros historiadores, que descorren los velos a episodios secula- 
res, no sabemos lo que pasó ¡aquí!, en la noche del 29 de marzo. 


PERIQUITO EL AGUADOR 
(8 de septiembre de 1939) 


AUTOBRULOTE 


Imagine mi sorpresa. Una persona amable y conversadora vino 
ea pedir mi firma para un manifiesto en que se llamaría la atención 
del Superior Gobierno sobre la necesidad de que se apruebe con ur 
gencia un proyecto que fija en 70 pesos el sueldo mínimo de las 
personas que escriben en los diarios. Estas personas son llamadas 
«periodistas», tal vez porque trabalan en los periódicos, acaso porque 
cobran de manera periódica. 

No por razones de justicia, sino pensando en la cultura nacional, 
causa de mi desvelos. 

Porque no me puse solamente en el lugar de los periodistas, sino 
también y principalmente en el de los abnegados dueños de. las 
empresas, en los que no vacilan en arriesgar su tiempo y sus dine 
ros para dotar a la patria de órganos de publicidad tan bien presen- 
tados, tan bien escritos, tan ágiles, tan interesantes, 


Sé de antemano lo que dirán los dueños de empresas: que pier- 
den plata, que como sacrificio ya tienen bastante, que se verían 
obligados a cerrar las puertas de sus negocios. Y tienen razón. 
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Lo magnífico, lo satisfactorio es que tengan razón. Y si todavia 
no la tienen, se puede presentar otro proyecto fijando en 200 libras 
el sueldo de los periodistas. 

Alcanzada esa edad de oro, nos quedamos sin diarios. Imagino 
los últimos editoriales, las postreras y catastróficas latas que ten- 
dremos que leernos sobre el terrible golpe aplicado, la tenebrosa 
noche que se inicla para el espíritu. Pero usted deje anochecer 
nomás no se atemorice y piense en lo que sucederá, sin fantasías 
ni largos párrafos. 

No hay que fabricarse una novela a lo Wells para eso. Bastará 
con recordar aquella huelga post 31 de marzo, aquella famosa que 
tuvo la virtud de provocar una reconfortante unión nacional, por en- 
cima de banderías y pequeñas pasiones, entre los patrones de diarios. 
¿Qué pasó entonces? 

Nada grave, señor director. La gente anduvo desconcertada un 
par de días, como sucede —menos de lo que sucede— en los proce- 
sos de desintoxicación. Bien es cierto que. tenía sus dosis de dopping, 
generosamente servidas por las estaciones de radio y podía reme- 
diarse. Pero los goces que provoca a un espíritu selecto la excita- 
ción de la retina mediante una crónica de foot-ball no pueden ser sus- 
tituidos con la audición de avisos de radio y otros ruidos, pasado 
el período aquel, la gente sintió que le renacian, más fuerte que nun- 
ca, las ganas de leer. ¡Y no había diarios! Muy pronto empezó a leer 
de todo. Programas de biógrafo, leyendas de cajas de fósforo, números 
de tranvías, y, finalmente, ya en estado de necesidad, libros. 

La historia de esta aventura nacional tiene pasajes increíbles. 
Algunos empezaron por El almanaque de los sueños, /a guía de telé- 
fonos, y terminaron leyendo el Hamlet. Hubo quien leyó la Crítica de 
la razón pura, sin obligación ni ambiciones. 

Claro que la cosa no duró, vinieron los diarios con títulos de 
ocho columnas y barrieron con todo. Hoy quedan algunos que entre- 
veran a Hamlet con los hijos de Botafogo y creen que Percy Shelley 
es miembro de la Cámara Británica de Comercio. Pero ahora me ha 
dado por confiar en el porvenir y en los efectos de la ley de sueldo 
mínimo. Espero, pues, que Marcha hará una campaña furiosa en ese 
sentido, a la que aportaré otro día, con más gracla, poderosos y no 
imaginados argumentos. 

GROUCHO MARX 
(Marcha, 14 de febrero de 1941) 
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OTRA VEZ «LOLITA » 


Al parecer, este libro está dirigido a un grupo muy reducido de 
lectores. Eliminemos primero, como corresponde, a las mujeres. Lue- 
go, una seria investigación realizada por el comentarista demuestra 
.de manera irrebatible que para la enorme mayoría de los varones 
una «nínfula» tiene tanto que ver con el amor como una máquina 
de coser, coincida o no con un paraguas. De modo que Nabokov se 
dirige. a un público muy reducido, al único que puede de veras com- 
prender lo que hay de trágico, subyacente, en la obra. Así, reparte 
apretones: de manos, señas masónicas, melancolías obvias entre sus 
escasos hermanos de raza. Insistimos en esta sáludable escasez. Dice 
la Beauvoir que no se nace mujer, se llega a serlo. En cambio, se 
nace o no «ninfulinómano». Es un error grosero confundir la «nin- 
fulofilia». con la verde senectud, 


Pero, a pesar de todo esto, puede predecirse sin temores a la 
«Lolita» un éxito proporcional al que ha tenido en Estados Unidos y 
Francia. Porque, indudablemente, Nabokov tiene talento y de aquí 
derivan su cinismo y su vigoroso humor. Lo malo, desde el punto de 
vista literario, es que el hombre se propuso escribir un best-seller 
y triunfó en la demanda. La pornografía, lo grotesco, lo barato, las 
fatigadas críticas sociales han sido repartidos y dosificados con ha- 
bilidad en las trescientas páginas de esta edición. Habrá escándalo 
y muchos lectores, Sur compensará en parte las pérdidas que se 
provoca cuando edita a escritores argentinos y uruguayos. 


Como ejemplo de reparos puede citarse el último capítulo. Es se- 
guro que Mickey Spillane no se hubiera animado a firmarlo, a pesar 
de que éstas páginas revelan la influencia de varios de sus bodrios, 
Como ejemplo de las más arriba mencionadas melancolías cabe re 
cordar el párrafo que dice: 


«A veces, cuando Lolita se disponía fortuitamente a cumplir con 
sus deberes escolares y chupaba un lápiz y se recostaba de lado 
en un sillón, con ambas piernas sobre el brazo, yo olvidaba toda mi 
contención pedagógica, perdonaba todas nuestras riñas, renegaba de 
todo mi orgullo masculino y me arrastraba literalmente de rodillas 
hasta tu sillón, Lolita. Tú me echabas una mirada con un gris signo 
de interrogación en tus ojos: "Oh, no, no empecemos de nuevo.” 
Pues nunca te dignabas creer que yo pudlera sentir el deseo —sin 
intenciones especificas— de hundir mi cara en tu falda tableada, amor 
mío. La fragilidad de tus brazos desnudos... Cómo anhelaba envolver 
esos brazos, tus cuatro miembros limpidos, encantadores —un potrillo 
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acurrucado—, y tomar tu cabeza entre mis manos indignas y estirar 
hacia atrás la piel de tus sienes y besar tus ojos achinados...» 

Desde la solapa dice Graham Greene que se trata de una novela 
genial. La exageración es demasiado visible. Pero si puede tener ra- 
zón John Hollander cuando afirma que Lolita es el libro más divertido 
que haya leído nunca. Es cierto que Lolita se lee de un tirón, que 
interesa y divierte. Lo que en este caso conspira contra la eficacia 
artística del libro. Hay algo que está estropeando toda la obra. Salvo 
en los momentos de desesperación, Nabokov permite sospechar que 
no es él un ninfulómano puro. La insistencia en lo burlesco y a veces 
en lo sexual barato trasuntan clerta mala conciencia, cierto afán de 
disculparse dando a entender que la cosa no es del todo seria. 

El tema existe y el autor enumera algunos antecedentes. Y el 
tema podía haber sido escrito con toda la desesperada furia que con- 
viene poner -—cuando se la tiene—en cualquier novela de amor. Por 
otra parte, para terminar a tono con la obra, conviene advertir a los 
raros aquejados de «ninfulofilia» que ei libro contiene una gigantesca 
estafa: Lola, Dolores, Dolly, Lolita aparece en las primeras páginas 
a los doce años de edad. Pero cuando se cierra el libro es ya una 
repugnante aunque respetable anciana de quince. Y con el agregado 
horror de encontrarse en los últimos meses de un embarazo. 


(1959) 


PARA DESTOUCHES, PARA CELINE 


En un tiempo —y buenos tiempos eran aquellos— tuvimos un ami- 
go, el mejor recordable, con el que tropezamos sin método aquí y en 
Balres. Era pobre, casi de profesión, casi menesteroso. Tal vez exa- 
gerara: no usaba camisa, prefería las alpargatas. Estaba, exigencias 
de la edad, descubriendo el mundo. Se encontró entre otras cosas, 
con Viaje al fin de la noche, novela de un tal doctor Destouches, 
médico de barrio en París, que prefería firmarse Luis Ferdinando 
Céline. Aquel perdido —tal vez no para siempre— amigo, al que lla- 
maremos Robinson por comodidad, se excitaba en veladas caseras 
o: de boliche y llegaba a recitar, más o menos, con frases que sólo 
adolectan de la improbabilidad de estar- demasiado bien construldas: 

—Fue-en vísperas de la guerra, de la segunda; que logramos atra- 
par este libro. O él estaba destinado a atraparme a mí. Viaje era 
feroz y fue escrito para mostrarme y confirmar la ferocidad del mun- 
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do. Puede ser que se trate de una gran mentira, armada con talento. 
La gente no es egoísta ni miserable, no envejece, no se muere de 
golpe ni aullando, no engendra hijos que padezcan lo mismo. Los obje- 
tos, los amores, los días, los simples entusiasmos, no están destina- 
dos a la mugre y la carcoma. Céline miente, entonces; vivió en el 
paraíso y fue incapaz de comprenderlo. Pero existe algo llamado lite- 
ratura, un oficio, una manía, un arte, Y Viaje es, en este terreno, una 
de las mejores cosas hechas en este siglo, 


* 


Aquel Robinson le sacó horas al trabajo, al sueño, a la comida' 
y al amor, Tradujo Viaje y recorrió editoriales ofreciendo gratuitamen- 
te lo que él creía una admirable versión del argot al semilunfardo. 


Siempre le dijeron que no. El libro, el resultado, era impublicable 
por razones de moral. A pesar de que los porteños no contaban aún 
con un cretino siquiera comparable al Fiscal de la Riestra. Del que 
gozan hoy con toda justicia. 


* 


Acaso la traducción de Robinson fuera mala, simplemente, y las 
excusas de los editores no pasarán de eso. Robinson terminó por 
resignarse y es posible que hoy se dedique a escribir novelitas ins- 
piradas en Céline. A fin de cuentas se encuentra bien acompañado. 
Algo semejante ocurrió con J. P. Sartre [lo confiesa) y con sus epí 
gonos de la literatura o charla existencial. Se les ve Viaje a través 
de la ropa, a través de los simulacros de violencia y cin mo 


Como el Buen Dios cree que los apateros deben dedicarse a los 
zapatos, nos ha prohibido y preservado de la crítica literaria. Se tra- 
ta, pues, de divagar un poco con motivo de la segunda tercera edi 
ción en español que conocemos de Viaje al fin de la noche. Acaba 
de publicarla la Fabril Editora y la firma Armando Bazán. Es induda- 
ble que Bazán conoce más francés y español que el pobre Robinson. 
Pero prefirió —¿por qué?— olvidarse, apartar, amansar, adecentar, li- 
cuar a Luis Ferdinando Céline. Cualquier burgués progresista, cual- 
quier buen padre de familia —de los que tienen amplitud de criterio, 
claro— puede comprar este Céline-Bazán, leerlo y darle permiso a su 
señora esposa para que lo haga. Pero el pobrecito Robinson ha de 
estar calculando cuánto tiene que ver el sucio perro rabioso llamado 
Destouches con este bien criado pomerania que ya ha comenzado 
a agotarse. En las librerías, claro. 
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¿Por qué —otra vez— Viaje fue treducido a un correcto español 
[habiamos escrito gallego pero nos convencieron de que más vale 
no) en lugar de preferlr el rioplatense, en lugar de preferir la gro- 
sería y el desliño de un Roberto “Arlt, por ejemplo? Y, se compren- 
de, no estamos hablando de realismo sino de la verdad, cosa por 
entero distinta. 

El cada vez más humilde Robinson objetaría-—no tiene talento 
pero sí memoria— que el miserable doctor Destouches rehízo noctur- 
namente su obra una exacta docena de veces antes de jugar a la 
lotería de enviarla a los editores. 


* 


Han pasado muchos años desde la primera edición de Viaje. Parece 
absurdo comentar o decir la novela. Y el único motivo de estas líneas 
es que Angel Rama nos pidió una ayuda para las páginas literarlas 
de Marcha y se la estamos dando con analfabetismo. y buena voluntad. 


* 


Ya se ha dicho que esto no pasa de una nota periodística, D. G. 
Como se trata de distraer al lector, agregaremos algunas precisio- 
nes O leyendas. Tanto da. 

—Cuando el doctor Destouches —que deseaba y logró romperle 
el espinazo a la sintaxis francesa—- se sintió satisfecho o harto de 
su docena de versiones, repartió por correo varias copias entre las 
editoriales. Esto ya se dijo. Pero el medicucho olvidó agregar nombre: 
y dirección. El único editor que comprendió su grandeza sólo pudo 
ubicarlo gracias a que entre las hojas del mamotreto se había des- 
lizado una cuenta de lavandera. 

—Céline, hombre de un solo libro, a pesar del resto, hombre de 
un solo tema (Destouches), escribió varlas tonterias. Entre ellas, un 
pésimo panfleto antisemita (inexplicablemente editado por Sur) que 
lo obligó a disparar de Francia cuando la caída del nazismo. Consi- 
guió asilo en casa de un admirador (Copenhague). Pero impuso una 
condición: viviría en la casilla del perro. Sus biógrafos no dicen una 
sola palabra respecto al desalojado. 

-"El mencionado panfleto había despertado la simpatía de Otto 
Abetz, embajador de Alemania en Francia. Y al defenderse de la acu- 
sación de nazismo, Céline se presentó al tribunal de depuración di- 
ciendo por escrito y con escándalo:. «¿Yo antisemita? Abetz me ofre- 
ció encargarme del "problema judío” en Francia y no acepté. Si hubiera 
dicho que sí, a esta hora no quedaría un solo judío vivo en Francia.» 
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Y algo para terminar. En Vlaje, Céline ellgló la ferocidad, la mu- 
gre y el regusto por la bazofia con singular entuslasmo. Sin embargo, 
un artista se parece a una mujer porque tarde o temprano acaba 
por aceptar fisuras y confesarse. En este caso hablamos del amor 
y la ternura. Hay que copiar la despedida entre Ferdinando y Molly, 
la prostituta que lo mantenía en los Estados: 

«—Ya vas a encontrarte lejos Ferdinand. Ya estás haciendo, ¿no 
es cierto amigo mío? lo que más te gusta. Y esto es en realidad 
lo más importante... Esto es lo único que cuenta en este mundo... 

El tren entraba en la estación. Yo no me sentí muy contento con 
mi nueva aventura cuando vi la locomotora... Molly estaba allí, mi- 
rándome. Yo la besé con todo el valor que aún me quedaba en el 
esqueleto. Tenía pena, pena verdadera, por una sola vez, por todo 
el mundo, por mí, por ella, por todos los hombres. 

Y esto es quizá lo que se busca a través de la vida; nada más 
que esto: el más grande sufrimiento posible a fin de llegar a ser 
uno mismo antes de morir. 

Muchos años han transcurrido ya desde el día de aquel viaje años 
y años... Yo he escrito frecuentemente a Detroit y también a otros 
sitios, a todas las direcciones que yo podía recordar, a todos los lu- 
gares donde podían conocerla, o darme razón de ella. Nunca recibía 
la anhelada respuesta. 

En la actualidad aquella casa está clausurada. Es todo lo que yo 
he podido saber. ¡Nobilísima, encantedora Molly! Yo quiero que si 
ella puede leer alguna vez esto que escribo en un lugar cualquiera, 
desconocido para mí, sepa con toda evidencia que yo no he cambia- 
do para ella; que la amo todavía y para siempre, a mi manera; que 
ella puede venir hacia mí cuando quiera a participar de mi techo y 
de mi furtivo destino. Si ella no es ya bonita, como era, pues bien: 
eso no tlene la menor importancia. Ya nos arreglaremos. Yo he po- 
dido guardar tanta belleza de ella en mí mismo, tan vívida, tan cálida, 
que tengo bastante para los dos y por lo menos para veinte años 
aún; el tiempo de acabar para siempre... 

Tuve que estar del todo loco y poseído de una inmunda frialdad, 
ciertamente, para haber podido abandonarla. Sin embargo, he defen- 
dido mi alma hasta el presente, y si la muerte viniera a tomarme 
mañana mismo, yo no estaré, lo afirmo con toda seguridad, ni tan 
frío, ni tan horrible, ni tan. pesado como los otros: tanta dulzura y 
tanta sustancia de sueño puso Molly en mi ser durante aquellos con- 
tados meses de mi estada en América.» 
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Y, finalmente para tranquilidad del lector, la frase que cierra el 
libro luego de la muerte de Robinson, luego de tan prodigiosa acu- 
mulación de excrementos y retenidas lágrimas: 

«Un remolcador silbó a lo lejos: st llamamiento atravesó el puen- 
te, la esclusa, un trecho más y el otro puente, lejos, más lejos. Lla- 
maba a todas las barcas del río, llamaba a la ciudad entera, al cielo 
y al campo, nos llamaba a nosotros también, a todo lo que el Sena 
conducía, a todo... Y que no se diga más.» 


* 


Pero estábamos mintiendo. Falta una sola cosa, una adivinanza 
cuyo premio sólo puede encontrar en sí mismo el lector de Viaje al 
fin de la noche: ¿por qué el doctor Destouches eligió llamarse Louis 
Ferdinand Céline? 

(Marcha, 1 de diciembre de 1961) 


RAUL ARTAGAVEYTIA 


Raúl Artagaveytia murió. Juan Carlos Onetti vive. Por eso el úl- 
timo pudo escribir sobre el primero, y además, por ser uno Onetti; 
y el otro, haber sido Artagaveytia. Originales, extraños, de talento 
indiscutible, contradictorios y con frecuencia incomprensibles, suple- 
ron hablar durante horas compartidas, del humo que se echó por la 
boca mientras las horas arrastran pensamientos. 

El comentario de Onetti sobre la personalidad de nuestro compa- 
fiero de tareas Raúl Artagaveytia, apareció el domingo en Acción, y 
dice así: 

«Así que pasen noventa años y algunas cosas queridas se hagan 
inalcanzables, comprenderemos mejor a Raúl Artagaveytia. Muerto 
hace una semana en la paz del Señor. 

Tal vez no tuviera excesiva necesidad de la muerte; pero sí de 
la paz. En cuanto al Señor, nada sabemos. 

Somos sus amigos, y en consecuencia, no podemos mentir ni 
mentirle. 

Hemos conocido muy escasas personas tan originales, tan extra- 
ñas, como este Artagaveytia, cuyo rostro continuamos viendo, por 
primera vez plácido, beato, en la blancura de la muerte. 

Ni su talento indiscutible ni su ambición lograron concretar nun- 
ca qué, profunda y misteriosamente, buscaban. 
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Las siempre repugnantes ineficaces necrológicas, imponen barajar 
lugares comunes. Pero esta vez no lo haremos. 

Raúl Artagaveytia era contradictorio, y con frecuencia, incompren- 
sible. 

Tal vez sea frustración el adjetivo que mejor le venga. Y no bus- 
quemos las causas. Por lo menos obtuvo algo que muchas veces 
pidió: pasar del sueño a la muerte sin un parpadeo, sin enterarse. 

Terminemos como lo merece la gente: habla dedicado la zona más 
importante de su inteligencia, su trabajo y su sensibilidad a la música. 

Es indudable, pues, que al llegar los aludidos noventa años, tenga- 
mos la suerte de leer en algún diccionario godo: *Artagaveytia, R.: Cri- 
tico musical paraguayo.” 

Y la definición inapelable le hará tanta gracia a él como a mí. 
Con amore: Juan Carlos Onetti.» 

(Acción, 15 de julio de 1962, p. 5) 


REQUIEM POR FAULKNER 


(Padre y maestro mágico) 


Nunca jugo en el glorioso Wanderers aunque estamos seguros de 
que habría amado ese nombre. Tal vez culpa de los dirigentes, acaso 
de los seleccionadores. 

Nunca se preocupó del problema de Laos ni, siquiera, de las próxi- 
mas elecciones uruguayas. 

No nos dejó opinión sobre la generación del 45. No hizo testa- 
mento acerca de la influencia decisiva de la 45 respecto al futuro 
de la literatura mundial. El autor de estas lineas se lava cortésmen- 
te las manos afirmando que está fuera del asunto, que pertenece 
a la generación del 44 y desde allí mira, se divierte y, es inevitable, 
padece. 

Se llama, el obituado, William Faulkner. No se volcaron los ómni- 
bus en las calles, el Superior Gobierno no decretó ni un par de días 
de duelo, las campanas no repicaron con mansedumbre y tristeza. 
NI siquiera nos acordamos del plan de buena voluntad. 

El difunto sigue llamándose William Faulkner y ese será su nom- 
bre hasta que explote la primera bomba nuclear. Nadie nada des- 
pués, como es fácil de comprender. 

En ese momento exacto estará endurecido, vestido de frac, ador- 
nado con medallas que alguna pobre gente, que hada podía saber 
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de él, que morirá ignorando el sentido de su olor, le impuso en el 
pecho y en la solapa izquierda. 

Pero esta humillación —incluyendo la definitiva humillación de mo 
rirse, también él— pierde importancia cuando pensamos en lo que 
vendrá. 

En el torrente —ordenado y sabio en apariencia— firmado por crí- 
ticos de prestigio mundial que derramarán lágrimas o correcciones 
encima del pobre tipo que murió a los sesenta y cuatro años en un 
granero del Sur de USA, burlándose de una página virgen, con un 
vaso de whisky bourbón junto al codo. 

Nuestros diarios están felizmente, dirigidos por intelectuales de 
talento indiscutible y probado. ¿Les costaría mucho manejar una re- 
gla centimetrada y establecer. cuánto espacio dedicaron a la muerte, 
al estudio de un genio, y cuánto al match de Peñarol y Nacional? 

Si algún rector de la opinión pública se encuentra atareado o pe- 
rezoso, bastará con que nos haga una seña. Tendrá de inmediato las 
cifras correspondientes al 6 de julio, hoy, noche en que escribimos. 

Pero, sucede, hace algunos años tradujimos para nuestros amigos 
de Acción varios fragmentos de un reportaje hecho a William Faulkner 
por El Europeo. Acción lo reproduce hoy, 6 de julio, calificándolo 
erróneamente de «póstumo». En aquel tiempo nos limitamos a dar, 
en un modesto español, lo que menos podía molestar, herir. 

Pero en este 6 de julio de 1962 se nos ocurre que nuestro amor 
por ese finado flaco y tieso merece decir nuestra pobre verdad frente 
al reportaje completo de El Europeo que reproduce Acción. 

Comencemos por afirmar nuestra total solidaridad con las citas 
elegidas. [Por nosotros, claro.) Pero, con muchos años vividos en el 
periodismo y de él, nos vemos obligados a confesar de inmediato 
que el difunto de turno, William Faulkner, no actuó en Maracaná ni 
tuvo nada. que ver con ninguna de nuestras generaciones literarias. 
Por algo impersonal lo reiteramos. La lealtad con el lector es el pri- 
mer deber del escriba. 

¡Ah! El muerto ya hediendo, nunca dijo que sí ni que no. Era, li- 
teralmente, uno de los más grandes artistas del siglo. Alguien que 
no domina el inglés, y mucho menos, el español, profetiza que antes 
de medio siglo todo el mundo culto, bien educado, bien alimentado, 
estará de acuerdo con una simple perogrullada: la riqueza, el domi- 
nio del inglés de William Faulkner equivalen a lo que buscó y obtuvo 
William Shakespeare. Oiremos de buena voluntad a G. B. Shaw, si 
se le ocurre terciar en el asunto. 

Pero ya hablamos de periodismo y de lectores, ya que estamos 
perdidos y, en algún plano, ustedes también. 
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Hace algunos años, Malcolm Cowley, uno de los críticos literarios 
más inteligentes y amenos de USA, reporteó a otro difunto que me- 
recía —y lograba— mayor difusión e interés que el muerto del 6 de 
julio. Se llamaba Hemingway, había cazado elefantes, osos y leones, 
se había casado varias veces, inventó el martini «Montgomery» 
—15 contra uno— y también una extraordinaria novela Adiós a las 
armas. 

Cowley preparó el terreno y dijo finalmente —«¿Cuál es el nove- 
lista norteamericano más importante de nuestra época?» 

Hemingway rió unos segundos y mezcló el contenido de las can- 
timploras que cargaba en el cinturón. 

—No puede discutirse, no puede preguntarse. Lejos, muy adelante 
de todos nosotros, está Faulkner. Yo dejaría gustoso de escribir si 
me dieran, en cambio, la tarea de administrarlo, de decirle basta y 
ser obedecido. Porque Faulkner no es perfecto, precisamente por eso. 
Por continuar trabajando cuando está cansado y borracho, cuando el 
mundo ha desaparecido y ya no puede saberse si la noche se man- 
tiene protectora —para él— o la mañana llegó para todos los hombres, 
para el trabajo inquerido, para las preocupaciones no buscadas. Pero 
si yo pudiera dirigirlo... 

Hemingway no tenía aún el premio Nobel. Estamos escribiendo 
de memoria, sin originales para copiar o traducir. Tal vez por eso, 
y sin querer, estamos mejorando su estilo. 

Las anécdotas son muchas, tontas —en su mayor parte , como 
corresponde esperar de un hombre tímido, iluminado alternativamente 
por la gloria al estilo yanqui y olvidado en la sombra, la soledad 
auténtica y dichosa. 

Muchas de ellas deben haber side reproducidas en estos días 
Conviene recordar que cuando le dieron el Nobel en el 50 sus libros 
estaban agotados en USA desde siete años antes. No había editores 
ni público que permitieran arriesgarse a nuevas ediciones 


Y 


Aunque recientemente reproducido entre nosotros, el casi póstu- 
mo reportaje de El Europeo permite algunas prolongaciones de este 
réquiem. 

En primer lugar, define lo que entendemos como un artista: un 
hombre capaz de soportar que la gente —y para la definición— cuan- 
to más próxima mejor, se vaya al infierno, siempre que el olor a 
carne quemada no le impida continuar realizando su obra. Y un hom- 
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pre que, en el fondo, en la última profundidad, no dé importancia 
a su obra. 

Porque sabe, no puede olvidar —y ésta es su condena y su dite- 
rencla— que todo terminará como en este 6 de julio que comenta- 
mos; o en cualquier otra fecha que alguien se moleste en elegir por 
nosotros. Gracias. 

(1962) 


REFLEXIONES LITERARIAS 


Hubo, sí, como reitera Carlos Maggi, en un libro de cuyo título, 
robado, no queremos acordarnos, una época en que intentamos, con 
impía insistencia, escribir cuentos y novelas. En la primera etapa de 
aquel tiempo adoptamos una posición, un estado de espíritu que se 
resumía en la frase o lema: aquel que no entienda es un idiota. Años 
después, una forma de la serenidad —que tal vez pueda llamarse 
decadencia— nos obligó a modificar la fe, el lema que sintetiza: aquel 
que no logre hacerse entender es un idiota. Claro está, para nosotros, 
que el verbo entender, aplicado a cualquier expresión artística, no 
entraña exclusivamente una comprensión lógica. Como decía Ehrenburg 
en un reportaje publicado pocos días atrás por Marcha: 


«No veo contradicción entre poner énfasis en el individuo o po- 
nerlo en las fuerzas circunstanciales. La sociedad es la suma de los 
individuos que la componen. Me sentiría muy honrado de ser llamado 
tormalista. Estaría muy bien acompañado. El punto de partida del 
escritor poco importa, si llega a una flel expresión de lo humano. 
Sólo rechazo la literatura que excluye lo humano. En una conversa- 
ción con Nathalie Sarraute y otros de la école du regard, me aburri 
de pronto, cuando empezaron a decirme que lo bueno en Crimen y 
Castigo era la descripción del cuarto de Raskolnikov y no el retrato 
psicológico del personaje. Al comienzo de la revolución hicimos mu- 
chos experimentos en arte abstracto. En la que hoy es la calle Gorki, 
usted podría haber visto cuadros realizados en todos los «ismos» 
posibles. Nuestros poetas procuraban la oscuridad. Los novelistas in- 
tentaban romper los conceptos tradicionales de la prosa. En Francia, 
esas cosas me parecen más producto de una saturación cultural que 
de un espíritu revolucionario. Tal vez debido a ello sienta una mayor 
ternura por la literatura ¡italiana (Moravia, Pratolini; Pavese me gusta 
menos) y la española. Favorezco el experimento y la innovación, 
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siempre que preserven la fidelidad a los valores humanos que con- 
sidero básicos. Escritores como Hemingway y Faulkner cumplieron una 
revolución en la prosa, cuando dejaron de describlr personajes para 
mostrarlos en acción.» 


Y 


Luego de la ayuda tan feliz y útil de Ehrenberg queremos echar 
un vistazo al tan debatido problema de la novelística contemporánea. 
Pensemos un poco en la celebrada resurrección de la novela latino- 
americana. Hay nombres que representan talento literario de manera 
absolutamente Indiscutible. Por razones obvias no hablaremos de los 
escritores uruguayos. Citemos, por ejemplo, a Julio Cortázar, Mario 
Vargas Llosa, Ernesto Sábato, Carlos Fuentes, Alejo Carpentier, Joao 
Guimaraes Rosa. En este momento las tan gastadas razones de es- 
pacio están trabajando en contra de la prolongación de una lista de 
nombres ya ilustres que todos los buenos y nuevos lectores conocen. 

Hace muy pocos meses, Angel Rama manifestaba su asombro y 
su desconcierto por el hecho de que la revolución artística que se 
registra en todas las exposiciones y galerías montevideanas no tuvie- 
ra su equivalente en lo que se refiere a la novela. Es indiscutible 
que nuestros actuales pintores, y no nos referimos sólo al Uruguay, 
han tratado de pulverizar toda torma de expresión que pueda ser re- 
lacionado con el vasto sentido del término clasicismo. Ya tenemos 
nuestro pop art y art pop y cualquier forma más o menos poplana 
de las artes plásticas. 

Un fenómeno semejante puede apreciarse en el terreno de la com- 
posición musical; también tenemos la música dodecafónica, la elec- 
trónica y, para mayor abundamiento y claridad, las obras del señor 
Piazzola que sus admiradores califican de tangos. (Tal vez en este 
momento de la madrugada estemos influidos porque a una radio se 
le ocurrió transmitir la voz de Gardel.) 

Pero, como ya lo habrán notado los lectores, la literatura es otra 
cosa. James Joyce, que presentimos estar obligados a citar nueva- 
mente antes del final, dijo que ella, la literatura, era y es la más 
importante y rica de todas las formas de expresión de ese juego, 
sin sentido demostrable, que llamamos arte. 

Es por eso y por otras innumerables cosas que nos sentimos 
impulsados a dar una voz de alerta. Voz que, naturalmente debe ser 
destinada a ser oída solamente por nosotros. 

Mucho tememos que el esperanzado y a la vez desesperado afán 
de renovar la novelística nazca, en muchos casos, de respetables de- 
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seos de los escritores que buscan ser distintos y originales. Cuando 
el mencionado deseo obedece a una necesidad de hallar formas nue- 
vas para la sincera expresión del artista debe ser considerado como 
cosa sagrada, intangible e inmodificable. Por eso, cumpliendo nuestro 
leal preaviso, el Ulises de James Joyce, una de las escasísimas obras 
maestras de la Ilteratura de nuestro siglo, vive y seguirá viviendo. 
Y además, seguirá siendo, como dijo Oscar Cargill, una cantera casi 
inagotable para todos los que persistimos en el vicio de escribir. 

Pero cuando no se trata de Joyce, cuando no se trata de Ulises, 
y nos encontramos frente a la tozuda voluntad de complicar las co- 
sas, de complicar la novela mediante fáciles recursos a confusiones 
cronológicas, a innecesarios entreveros de diálogos y pensamiento, 
es forzoso que se enfríe nuestra fe en el porvenir de la novela. 

Ya sabemos, a pesar de tantos publicitados pronósticos de defun- 
ción, a pesar del incremento casi soez de la tecnocracia, de las 
computadoras, de los Readers Digest, de la televisión, y hasta de las 
llamadas tiras cómicas o fotonovelas, que esta manifestación del arte, 
la novela, no morirá nunca. 

Aumenta diariamente los ensayos, los esfuerzos, las inútiles me- 
sas redondas para aproximar autores y lectores. Sin embargo, la 
pop-literatura no esconde la resolución de alzar nuevas y obsoletas 
torres de marfil, orgullosas murallas chinas que establecen la odiada 
separación. Pero los hermetismos, la fatigosa reaparición de «Dadá», 
constituyen, estamos seguros, una pasajera moda que dejará apenas 
la tristeza por tanto talento malgastado. 

Tal vez nos convirtamos en sirvientes de la Cibernética. Pero sen- 
timos que siempre sobrevivirá en algún lugar de la Tierra un hombre 
distraído que dedique más horas al ensueño que al sueño o al tra- 
bajo y que no tenga otro remedio para no perecer como ser humano 
que el de inventar y contar historias. También estamos seguros de 
que ese hipotetico y futuro antisocial encontrará un público afectado 
por el mismo veneno que se reúna para rodearlo y escucharlo mentir. 
Y será imprescindible —lo vaticinamos con la seguridad de que nunca 
olremos ser desmentidos— que ese supuesto sobreviviente preferirá 
hablar con la mayor claridad que le sea posible de la absurda aven- 
tura que significa el paso de la gente sobre la Tierra. Y que evitará, 
también dentro de lo posible, mortificar a sus oyentes con literatosis, 


(1966) 
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USTED PERDONE, GUEVARA 


Hace un año, cuando Fidel Castro confirmó la muerte de Ernesto 
Che Guevara, publiqué en la revista Cuba las siguientes lineas: 


«El decir está tan gastado que produce pudor relterarlo. Desde 
los periodistas con prisa hasta los quiméricos compadritos de Jorge 
Luis Borges: "Murió en su ley.” También, no importa el abuso: 
"Murió con las botas puestas.” 

»Pero la porfía del Che, profetizamos, es inmortal. Trepando, des- 
embarazándose de tanta literatura, lágrimas y sentimentalina arroja- 
das encima de su pecho asesinado, Che Guevara está hoy otra vez 
—y van tantas—de pie, repartiendo rostros y metralletas entre an- 
siosos, resueltos checitos nacidos de su muerte y resurrección. 

»Atravesando palabras inútiles y diagnósticos torcidos, Che Gue- 
vara va viniendo, -va llegando.» 


Desde entonces mucho ha sucedido, mucho se ha publicado sobre 
el tema; sólo me dieron motivos estéticos para modificar lo ante- 
rior. Pero aquí, en Santa María, desde donde escribo, país subdes- 
arrollado, carente aún de 383a y 383b, la gente se está haciendo 
xenófoba. Reparan en que el Che era argentino, hizo la revolución 
en Cuba, fue muerto en Bolivia. Para corregir ese error, para no 
vivir de espaldas a las prepotencias, los tira y afloja (más de lo últi- 
mo), les pido la hora y los aplazamientos que decoran el panorama 
político de Santa María, vuelvo a copiar y me enmiendo, alzando la 
punteria, elijo ahora a Pío Baroja: 


«Pueblo de los discretos, espejo de los prudentes, encrucijada de 
los ladiros, vivero de lós sagaces, enciclopedia de los donosos, al- 
bergue de lós que no se duermen en las pajas, espelunca de los 
avisados, cónclave de los agudos, senhedrín de los razonables...» 

Es que este don Pío, además de humilde y errante, era un hom- 
bre arbitrario y cerrado; la antipatía que le causaban los franceses 
le hizo olvidar una frase de Chateaubriand: 

«Hay cierta época en la que no se debe derrochar el desprecio a 
causa del considerable número de necesitados.» 


Por las eruditas transcripciones: 


JUAN CARLOS ONETTI 


(Marcha, 11 de octubre de 1968) 
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LA LITERATURA: IDA Y VUELTA * 


Creo que toda la gente tiene una zona de pureza. A veces, se le 
murió para slempre. A veces, misteriosamente, renace. 


La gran mayoría de nuestros escritores trata de alcanzar el triun- 
fo. Y a esto se llega de manera incidental y nunca deliberada. Si 
alcanzamos el éxito nunca seremos artistas plenamente. El destino 
del artista es vivir una vida imperfecta: el triunfo, como un episodio; 
el fracaso, como verdadero y supremo fin. 


Amigos y mujeres siempre son útiles en el sentido noble de la 
palabra, y amistad y amor constituyen siempre una larga serie de 
Incomprensiones. 


0 
De chico era muy mentiroso y hacía literatura oral con los amigos: 


cuentos de casas hechizadas, gente que no existía y yo contaba que 
había visto. 


(Escribo) desde niño. Y para nadie. Por lo que recuerdo —el re- 
cuerdo más íntimo—, a los trece o catorce años, a raíz de un ataque 
de Knut Hamsun que me dio. Escribí muchos cuentos a la Knut Ham- 
sun. Lo había descubierto por entonces. 


Era muy niño cuando descubrí que la gente se moría. Eso no lo 
he olvidado nunca; siempre está presente en mi, 


* Opiniones de Juan Carlos Onettl, seleccionadas por Jorge Ruffinelli. 
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No creo que un hombre llegue a saber que le importa una deter- 
minada cosa en especial. Los objetos y los objetivos importantes van 
surgiendo a través de la vida misma. 


Yo escribo por ataques: a veces me paso meses y meses, y: no 
se me ocurre nada. Pero siempre sé que va a volver, que siempre 
volverá. Y vuelve: en el momento más inesperado el tema llega y lo 
domina a uno. Cuando uno se pone a buscar el tema, como hacen 
algunos que no quisiera nombrar, pensando que está bien escribir 
esto y mal esto otro, entonces uno no es un artista, Podrá ser un co- 
rrecto escritor, pero no un artista. 


Creo que existe una profunda desolación a partir de la ausencia 
de Dios. El hombre debe crearse ficciones religiosas. El hombre debe 
vivir actos religiosos (debo aclarar que no me refiero exclusivamente 
a la vivencia de un templo). La pérdida del sentido a causa del al- 
cohol, o a causa de estar escribiendo casi obsesivamente o el mo- 
mento en que se hace el amor, son hechos religiosos. La vida reli- 
glosa —en el sentido más amplio— es la forma que uno quiere darle 
a la vida. 


O 
No desciende una musa del cielo, pero podría decir que (al es- 


cribir) sucede lo mismo que cuando uno se enamora. De pronto uno 
necesita escribir. Uno se enamora y no sabe por qué. 


No podría decir que los personajes me dominen a mí, pero sí 
existe una interrelación. Yo no tendría interés de escribir si supiera 
de antemano lo que va a pasar en mis obras. 


Nunca me ha importado la crítica ni ha influido en ml obra. Creo 
que ésta es el producto de mí mismo, y aunque reconociera que el 
crítico tiene razón no podría cambiarla. Los errores, en este sentido, 
son como la cara que tengo. No se pueden cambiar. 
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No me siento un escritor. Sí, en todo caso, un lector apasionado, 
capaz de conversar y discutir horas y horas sobre un libro. Pero ajeno. 
Y cuando uno escribe tampoco se siente un escritor, porque se está 
trabajando en la inconsciencia, y lo único que Importa es escribir. 
Porque hay tres cosas que a mí me han sucedido, me suceden, que 
tienen similitud: una dulce borrachera bien graduada, hacer el amor, 
ponerme a escribir. Y no se trata de fugas, sino de momentos en 
que la inconsciencia fluye con increíble intensidad, como no fluye 
con el resto de las cosas; momentos en que uno participa con todo 
y abre lo inconsciente, como diría Freud. Aunque se sabe, en general, 
lo que va a:pasar con cada una de esas tres situaciones, en realidad 
no se sabe lo que va a pasar. Las cosas suceden, simplemente. 
Cuando uno va a hacer el amor, no se pone a pensar previamente 
en la técnica que aplicará. Uno va y lo hace y las cosas pasan. Lo 
mismo al escribir. Uno se sienta con un sentimiento, pero, a partir 
de ahí, lo que pasa es otra historia. No es la técnica. 


El que pretende dirigirse a la humanidad, v es un tramposo o está 
equivocado. La pretendida comunicación se cumple o no; el autor 
no es responsable, ella se da o no por añadidura. El que quiera enviar 
un mensaje —como se ha reiterado ya tantas veces—, que encargue 
esta tarea a una mensajeria. 


Escribir bien no es algo que el auténtico escritor se propone. Le 
es tan inevitable como su cara y su conducta; Ademés, si la literátura 
es un arte, En busca del tiempo perdido importa más que todo lo 
que se ha escrito en Hispanoamérica desde hace un siglo y medio. 
Acepto la posibilidad de estar equivocado, y si alguien puede citar 
un título o un autor que neutralice o destruya esta opinión, bienve- 
nido sea, siempre que me resulte convincente. En caso contrario, yo 
no me -pondría a llorar como Murena, y sí fuera un joven escritor, me 
alegraría de tener la oportunidad de hacer en América lo que hasta 
ahora no ha sido hecho. 


Ya dije mucho y varias veces que escribir es un acto de amor, y 
sin eufemismo. 


e 
Sólo la pereza me ha impedido escribir más o mejor. 
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Mi obra sería infinltamente más amplia y rica si yo me sintiera 
capaz de someterme a una disciplina. Pero no puedo. 


La paz es necesaria para el escritor... Es malo estar angustiado 
por lo que pasa cada día. Escribir en estas circunstancias puede ser 
peligroso en cuanto lleva a dos posturas: o cruzarse de brazos y rom- 
per la pluma, o caer en el panfleto. Es una defensa pasiva o activa. 


En México, en un congreso de escritores donde estuve hace poco, 
me enfermaba cada vez que me decían «maestro Onetti». ¿Maestro 
de qué? Es idiótico. Lo de maestro parece perfecto aplicado a un 
individuo que quiere adoctrinar o hacer didáctica, como Bernard Shaw. 
Sartre también trabaja de maestro. Pero yo no. Jamás me interesó 
adoctrinar. Si hasta en el Quijote —que estoy releyendo— por milé- 
sima vez me revientan esos parrafitos didascálicos que a veces pre- 
ceden a los capítulos. Para mí, escribir es como un vicio, una manía. 
Me hace feliz escribir, me slento desdichado cuando no. 


Hay tantas leyendas sobre Onetti. Hay gente, pero gente maca- 
nuda, buenos lectores, inteligentes, que dicen que mi literatura es 
pornográfica. Y desafío al que tenga coraje para hacerlo, a que lea 
todos mis libros para ver sí encuentra algo de pornografía. Pero la 
leyenda sigue. Qué sé yo por qué... 


Lo más Importante que tengo sobre mis libros es una sensación 
de sinceridad. De haber sido siempre Onetti, De no haber usado 
nunca ningún truco, como hacen los porteños, o hacían cuando habia 
plata y se lustraban los zapatos dos veces al día. O sea, manía de 
grandeza de los porteños, que siempre hablan de millones. Tengo la 
sensación de no haberme estafado a mí mismo ni a nadie, nunca. To- 
das las debilidades que se pueden encontrar en mis libros son debi- 
lidades mías y son auténticas debilidades. 


En novela, el personaje es el hombre dentro de su circunstancia. 
Las ediciones que ahora se hacen de El Quijote no són las que escri- 
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bió Cervantes; lo mismo pasa con Shakespeare. Pero ¿por qué nos 
siguen importando? Tengo miedo a que la gente se plerda en ese 
Juego, en eso que dicen los franceses, de que los personajes. son 
objetos. Hay un tipo de escritor que ya perdió el amor a la vida. Y la 
novela es amor a la vida, curiosidad por situaciones y personajes. 


Nunca escribí para pocos o muchos; siempre escribí para mi 
dulce vicio que no castiga el Código Penal. Quemé dos novelas y 
media; escribí largos capítulos sabiendo que estaban de más en la 
novela de turno y que tendría que suprimirlos. Pero me gustaban. 
En mi caso el lector no es Imprescindible. Sin embargo, plenso que 
es forzosa la existencia de escritores inéditos, que desean, ambicio- 
nan lectores y críticos. No por vanidad, no en todos los casos por 
eso, sino por una necesidad psíquica de medirse y ser medidos. 
Necesidad comparable a la del adolescente en el terreno del amor. 


Yo vivi en Buenos Aires muchos años, la experiencia de Buenos 
Alres está presente en todas mis obras, de alguna manera; pero 
mucho más que Buenos Alres, está presente Montevideo, la melan- 
colla de Montevideo. Por eso fabriqué a Santa María, el pueblito que 
aparece en El astillero: fruto de la nostalgia de ml ciudad. 


Más allá de mis libros no hay Santa María. Si Santa María exis- 
tiera es seguro que haría alli lo mismo que hago hoy. Pero, natural- 
mente, inventaria una ciudad llamada Montevideo. 


Viví en Buenos Aires durante toda la dictadura legal de Perón. 
MI confortación personal y lírica: esto no podría pasar en Uruguay. 


Por supuesto, los porteños son más superficiales; quiero decir, 
siempre se están interpretando a sí mismos. Un doctor porteño se 
viste y actúa, siempre, como supone que debe actuar un doctor; lo 
mismo un mozo de café o un boletero de cine. Los uruguayos anda- 
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mos por más adentro. Una vez tuve que hacer un viaje a provincias, 
y descubrí a los entrerrianos. Esos son los uruguayos de la Argentina. 
Muy parecidos a nosotros, dedicados menos a lo aparente y a lo 
formal que a las cosas que corren por debajo. 


Me acuerdo de un cubano marxista, Paul Lafargue, y de un libro 
suyo: El derecho a la pereza. Ignoro si Lafargue y su libro integran 
el índice moscovita. No importa, pero al tipo no le faltaba razón. 
Si -escribir significara para mí un trabajo: ninguna línea, ningún día. 


Todos coinciden en que mi obra no es más que un largo, empe- 
cinado, a veces inexplicable plagio de Faulkner. Tal vez el amor se 
parezca a esto. Por otra parte, he comprobado que esta clasificación 
es cómoda y alivia. 


Así como el hombre, ante circunstancias diversas, asume posiclo- 
nes diversas y maneras de solucionar sus conflictos también diver- 
sos, de la misma manera ocurre con la literatura. El escritor debe 
enfrentarse a cada tema nuevo de una manera nueva. No podía tra- 
bajar Los adioses de Ja misma manera que trabajé Juntacadáveres. 
El tratamiento es siempre otro ante cada nueva creación. 


El infierno tan temido ocurrió, realmente, en Montevideo. La anéc- 
dota me fue contada por Luis Batlle Berres, a quien continúo que- 
riendo y admirando. Me advirtió que yo carecía de la pureza necesa- 
ría para transformarla en un relato. 


(El astillero) no fue una profecía, ni tampoco un juego en el cam- 
pito ilimitado de la futurología. Se trataba de la sensación de que 
algo hedía muy fuerte, no sólo en Uruguay o en Dinamarca. Hoy el 
olor aumenta. Es indudable que los embalsamadores llegarán puntua- 
les y que la hedentina será disimulada durante un tiempo. 


(Un sueño realizado) nació de un sueño; «Vi» a la mujer en la 
vereda, esperando el paso de un coche; «supe» que también ella 
estaba soñando. 
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Prefiero La vida breve. Es la que tiene más pretensiones de pro- 
fundidad y la que rinde más derechos de autor. 


Me siento bien ante los grandes poetas. Los demás no me im- 
portan. No hay términos medios en la poesía. 


Es muy curioso lo que sucede ahora con los escritores latino- 
americanos. El noventa por ciento de los que interesan son de iz- 
quierda y hay que suponer que abogan por una mayor comunicación 
entre escritor y lector; sin embargo, con ese absurdo abuso de las 
técnicas están haciendo —o hay peligro de que hagan— una litera- 
tura de incomunicación. 


Por el camino de la exageración técnica se llega a una incomunl- 
cación y pienso que el escritor debe fundamentalmente comunicarse 
con el resto de los hombres. De lo contrario su obra pierde el ver- 
dadero sentido. 


Yo no sé quién me va a leer, y cuando escribo no pienso en 
quién me lea. Creo que sería un error terrible del escritor tener 
presente al lector en el momento de escribir. 


El que me interesa es el lector desconocido. El que misteriosa- 
mente me envía una carta. 


o 
El escritor no desempeña ninguna tarea de importancia social. 


El escritor está sometido a su compromiso esencial con la con- 
dición humana: sólo que yo creo que el mensaje se tiene adentro, y 
sale. Ahí está Balzac, por ejemplo, pintando una sociedad entera y 
quizá Jamás se propuso hacerlo: lo hizo, simplemente. El medio in- 
fluye sobre el escritor sin que el escritor pueda siquiera darse cuenta 
de ello: cada cual lleva al medio dentro de sí. En el sur de Estados 
Unidos, por ejemplo, el medio ha de haber influido como en un pro- 
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ceso de ósmosis sobre los escritores. Faulkner, Caldwell, McCullers 
no se pueden haber confabulado todos para mentirnos. Esa atmós- 
fera sureña de sexo y vlolencia está alrededor de ellos y en ellos 


mismos. 
o 


La literatura jamás debe ser «comprometida». Simplemente debe 
ser buena literatura. La mía sólo está comprometida conmigo mismo. 
Que no me guste que exista la pobreza es un problema aparte. 


No creo —y esto lo digo categóricamente— que el lenguaje sea 
un personaje dentro de la novela. Pienso que es un instrumento 
que cada escritor utiliza y renueva según su creación se lo exija, 
pero en ningún momento como personaje. Los personajes de una 
novela son los hombres, y todo cuanto los mueve es sencillamente 
la vida. El artefacto lenguaje no puede estar por encima de la vida 
misma y de los hombres como protagonistas de una novela o un 
cuento, 


No me interesan (los novelistas como Robbe-Grillet). Creo que 
ellos trabajan la literatura como una disciplina de laboratorio y en 
un sentido totalmente intelectual, tratando de hacer una novela objeti- 
va, casi fotográfica. Lo curioso está en que por esa vía de un supuesto 
objetivismo tan sólo han llegado a un casi completo subjetivismo. Han 
hecho de la técnica lo más importante, y es necesario tener claro 
que la técnica es tan sólo un instrumento del cual debe hacerse el 
mejor uso, sin llegar a convertirlo en el asunto central de la creacion. 


Algunos creen que Europa está terminada y que, por esa razón, 
los europeos miran hacia aquí, para renovarse. Macanas. A los eu 
ropeos les gusta el colorido tipo Asturias, pero a lo que es univer 
sal, como Cortázar, no le dan calce. Como si ese campo se lo re- 
servaran solamente para ellos. En Europa hay períodos de muerte 
y resurrección. Esto es todo con Europa. Ahora parece atravesar un 
período de decadencia. O de exceso de intelectualismo. La técnica 
ante todo, como procura Robbe-Grillet, Para mí, la novela debe ser 
integral, una obra de arte o no. 


La literatura se termina. Pero ¿empieza o no? ¿Y cómo empieza? 
Me da miedo cuando dicen «lenguaje subjetivo». Todo es subjetivo 
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en Literatura, desde el punto de vista del que la hace. Pero la his- 
toria es organizar el caos subjetivo y ese que nos rodea, volverlos 
comprensibles. 


Hay muchos que hacen periodismo en la literatura. Que me per- 
donen, pero será que no pueden hacer otra cosa. Entonces se quie- 
ren defender con técnicas. 


La renovación técnica es importante, pero no puede desligarse 
del contenido... Joyce fue revolucionario en su Ulises porque su libro 
no podía haberse escrito de otra forma. Aquello era una renovación 
sincera, y no lo que hacen los escritores que se limitan a utilizar 
nuevas técnicas, sin que éstas respondan al contenido. 


Conversando con García Márquez, éste me decía que la gran tra- 
gedia del escritor para el cine es ver ya filmado cuanto ha escrito, 
por cuanto nunca lo que queda en las imágenes cinematográficas es 
igual a lo que el guionista ha pensado. 


Como dijo alguien cuyo nombre lamento no recordar, los escri- 
tores se dividen en dos grandes categorías: los que quieren llegar 
a ser escritores y los que quieren escribir. Basta leer algunas de 
sus páginas para clasificarlos sin error. A los primeros les aconse- 
jaría apurarse, porque, según mi amigo lord Keynes —uno de los es- 
tilistas que más admiro— un bum se caracteriza por su breve dura- 
ción relativa. Los segundos no necesitan ningún consejo. 


El bum debe ser discriminatorio. Si partimos de la base de que 
es un fenómeno bien organizado por revistas y editoriales, creo que 
forzosamente se va a tender a prestigilar a determinados autores. 
Esto es muy evidente en Buenos Alres. Se nota la facilidad con que 
se erige a fulano de tal como el más grande novelista de América. 
Y fulano de tal puede ser un desconocido. Lo imponen, venden sus 
libros y luego lo dejan caer. La gente termina desilusionada, pero no 
sabe sl el tipo fue malo desde un principio. 


Pasado el hum, los paclentes jurados de numerosos concursos idos 
y por venir se encontraron y se encontrarán con cientos de obras cu- 


34 


yos autores no tienen nada que decir y se aferran a estériles juegos 
de estilo, a la confusión (que siempre debe aceptarse como profundi- 
dad y no incapacidad), a bobadas comparables con la poesía tipográfi- 
ca, la deslumbrante y tan novedosa invención del culteranismo. Tam- 
bién está y sigue nuestro amigo Dadá. Con la diferencia de que los da- 
daístas hace medio siglo no se tomaban en serio y se hubieran in- 
dignado si un pobre burgués lo hiciera. Claro está que los trepado- 
res todavía no son burgueses. 


Cuando se dio el bum yo ya había escrito mucho y era conocido. 
Por eso digo que no tengo nada que ver (con él). El bum me arrastró 
a mí y lo hicieron los jóvenes. 


Los escritores se agrupan en generaciones para ayudarse ellos 
mismos. Después organizan las mafias. 


No creo que exista una narrativa latinoamericana como tal. Más 
bien me inclino a creer en la existencia de varios escritores aislados. 


No creo que exista una «americanidad» como un punto común 
entre los escritores latinoamericanos. Miren el Uruguay: es un país 
chato, sin montes importantes, sin bosques. Soy de la opinión de que 
la riqueza de García Márquez y Vargas Llosa, por ejemplo, procede 
en parte de la selva, el clima, la topografía, de sus países. 


Proust es autor de una de las obras en prosa más poéticas que 
conozco. Hay que cuidar, eso sí, que el novelista no sea delibera- 
damente poético. Creo que la poetización deliberada, lejos de ser 
un hecho positivo, es indignante. La novela muere. 


(Roberto Arlt) es el último tipo que escribió novela contempo- 
ránea en el Río de la Plata, el único que me da la sensación del 
genio. Si me ponen entre la espada y la pared para que señale una 
sola obra de arte de Arlt, fracaso. No la hay. No existe. Tal vez 
por un problema de incultura, pero Arlt no conseguía expresarse, 
nunca logró una obra organizada. Como dijo un amigo de él: «Roberto 
Arlt era Dostoievsky traducido al lunfardo.» Un lindo libro que yo 
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alguna vez quise escribir sobre él; al final no lo escribi, pero per- 
sonalmente lo hice, Cuando yo era secretario de redacción de Reuter 
en Buenos Aires y visitaba a los clientes, uno de ellos era el diario 
El Mundo. Y allí conocí a Arlt, que, por último, no digo que se suil- 
cidó, pero algo así; andaba mal del corazón, y el médico le dijo que 
no comiera ni tomara mucho, que no hiciera mucho esfuerzo, y él, 
la segunda vez que vio al médico, se hizo los diez pisos hasta el 
consultorio a pie, y le dijo: «Vio que no me pasó nada en el cuore?» 
Era un desafío. Bueno: las diferentes interpretaciones de la gente so- 
bre un mismo acto de Roberto Arlt, Algunos opinaban que una actitud 
suya demostraba que era angélico; la misma actitud, para otros, pro- 
baba que era. un farsante; y había quienes aseguraban que, con esa 
actitud, Arlt había sacado patente de hijo de puta. Yo no sé si era 
angélico, farsante o hijo de puta, posiblemente las tres cosas a la 
vez. Era un loco. El libro que yo quería hacer era de testimonios de 
quienes lo conocieron. Pero ahora es tarde para hacer ese libro, mu- 
chos testigos se murieron. 


o 


Sé que la novela fue desahuciada muchas veces y desde hace mu- 
chos años. Pero hay gente todavía que siente placer en contar historias 
y otras que son felices leyéndolas. Pienso que cuando se dice y es- 
cribe que «la novela es un género condenado a morir», lo que se 
afirma en el fondo es la evolución de la novelística. Lo que ocurre 
normalmente a medida que generación va y generación viene. 
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POEMAS PARA ONETTI 


VOCES EN EL SILENCIO 


Que a entrambos en un punto, ¡oh estraño casp!, 
los mata, los encubre y resucita 
una espada, un sepulcro, una memoria. 


El Quijote 


... el rumor de la lluvia hablaba de revanchas y de méritos 
reconocidos, proclamaba la necesidad de un hecho final que 
diera sentido a los años muertos. 


El Astillero 


Se levanta el silencio como una ruta espesa que une el mar con la 

Cerca viven las cosas y más cerca los seres, [tierra. 

El tiempo es un engaño que fabrica una tela de distancia, 

el tiempo es una argucia, un sueño miserable que nos arroja a la 
[separación. 

Todo el tiempo lo nubla con su vapor bullente de minutos, 

con su paño gelatinoso de segundos, 

con su falsa cantata de relojeros sordos. 


eS 


Pero el silencio, como el mar, funde equívocos límites, 


* 


Lejos del tiempo crece un mundo 

donde el amor se expande igual que una galaxia. 

Los escapados de la gran batalla, los herejes de leyes y legajos, 

los arrogantes que se negaron a la sumisión, 

los mártires de un mundo de ordenanzas, 

viven su corazón como si fuera un territorio que está ocupado por el 
Esta es la tierra del gran sueño, Laire. 
el Gran Teatro de Oklahoma, 

El Toboso imposible, la lejana Santa María. 
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Esta es la tlerra donde todo aumenta: 

aumenta el mar, aumenta el clelo, 

aumenta el maltrecho corazón de sus hombres. 

Esta no es tanto la tierra prometida como la deseada: 
la tan prohibida tierra del deseo, 

aquella donde el ansia de amor crece como las olas 

y es toda ella un mar interminable 

y una inmensa llanura que no cesa, 

porque aquí nada muere salvo el miedo inmortal. 


* 


El silencio se nutre de la noche y a lo lejos se yergue El Astillero, 
brillan sus muelles únicos bajo la luna 

y se observa, difusa, la silueta impasible de sus buques. 

Todavía resuenan en el aire las órdenes de carga y de descarga 
mezclándose al chirrido de las grúas. 

El Astillero allenta, primordial, únicamente para un hombre. 


Y 


El campo es una puerta hacia el viaje 

y en mitad de la ruta está El Toboso 

y en mitad de El Toboso está la alta señora. 

Pero el Quijote no llega al Toboso 

porque su sueño es ir, seguir llegando. 

Suena El Toboso como una dulzaina 

y el corazón de Alonso se estremece de alcanzada certeza: 
está bien que la noche lo cobije sin permitir su entrada: 
no es preciso pisarlo para verlo, no es preciso. 

El campo es una puerta hacia el viaje 

y en mitad de la ruta está El Toboso. 


Y 


Como la tierna lengua de una vaca 

se alarga el mar para besar al campo. 

Hay un rumor de ola y hay un olor de alfalfa. 

Un poco más allá duerme El Toboso. 

En las escalerillas del muelle, infinitos como la sombra, 
Larsen y Don Quijote hablan despacio 

mientras esperan que despunte el dia. 
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Conversan del amor en una forma que sólo ellos entienden. 
Asegura el Quijote que El Astillero está encantado 

y no lo niega Larsen. 

Larsen escucha a Don Quijote 

mientras plensa en Angélica Inés, que esta encantada. 
Grave cosa es vivir para aquellos que sueñan. 


* 


En la alta madrugada, libres de la injuria del tiempo, 
dialogan con sosiego Don Quijote y el viejo Larsen, 
dos hidalgos que consiguieron fama con sus hechos. 
Nada se escucha ahora en el silencio, nada 

salvo el futuro misericordioso 

que va de un pecho a otro, 

salvo la dulce solidaridad que dibuja gigantes en la frente de Larsen 
mientras Alonso afirma que mañana, 

ah mañana, 

el mundo para siempre será de ellos, 

el mundo para siempre ya es mañana. 


FRANCISCA AGUIRRE 


Alenza, 8, 5.2 C, 
MADRID-3 
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LA VIDA BREVE 


(HOMENAJE A SANTA MARIA) 


Esta ciudad, de pronto, se inventa otro pasado. 

El silencio está fuera de lugar. 

Las casas son definitivamente de este mundo, 

La noche se desploma sobre otra época. 

El aire emponzoñado huele a campos antiguos. 

Y todo se me vuelve aún más extraño 

porque lo reconozco. 

Porque ya de algún modo estuve aquí 

(donde no he estado nunca). 

Porque he perdido esta ciudad entrañable 

gue ahora recobro misteriosamente. 

¿Y quién podrá decirme la verdad en este cauteloso fin del mundo? 
¿Estoy vivo en mi vida pero me adentro en una fantasmagoría? 
¿O todo, a fuerza de ser real, 

me está volviendo un azorado fantasma? 


JOSE EMILIO PACHECO 


223 Old Forest Hill Road 
TORONTO, Ontarlo (Canadá) 
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LA CARA DE LA DESGRACIA 


A Juen Carlos Onetti y a Dolly, 
que no me escriben nunca. 


LA VIDA ES UN MILAGRO GRATUITO, 
el hueso de una sombra, 

o sl se quiere, 

el testimonio de una lavanderla; 

por consiguiente 

hay que hacer algo, 

hay que hacer algo inútil 

puesto que nadle sabe cuándo puede llegar hasta nosotros, 
cómo puede llegar hasta nosotros, 

en una noche de verano, 

lo inmerecido, abierto y jubiloso. 


ESTOY EN LA TERRAZA DEL HOTEL; 

a la izquierda el pinar, 

a la derecha, dunas; 

circundándolo todo está la playa. 

Vuelvo a mirarla y pienso 

que el mar no se ha cansado todavía, 

que el mar sigue viviendo solo y junto, 

tal vez a causa de ello 

el sol de la mañana siempre le vuelve a convertir en niño. 
Desde mi cuarto oigo su voz continuamente, 

oigo la voz del mar 

y emplezo a comprender 

que una alegría no se acuesta dos veces en el mismo lecho, 
que una sola alegría puede quemar la vida entera 
cuando sabes que no puede durar, 

y queriendo agotarla 

puede llegar a hacerse tan intensa y tan corta 

que prefieras morir antes de que se acabe. 
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Ya llevo quince días en este hotel; 

es un chalet suizo de techo rojo y barandal de piedra; 

tiene un cartel con letras negras, un poco despintadas, sobre el cajón 

y aunque no espero carta alguna [de la correspondencia, 

no dejo de mirarlo, 

no dejo de mirarlo constitutivamente: 

me atrae mucho este rótulo, mostrenco y comercial, que ha lavado la 
[!luvia tantas veces 

y que ya representa, en cierto modo, una inscripción conmemorativa, 

o quizás una lápida: 

la mía, 

parece que me llama, 

la inscripción dice: Mi descanso. 


HAY QUE HACER MUCHAS COSAS ANTES DE DESCANSAR, 

hay que hacer muchas cosas, 

por ejemplo: 

llorar por todos los que viven 

y acostarse de noche sobre una misma lágrima, 

total, 

que se va acumulando bajo el párpado 

hasta llenarlo sin caer; 

hay que llorar como quien da limosna, 

como quien presta su mujer para enjugar la soledad de alguien, 

como quien paga en una cárcel la condena de otro. 

Sí, hay que hacer muchas cosas antes de descansar, 

hay que hacer muchas cosas, 

por ejemplo: 

hay que ser generoso pero con todos, 

y ponerse de luto cada día por un hombre distinto, 

tal vez por un hermano que tuvo nombre propio en los periódicos: 
[se llamaba Julián, 

o alzar una bandera que nadie ha levantado todavía; 

hay que hablar a los sordos, 

a los agonizantes de palabra y de obra, 

a los que escuchan la palabra de alguien 

mirándole a la cara 

como si ya estuvieras levantado al hablarles la casa que quisieran ha- 

[bitar; 
hay que tener la dieta alimenticia del hambriento, 
y cuando no sintamos ningún dolor, 
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hay que abrir una llaga, 

purulenta, 

en nuestro corazón, 

para sentirse hombre, 

para sentirte, alguna vez, como un suicida vivo, 
como un suicida continuado 

que paga con su vida su rescate. 


LA ENCONTRE EN EL DESLINDE DE LA PLAYA 
cuando la noche comenzaba a cerrarse como un párpado sobre el mundo, 
iba vestida con pantalones muy ajustados y una chaqueta de marinero 
y empujaba sus quince años hacia las olas, 
su desamparo juvenil, 
su bicicleta, su cuerpo y su rescate. 
Crucé la playa en línea recta para encontrarla: 
—Buenas noches 
le dije, 
mientras ella me miraba con atención, 
mientras ella me miraba devolviéndome algo, 
sin hablar, 


demostrándose, 
hasta que yo repeti mi saludo como si aquel silencio ya nos hubiera 
y al contestarme entonces Lunido; 


su voz sonaba como un pájaro en la playa desierta 
chapoteando sobre el agua; 
era una voz algo desentonada, 
desapacible, 
ajena, 
tan separada de ella como si la acabara de aprender, 
como si repitlese, lentamente, 
algún tema escolar de una lengua extranjera: 
—No voy a ningún lado, 
creo que me dijo, 
y yo ayudaba a la muchacha a sostener su bicicleta, su vida y su 
junto al borde de ruido donde se apaga el mar, [pregunta, 
y yo aprendi a mirarla 
como si levantara con mis ojos una pared en torno a ella, 
Despacio y sin quererlo 
llegamos a los pinos, 
alli 
nos ayudamos a desnudarla 
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lo imprescindible 

para tener dos cosas que no había merecido: 

su cara doblegada por el llanto 

y la certeza desconcertante 

de que nadie había entrado antes en ella. 

Casi no la miré, 

casi no podía verla pero la recordaba 

como aquella mañana la había visto, 

la había mirado por vez primera, 

con' sus pecas de música débil sobre la comisura de la boca, 

sus rodillas redondas 

y aquel gesto displicente y final 

que se alzaba hacia el clelo y era la cara de la desgracia; 

casi no la miré, pero al besarme 

sentí sus labios entreabiertos 

como una puerta que se cerraba definitivamente sobre el mundo, 

La acompañé hasta cerca del hotel y allí nos separamos; 

no nos dijimos nuestros nombres, 

no me atreví a decirle «adiós» para que las palabras no nos pudiesen 
y caminé toda la noche recordándola, [desatar, 
y caminé toda la noche sobre la arena húmeda, 

doblando mis rodillas a veces en la playa, 

excitado y mortal 

pero sintiendo, al fin, una alegría que me había perseguido durante 
y ahora me daba alcance. [muchos años, 


DORMI DE UNA MANERA EXTENUADORA 

y al día siguiente de haberla conocido, 

al día siguiente, 

justo, 

de haber nacido en ella, 

tuve premonición, visita y agonía. 

Al salir del hotel, por la mañana, 

vi que el gerente 

y el camarero que me crispaba los nervios desde la vez primera que 
porque tenía cara de mono [He vi 
rijoso, 

conversaban con dos policías 

mirándome con insistencia y sin piedad. 

Tal vez aquella hora había llegado como llegan los dolores del parto 
pues el más alto de los visitantes 
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que vestía un traje a rayas, 
un traje inexplicable, 
se acercó a mí para decirme: 


—Ven con nosotros. 


Me condujeron al galpón 

y al trasponer la puerta 

senti, 

súbitamente, 

un frio, 

desconectedo y último, 

que me aislaba de todo: 

las vigas de alquitrán brillaban negras 

y en el centro de aquel vacío 

había una larga mesa sostenida por caballetes: 

sobre la mesa un bulto arrebujado en una lona. 

Nunca podré saber por qué razón al ver aquella forma oculta y estirada 
tuve este pensamiento: 

—¿Quién enseña a los muertos la actitud de la muerte? 

Fue una premonición 

y al mismo tiempo 

una evidencia: 

allí estaba esa dignidad, esa forma severa que tan sólo se aprende al 
cuando [morir 
jen aquel instante! 

el hombre a rayas estiró el brazo bruscamente 

y destapó la cara a la muchacha retirando la lona: 


—Mire ahí. 


No tenía que pedírmelo 

porque yo estaba ya tan quieto, tan estatuto, que no podía cerrar los 
y la miraba desangrándome. [ojos 
Fui viendo que su cara estaba torcida 

hacia atrás, 

distorsionada, 

y parecía que la cabeza, 

con manchas rojas en el cuello, 

iba a rodar desprendida 

de un momento a otro 

si alguno hablaba fuerte, 
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si alguno golpeaba el suelo con el zapato 

o quizás, 

simplemente, 

con que el tiempo pasara. 

Cuando estaba mirándola sin atreverme a respirar 

para que no se borrara su rostro con mi aliento como se entelan los 
el hombre a rayas soltó la Jona [cristales, 
y sacudiéndome de las solapas me gritó de repente: 


—¿Por qué lo ha hecho? 


No entendi la pregunta 

porque estaba pensando en otra cosa, 

porque estaba pensando que una sola alegría nos puede liberar de la 
y sólo pude preguntarle: [incesante suciedad de la vida, 


—¿Usted cree en Dios? 


Era la única pregunta 

posible 

porque tenía la certidumbre de morir 

y ya me había entregado: 

ya la estaba mirando más allá de mi muerte; 

y era la única respuesta, 

posible, 

porque la vida desde ahora sólo podía borrar, 
debilitar, 

oscurecer 

la luz de aquella noche. 

Todo cuanto veía se iba quedando póstumo, 

sin embargo 

hay momentos que pasan y hay momentos que quedan, 
porque 

en aquel instante, 

cuando ya el mundo estaba solo, 

el policía me preguntó lo que ya nunca olvidaré: 


—¿Y usted sabía que la muchacha era sorda? 


Tal vez por esto no me dijo su nombre 
tal vez no tenía nombre, 

no lo necesitaba 

y la verdad pudo llegar hasta nosotros 
sin palabras 
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pensé yo, con ternura, 
y entonces hice la confesión que ha de llevarme a ella: 


—¿Sorda? No lo sabía. Sólo estuve con ella. 
anoche y no' me pareció sorda. Pero ya no 
se trata de ello. 


AHORA SE TRATA DE NO HABLAR, 

ahora se trata de no hablar ya que era sorda, 

pero antes tengo que decir que esto no es una confesión, 

ni es un silencio: 

es un suicidio. 

No tengo nada que confesar 

y la vida me brinda la salida tan fácil: 

sólo se trata de callar ante un juez que me habrá condenado de ante- 
sólo se trata de callar [mano 
sabiendo que es inútil la voluntad de justificación, 

sabiendo que no podemos justificarnos ni aún del asesinato que no 
ya que la culpa es colectiva [hemos cometido, 
y está en el corazón como la veta en la madera. 

De lo culpable nacen máscaras, 

niños que duran una hora y luego vuelven a morir, 

testimonios de cargo y de descargo, 

campanas y palomas; 

de lo culpable nace el orden 

que es la única criatura que no precisa justificarse: le basta subsistir, 
el orden que es el precio que pagamos en el fielato 

por todos y por todo, 

por el amor que dimos y el que fuimos incapaces de dar, 

pot las necesidades que hemos ido inventando todo a lo largo del vivi 
y por la lona que la cubria como un cilicio después de muerta, 

pero también 

—este es mi caso 

y por ello me condeno al silencio— 

porque he robado el fuego de los dioses 

teniendo una alegría. 


LUIS ROSALES 


Altamirano, 34 
MADRID 
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ESA HISTORIA FAMILIAR 


A Julia, viuda de Malabia 


Desvivida dispersa ofrenda; tu cuerpo cotidiano propiciando su entorno 
de ciriados rostros. Hilado vestigio el articulado dominio de tu inverso 
espectro: luz descompuesta por el prisma más ternura. 
Cuerpo 
o 
plomada de la soga. 
Gravitada palidez de la mudez. Perpleja caída, funámbulos pasos 
sus- 
Pendidos pies añorando pasadizos y entor Nada puerta deshorada. 
Gira el cuerpo desombrando interminables baldosas. Sólo el muro 
aquieta su vigilia, envol- 
viéndote en el 
hebrado silencio que te tejes y destejes en sordos círculos. 
Disminuida sombra en su peso más ternura, y sin embargo tan 
hu- 
MANA: mit. diosa etrusca que presidía el nacimiento de los 
niños y las enfermedades de las mujeres, y a la cual se 
sacrificaban perros jóvenes. 
Tu vientre fue una noche de ladridos navegándote el alba y la pe- 
numbra. 


Parsimonia de sembrados presagios / Renovado nunca limite / Silente 
pasmo rotundo iman el miedo que nos celda en sus cancelas. Un 
viento eterno huésped te voltea, hasta soñarme en tus pupilas, cuaja- 
das de cernido azufre que me devuelve tu angelada balanceante, 
certeza del herrumbre. Turbio giro: rostro de empañado paisaje, des- 
cristalado espejo o sordo azogue, con «la desesperanza, colocada en 
el centro de la risa, girando en la poco profunda mueca de tus labios»; 
fiel regazo la sorda nitidez de la caricia desandando su obstinado 

laberinto. 
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Móvil rigidez 
en desorientado enjambre y tardes ojos. 


Gesto escombro, terco tiempo, el brillo encarnado de tus uñas. 
Irreverente fijación que enciende el sudor en añoradas 
existidas sábanas, 

mientras tu cuerpo pendula sobre un ilusorio brocal, 

un destizado círculo en el que lentamente gira tu descalzo 

pie de muerta. 


Triste realidad, profunda ofrenda, tenso enlace la intacta 
viga. 


GALVARINO PLAZA 


Fuente del Saz, 8 
MADRID 
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NO ES TAN DISTANTE EL URUGUAY 


Llevado por la embrujada tentación de frecuentar el camino donde 
nos espera el país del sueño, Manuel Vilanova, en otro tiempo ena- 
morado de la belleza, yace hoy en Barbantes, enterrado en la ladera 
norte del río. Dejó la vida en un sutil tejido que él mismo había 
construido murmurando, oscuro y alucinado, entre sus noches de 
insomnio. Siempre joven, fue incinerado bajo el cielo del verano, 
el 12-VII-44, Su casa permanece desde entonces con las ventanas 
cerradas, y sus hijas han respetado este deseo. Entre tanta tierra 
dormida da ahora su opinión sobre la ley del lynch y sobre los pro- 
blemas que agobian a sus hijas y a los amigos de sus hijas en cada 
amanecer. Desde su tumba del país del sueño, padeció amargura al 
oír los anhelantes y preocupados pasos de sus hijos en la angosta 
escalera de la casa, erró solo, vagabundeando entre palabras, y su 
mirada serena y urgente se oscureció endurecida al contemplar la 
mortal agonía de América, el distante Uruguay apagado como un grito 
en la hierba, la luz confusa de Galicia en el atardecer, Chile recor- 
dando sus noches de besos difíciles, el aliento abrasador de las 
húmedas cuerdas que ciñen la garganta del negro y del blanco en 
desamparo. El es así y espera que haya sido bueno el haber escrito 
a Onetti en horas difíciles, pasa la mano sonriendo por la frente y 
murmura recordando cómo sus hijas le arreglaban Jarrones de flores 
en el cuarto de estar. Sé que estuvo orgulloso de que tres de los 
varones que casaran con sus hijas salliésemos poetas. Accstumbraba 
a decir que así hablaríamos durante el amor. Yo al menos nunca lo 
hice como los estúpidos de rodillas apretadas. 
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Como un loco que llevase tiernamente el exacto 

e inabarcable peso de los afios, como si notara 

que la luz lo ha mojado todo soy su hijo más confundido 

porque a veces soy oscuro y ciego 

como su casa de la orilla sur del río, 

El invierno es duro y Manuel Vilanova 

ha venido y me ha contemplado 

largo rato con tristeza. Sé 

que recóndita, en algún lugar del bosque, 

su vida dura todo el tiempo entre cosas mancilladas 

mientras enloquecida dura la sed entre mis labios. 

He ido hacia el bosque 

y lo he contemplado largo rato con tristeza. Sé 

que recóndita en algún lugar del bosque 

su tumba dura mientras enloquecida también 

dura la sed entre mis labios; mientras, voy 

llevado por la embrujada tentación 

de buscar su país de sueños. Yo mismo 

aventaré sus cenizas y Jloraré amargamente 

por él. Ahora vivo 

como si con furia notase 

vagamente, entre pretextos diversos, 

que soy demasiado viejo para escribir poemas, 

como si notase que no puedo comprender su vida; 

porque a veces soy el que se arroja llorando entre el seno de las 
[muchachas 

impacientes; como si nuestro sueño fuera una silueta aturdida, 

vergonzosa ceguera de fuego y multiplicara los fantasmas 

soy el que a veces habla con mi padre y con los lentos uruguayos 

de su tierra como si su tierra ya estuviese muerta. 

Padre me dice que yo soy el que se asusta, 

Y como si yo fuera el que se asusta 

los veo moverse y bañarse desnudos y solos 

en el más lento rio del país. Quizás desde su tumba Manuel 

nota los senos blancos de la luz y nos sentimos tan cerca 

que pasar el umbral es un estremecimiento. 

que nos deja como si fuéramos muchachos muy pobres. Sé 

que vivo como si oyera su voz 

y de pronto la palidez de su voz nos abrasara 

en esas largas horas 
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que enseñan a nó creer en nada, a no esperar en nada, 

a detenerse dulcemente en algún verso. 

a compartir largamente el pan y los oficios en la mesa. 
Sus hijos y los hijos de sus hijos 

podrán verlo a cualquier hora del día 

en su tumba perdida en los bosques de Galicia 

o de Uruguay. Como si desde su tumba notara 

que no nos queda demasiado esto fue lo que vlo: vio que 
con sobrecogedora dignidad se consumaron los sulcidios 
y los suicidas continuaron vivos, 

inmóviles e inútiles los bosques 

de nuestras patrias, destiladas de muecas, 

estaban llenos de poemas de sabiduría desgraciada, 

con amargura los poetas danzaban con los sacerdotes por las calles 
y violaban a las vírgenes ciegas, quedando entre sus labios 
un resto de sudor crispado; 

algunos llevaban la mirada entre las manos, 

como escarcha (quede aqui constancia 

del sueño del guerrero: amar a los hombres 

con su sexo de escarcha), matrimonios de pastores 
recorrían el país y tenían los ojos rojizos, como escarcha, 
las muchachas enseñaban sus ingles aún con residuos de tierra, 
matrimonios de misioneros recorrían el país 

para ayudar a consumarse a los suicidas en suicidio, 

la imaginación asesina se derramaba 

como un tesoro entre gritos nocturnos, 

a través de las lágrimas hombres pálidos 

como escarcha, sentados en un rincón de la oficina, 
venían a rodear a la vida entre gritos de terror, 

una cabeza triste, coronada de crótalos, 

se hundía confusa en el pecho en cualquier esquina, 
continuaban inmóviles y turbios los sexos, las miradas 
como escarcha debajo de las oscuras palabras solitarias 
la voz de los enfermeros yanquis tomó posición de acecho 
melancólico ante el rostro vecino de la muerte, 

todo un edificio lleno de canallas lo llenaron de poetas oficiales, 
mostraban sus tarjetas a los cadáveres atados, escéptica 
la mirada amarga continuaba inmóvil detenida levemente 
en el sexo de los poetas amargados, 

los salones de las peluquerías mostraban las luces 
alquiladas a la noche de los muertos, el sol, camarero 
persistente, iluminaba el cuadro con ternura, 
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golpeeba horizontalmente sobre los sexos de escarcha, 
era una antorcha oscura apagada de bruces 

en la escarcha, las enredaderas 

entrelazaban con dulzura sus dedos 

entre la mirada de escarcha del canalla 

y arrojaban su perfume remoto 

sobre muertos que murleron con las manos enlazadas. 
Recogiendo en la nuca su pelo con amargura 

las tendidas vírgenes de Uruguay 

fueron sacrificadas en Chile sumergidas en la luz, 

las mujeres que mi padre tanto amó 

en Uruguay, Argentina, Galicia, Chile, curvaron su vientre 
ante las anchas caderas del terror, y mi pálida 

tierra saltó sobre la losa con el vientre 

marcado con hierro en la zona de más oscuridad. Lejanos 
quedan ya los árboles que esconden cuantas cosas 

se pueden desear entre las moradas de sus sombras. 

Y oigo aquí caer la voz humedecida 

de estas tierras sin sentido, heladas, 

viejas, lejanas. Y Manuel Vilanova, 

el 'muerto que dejó la vida en un tejido de miseria, 

las mira con tristeza, 

como si tuvieran los pies frios, 

como si sus senos recortados en la luz 

se perdieran enfermos entre el oscuro pelo que cae por los hombros, 
el pecho, la enorme cascada del vientre, como si los senos 
estuvieran enfermos, pintados de flores, 

viviendo en una agonía de ranchos, galones, manos 
solitarias, individuos de mirada de escarcha. 

Contemplo largamente su piel, asombrosamente 

blanca entre días de plumas y navios; las veo, echadas en la cama, 
cerca del lecho final de los ahorcados, 

y recuerdo con tristeza su cuerpo yacer al lado de las manos 
populares de mi padre, y recuerdo con amargura 

cuánto de joven tuvo aquel amor. 


Aquí, a la mañana, solo entre arroyos 
inevitables, los lentos brotes 

de las flores se hinchan 

y yo ya sé que va a parir la muerte, la amargura, 
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la desdichada tlerra lejos del país de los sueños. Solo, 
ante unos enormes ojos ciegos que yo no voy a poder 
olvidar, habría que amar a los hombres, 

pero ¿cómo amar estos bultos 

sl la luz es más violenta que la vida 

y se la han llevado toda y lo han matado todo? 


MANUEL VILANOVA 


Polígono de Coya, 168, 11.* 
VIGO 
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SAN ONETTI, COMEDIANTE Y MARTIR 


«Toute aventure humaine, quelque singuliére qu'elle paralsse, 
engage l'humanité entiére.» 
JEAN PAUL SARTRE 


Cuando vino a Madrid en 1973 se vio claramente que no era un hombre 
de este mundo: 

de este mundo que le esperaba para actuar en una comedia de me- 
diano alcance, 

ni tampoco de aquel otro que le había concedido una vacación mutilada 
por los presagios. 

Era, pues, un hombre imposible. 

Quiero decir que cuando entró en el salón de actos para pronunciar 
la primera conferencia de su vida, y probablemente la última, 
sus ojos, 

ocultos tras las gruesas gafas de buceador, necesarias para orientarse 
por entre un elemento hostil, como son todos los elementos, 

sus ojos andaban extraviados, perdidos en el pánico que aparece 
detrás de cada escafandra, 

ojos como coresponden a cualquier rostro tirante, largo, empalidecido 
y sin salida. 

No nos temía ni a ti ni a mí, ¿de acuerdo? 

Estaba, especialmente aquellos días, temiéndose a si mismo. 

Hacía un bravío esfuerzo por hablar, por ser consecuente con la 
figura de comediante que le hablan asignado, 

pero tal papel carecía de interés, 

aquel humor que trabajosamente destilaban sus palabras provenía 
del patetismo de sus ojos quebrados. 

Las autoridades no hacian más que estar sentadas en.sus butacas, 

los jóvenes habían desplegado sus cuadernos de hule negro, pero el 
bolígrafo estaba en suspenso. 

La comedia de Onetti iba por otros derroteros, 

se trataba de algo imposible como él: 

es un comediante de la escuela de la humanidad, la misma de Genet. 
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Nos hablaba de los prostíbulos y de los bulines de Buenos Aires y 
Montevideo, 

el público no sabía qué notas tomar. 

No era Onetti quien hablaba, 

había simplemente que mirar sus ojos acorralados detrás de la esca- 
fandra. 

«Siento haberles defraudado», dijo al final y se fue torpemente. 


Volvía a su comedia de pocos personajes, del mundo entero, a su 
aventura imposible de pirómano. 

Nunca Onetti se ha erigido en acusador, siempre ha. sido un acusado, 
el acusado. 

Todos contra él. Todos contra todos. 

Su larga y desgarbada figura presenta todos los sintomas del cul- 
pable. 

Onetti es culpable hombre solitario, su comedia no coincide con lo 
que se le pide, se rebela a ser un triunfador, se niega a ir y 
venir, hace tambalearse el podium, rechaza el pacto y la sociedad 
necesita pactar, 

Onetti, desde luego, es un hombre imposible, 

sólo sabe escribir, 

no tiene ni Idea de cómo se cruza una pasarela en un desfile de 
modelos, 

en Estocolmo se usan los abrigos de pieles, 

pero tampoco Onetti pesca en la soledad de los bacaladeros que se 
pierden en Terranova, 

a él le gusta perderse entre la gente, asistir a la gran feria de las 
puñaladas, 

es un testigo peligroso, 

es culpable, 

nuestra propia culpabilidad ha de tener un nombre y ese nombre 
es Juan Carlos Onetti. 


Todo esto fue muy bien comprendido en Montevideo. 

En ninguna parte los hombres imposibles tienen cabida, en Montevideo 
menos aún. 

Por eso fue encarcelado: los cargos en su contra no tienen importancia 
alguna, 

son un simple problema metafísico. 
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Lo que importa es que Onetti era culpable. 

Tuvieron la ignorancia de adscribirle una acusación digna de su rango: 
pornógrafo. 

Querido Onetti: ¡Qué bien le sienta a usted el nombre de pornógrafo! 

Pero es cierto: «toda aventura humana, por singular que parezca, 
compromete a la humanidad entera». 

Así pudimos humedecernos de terror mientras Onetti daba con su 
mirada pánica en la cárcel. 

La humanidad entera ingresó en prisión aquel día, 

y pasó hambre, frío, claustrofobia, lo que pasara Onetti. 

A todos nos honraron con el hermoso título de pornógrafos. 

Todos nos distinguimos como abyectos culpables. 

El futuro es un mundo poblado" de millones de onettis. 


JOSE ANTONIO GABRIEL Y GALAN 


Avenida de América, 42 
MADRID 
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ES UN HOMBRE SOLITARIO EN UN SITIO DE'LA 
CIUDAD QUE NADA TIENE QUE VER CON LA NOCHE 
RITUAL QUE LE RODEA 


A Juan Carlos Onetti 


No oye la solemnidad de la marea, ni la amenazadora 
pisada del vagabundo. No oye el desastre del amor, 
como deviene la Historia de los Niños y los Peces. 

No puede oir el viejo lord Ponsonby los quejidos de 
Brausen. Porque ahora es la época de la desesperada 
nostalgia, de la búsqueda de la juventud desvanecida 
en la memoria. Todo lenguaje vive emocionado la soledad. 
En lugares abandonados. Yertos. Y ausentes. No puede 
presenciar la amargura y el desaliento de los hombres 
contemporáneos. La parálisis que recorre las aljibes, 
invadiendo con sutileza las alcobas, invalidando 
gargantas y sensaciones. Brausen ama con insatisfacción, 
el rostro desierto de Gertrudis; vigila con sonrisa 
torcida a la gente condenada a una sola vida. Brausen 
soporta su alma, con ironía, con fatalidad, pero muere, 
muere muchas veces, vidas más largas. 

Por la presencia aterradora del mar. Nada ni el viento. 
Nada ni trozos de trapos manchados de alquitrán, cañas 
abandonadas y restos de lino. Nada. Ni esto ni aquello, 
impidieron que Arce amase a la prostituta Queca. Era 
el desencuentro del ser con su destino. Una fórmula 
onirica para la existencia. Porque el mundo parece 
caminar frente a la mirada minuciosa, de alguien que no 
puede cerrar los ojos, que ve las imágenes borrosas y 
confunde las dimensiones. 


JESUS FERNANDEZ PALACIOS 


Virgen de las Angustlas, 2, bajo A 
CADIZ 
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EL DETERIORO 


A Juan Carlos Onetti, exquisito maestro del fracaso, galán 
brujo de la belleza núbil, cisne negro del canto último del 
cuerpo, roedor de la tristeza de los años, sombrío dialéctico 
del sueño, pifano plañidero del deterioro humano. 


Tú que, doncella, llamas a mi puerta con tu jarra de leche y esperanza, 

dama del alba, espectro de alhelies, vapor del arroyuelo que al corazón 
despierta 

en vaga forma de ventura, dime qué escasa claridad tornea tu cuerpo 

a la humedad del mundo, a la indecisa 

promesa de otro día bajo el astro que se desvela blanco en los relentes 

del humano vivir, Despierto; estoy mojado 

de emocionada luz. Misterio verde en la frescura de unas sombras 

que se entreabren perezosas al mínimo ruido de tus pasos por la 
mañana lánguida. Alborea 

un tiempo sin pasado, Está el hechizo tomando sus primeras decisiones 
en las formas veloces de los seres 

y en el paisaje rápido. ¡Hermosura súbita y estrenada! La corneja se 
desprende, saltando, de su sueño; 

las llamas ágiles se suman al fervor de los cerros y una mano diligente 
que enguanta el sol rosado 

da la vuelta a las sábanas sudadas en los copiosos lechos de los 
muertos. 


LA VIDA BREVE se enajena con las voces henchidas y piadosas 

que la mañana dice al corazón. 

¡Voy a vivir! Mentira era 

esa quietud terrible. De mi reino de semejanzas tenebrosas voy des- 
cendiendo, tan pobre y aturdido 

como el fiel perro de la tumba amiga. Espero 

el aullido del sol para lanzarme 

en el ruido de la vida. Y muevo alegre mis dos manos y mi boca torna 
al deseo y giro 

ante la creación mis ojos locos de fascinada posesión rabiosa. 
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Accesis del amor, TIERRA DE NADIE, tanto 

ensueño alivia, dora, la pasada miseria, el deterioro. 

Sin embargo, te mudas, te transtormas, 

dama del alba, pronto. A la inconsciente felicidad que puso olvido, 
flores 

sobre mi pecho recién agrio asoma nuevamente el dolor. Recuerdo 

pronto que ayer era quien soy: un gallo ciego que le chilla a las 
constelaciones de apretada negrura. Y el bostezo, 

la mueca de las hojas, las madejas de las arañas pérfidas me envuelven 

en la memoria de la vida; escucho la yerba que me acuna noche y día 
en la existencia desdichada y pienso 

que sería mejor no despertar. Acaso 

recibirte tan sólo en el fulgor que la celeste bóveda demacra por 
nuestros pasos funerales, mito 

y embrujado suspiro, rayo efímero que alguna losa sepulcral memora. 


Tú que, doncella, llamas a mi puerta con tu Jarra de leche y esperanza, 

tomas formas de amor. Un vaho azulado, presagio de imposibles lon- 
tananzas, 

contonea tu azogue deseable en los pajares de la luz. El polvo, que es 
más verdad que nuestros sueños vanos, 

aureola el chocar de nuestros cuerpos en el secreto coto. Veo ester- 

tores en el establo de calientes vísceras, 

agonías dichosas, roces, lutos de la amarga experiencia. Y arrebatos 
de las entrañas miserables, cantos 

de confusión y goce, mama y tralla en matrimonio sórdido, feroces 
lamentos y derrames: la quimera, 

en ritmo grave, rueda, suda, sangra. 

Abandonas mi lecho. El desencanto se hizo noche en los cielos; ya se 
yergue ese vapor espeso de lo oscuro 

que se extiende, imitando los perfumes 

de las flores nocturnas. Y te abres como ellas también al aire ciego 
de mi existir, ay, fe, dama de noche, muerte. 


RAFAEL SOTO VERGES 


Mlescas, 107 
MADRID-24 
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SALUTACION AL DESPOSADO ETERNO 


Padre y maestro mágico, el de la enorme sien, 
que en el pasillo insomne que une al mal con el bien 
diste un grito desgarrador; 


hacedor enlutado que a la ciudad informe 
alumbraste con sombra de tu emoción enorme, 
embadurnándola de amor. 


Que tu casa se inunde de tangos y laurel, 
que se humedezca el santo hocico de Gardel 
cuando deambule por allí; 


que a tu fachada bese el ruso epilepsiaco 
y que por la escalera su rumor genesiaco 
avance a saludarte a ti, 


Que si posarse quiere sobre tu genio el cuervo 
todos odien la ofensa del pájaro protervo 
y te arropen con su clamor; 


que tu pasado vierta sobre tus largos huesos 
una dulce pomada de manos y de besos 
para mitigar tu dolor. 


Que púberes muchachas te distralgan el ánima, 
que sobre tus secretos no se derrame lágrima, 
sino rocío, vino, miel; 
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que una mano insistente en el libro de Ceres 
lunto a tu nombre escriba suspiros de mujeres 
que se te claven en la piel. 


Que ese suicida unánime que por la noche horada 
canturreando una copla de la vida y la nada 
tu nombre ponga en la canción; 


y que la soledad de la nada y la vida 
al advertir tu nombre en la canción sulcida 
se vuelva canto y corazón. 


Por los alrededores del callado astillero, 
con pasión. gigantesca y con dolor austero 
camina un sátiro espectral 


y desde las montañas suena un olor de esperma 
que combate y que borra a la moral enferma 
con su resuello sideral. 


Huya el tropel mohoso por su hipócrita invierno 
y quede con nosotros el desposado eterno 
al que echamos eterno arroz. 


¡Padre y maestro mágico y sátiro profundo, 
que tu palabra en sombra nos ilumine el mundo 
con el resplandor de tu voz! 


FELIX GRANDE 


Alenza, 8, 5.2 C 
MADRID 
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DES ORDEN HADA MENTE 


Para Juan Carlos Onetti 


CUANDO bebamos (o comamos) juntos 

deberás explicarme 
cosas útiles 

por ejemplo por qué la intolerable 
mirada de paredes desnudas me provoca el terror 
o [en otros momentos) contemplar estampillas de correo 
me convierte en cadáver 
claro 
absurdo que yo a ti 

vaya a llevarte cuentos de esta índole 

como si fueras 
dios 

un dios con gafas 
que tuviera respuestas en su archivo 


PUES entonces (aunque guardes silencio 
gota a gota) 
tal vez (al golpearte la espalda como si fuera incierto 
tu ser mítico) 
entenderé otras cosas 
las que dijiste 
y dejaste cocer sobre papeles 
así 
imaginando todo lo que escribo 
las cosas adquieren un sentido 
inexplicable 
es cierto 
pero del cual solo podría dudar 
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si dudara 
simultáneamente 
de mi propia existencia 


Y BIEN 
ahora entre lola 
(gertrudis de algún modo) 
aparece el motivo de mis pedazos huecos 
y es por ello 
que vendo estos muñones a vocablos o sílabas 
y curando las bubas de mi miedo 
te veo cruzar despacio 
sonrío a voces 
y te doy un abrazo emocionado 
quemasdá! 
emocionado 
emocionado 
como si siendo juan fueras un yo 


JUAN QUINTANA 


Poblado de Absorción de Orcasitas 
Bloque 6, número 1, 1.7 Izquierda 
MADRID-26 
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LA TIERRA BREVE DE ONETTI 


Cuando en la tierra breve de Santa 
María 

llueve 
al acentuarse el otoño 
ostensiblemente 
por todo el país 

Onetti 

fuma 
y sacrifica su tarde 
a sesenta 

kilómetros de Montevideo 


caray 
y qué venís a hacer 


depositando sus gafas 
y sus ojos 

nerviosos 
y todo su cuerpo 

a la intemperie larga 

y brutal 
que erostona 
ostensiblemente los limites 
de una oscura tumba sin nombre 


así 
nunca se horadan las pledras 


igual que si la lluvia 
te diré 
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y los taxis con radio 
y los titulares 
oficiosos 
de los periódicos 
y la tinta china 
y vernácula : 
de los carteles pegados 
a los muros 
de la casa de la desgracia 


verás 
yo como otros hombres 
trajeran la misma palabra sorda 


que viene 
ostensiblemente 
cayendo 
y repitiéndose 
durante muchos años 
—viejo 


Onetti 
este otoño las aguas 
cubrirán el lago— 
junto a los pozos 
y los campos de maíz 
y girasol 
y los astilleros del Uruguay 


maldita 
costumbre de morir 


RAMON PEDROS 


Santa Hortensia, 11 
MADAID-29 
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EL ASTILLERO 


El hombro del vacío en sesión 
continua, 
de los días sin manos 
seguidos de una muerte sin cara ni comienzo. 


Lenta, inútil admonición 
de las horas. 


Todas las esperanzas no yéndose: ni estando 


Alguien trajo, alguien trajo las mañanas enfermas, 
las soltó entre los hechos como un bulto grisáceo, 
doliente, torvo fardo de la nada 
-en la mesa del comedor; 
alguien trajo las tardes derechas a la sombra 
última y repartida desde ayer 
en cada diaria fracción de alimentos, de sábanas. 


Llorar sería demasiado. 
El llanto, insurrección 
o corrección es. Pocas 
las lágrimas que a nada 
llevan. 


Pero aquí no, aquí no, aquí no. 
Aquí no hay más que una explanada 
buera, un cubo de agua torva en las cenizas, 
los alambres y el mar estéril, 
«entre los dos 
muros de la noche rápida». 


FERNANDO QUIÑONES 


María Auxiliadora, 5 
MADRID-20 
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LOS TIEMPOS DE SALIVA SECA 


Donde yace el alambre 
soñé que lo espiaba, 
copiando sobre una chinche verde 
lo elemental de ir sobre las letras 
de pie, húmedo, sin la sombra gacha... 
Eran tiempos de saliva seca, 
y hubo que clavar muchas nalgas, 
cantidades de viejos estampados por los cristales, 
y cavar sus lagunas, muy apretadas, entre dos adjetivos vacios... 


Eso lo hizo usted. 
Y libres de orillas, 


de ayer a hoy, dos tes 
me confiesan que ml luna 
cae mordida en la Plata, negra 
donde las sillas son huecas, dándose contra los quiclos 
de los vivos sin panteón... 

Difunta lleva la ciudad en sus bolsillos. 
"No lo niegue. Su helor de ojos lo delata, 

esa tierra tan golpeada ya 

rebasando la inscripción de los pómulos... 

Y entre los cerrojos, seguro, el nuevo sueño 
en flor, viene a gozarle... 


XAVIER PALAU 


Galileo, 337 
BARCELONA-14 
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ANGELICA INES EN UNA VITRINA DE AMSTERDAM 


Allí Angélica Inés, en ese lugar preciso, mirándolo todo con el 
vacio en los ojos, con sus robustas trenzas, con las estrellas altisi- 
mas de los tacones en medio de aquella foto extraña aquella casa de 
muñecas aquella miniatura odiosa y polvorienta. Amsterdam se retor- 
cía entre los espejos la risa cortaba taludes que contenían al mar. 
Quizá su madre, aquella que murló, palpase aún los terciopelos tor- 
vos, las vajillas interminables, el salmón indomable y fumé cortado 
a lonchas sobre el plato, pobre pez, con guarnición de vegetales abi- 
garrados, pirámides donde los cuerpos inertes de los mariscos se 
alineaban a capricho del chef, del intangible lujo de los grandes hote- 
les Y la Niña de ojos acerados la dama boba la pasión tras la más- 
cara impasible un pecho blanco y azul como la luna, una luna como 
los quesos o los pechos Petrus Mi Padre hurga en las callejas con 
la punta de los billetes busca las prostitutas más hermosas, los bur- 
deles caros borra la esposa demasiado respetable, tiesa de algodón 
de cuerpo evaporado a la primera arruga, al piimer hijo Tiemblan las 
leves flores mientras en el cielo combate el azul contra las nubes, 
recién nacida la mañana. Angélica Inés risueña y anhelante huye por 
los camarines Virgen de siete puñales de corona y piedras Y destren- 
za su pelo mirándose a los ojos con la boca torcida Soy bella Seré 
más bella Más oronda más gorda la casa de mi padre tan raida tan 
sembrada de estatuas de sal Un hombre llega Con una bandeja de 
dulces Con su sombrero limpio Cómo se arruga Se le va borrando 
el pelo se hincha hace el amor con las criadas ya no le vuelvo a ver 
A veces le recuerdo En un hospital que yo conozco Sé que consta 
su nombre completo, su nombre verdadero. 


Angélica Inés tiende las manos al vacio. A un vacío que se extien- 
de más allá de los cristales, o de las urnas, o de las desembocadu- 
ras de los rios, o de la oscuridad más aturdidora. Allí, en ese lugar 
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preciso, perfilados sus ojos y sus cejas por pacientes artesanos, su 
espeso pelo amarillo, su vestido blanco, su grosor desvaído de mu- 
ñeca de cera en traje de época. Angélica Inés, tú eres todos, qué 
va a ser de ti sabiendo ya lo que te aguarda, lo que más adelanle 
te dejará de aguardar hasta la muerte, o es que esa risa indica que 
no vives, O. 


LETIZIA ARBETETA-MIRA 


Avenida del Manzanares, 40 
MADRID-11 
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EN ONETTI 


Abro el poema como un bar 
que abriremos por Juan Carlos Onetti 
novelista 

inventor de los bares de Montevideo 

viejos sentados como viejos dioses 
que callan todo 

bares sin borracheras 
detenidos como un astillero 

inventor de las mujeres que debimos conocer 

mujeres inventadas en todas las cosas 
mujeres que callaban como todas las cosas 
que debíamos nombrar 
todos sentados sobre un suelo húmedo 
haciendo de ese suelo una casa 
en un tiempo aplacado y fragmentario 
como una provincia 


(ahora los viejos callan 
los bares abren y clerran 
callan las mujeres —muchachas sin aviso 
que aparecen y desaparecen para volver a aparecer 
calla la provincia 
alre de siesta 


Es el lugar donde provincia es astillero 
y el viento del Norte arrea las quemas 
bate en la memoria y dice: la vida es breve 


[ahora el tiempo se cebó en nosotros 
nuestros padres uno a uno fueron destruidos 
como una advertencia de cerrar puertas 
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Pero la advertencia es que abriremos 
volverá el vaso a estar sobre la mese 
(el viento bate en la memoria 

sín rencores 
para decir: la vida es breve 
y el poema será abierto como un bar 


— por Juan Carlos Onetti 
novelista 
era un lugar de beber 
donde la muchacha se sentó en tu mesa 


EDUARDO MILAN 


MONTEVIDEO 
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HUELLAS DEL RITO Y DEL SENTIDO 


A Julita 


Con este poema vengo a sumarme al homenaje que se trl- 
buta a Juan Carlos Onetti, reconociéndome deudor de su 
siniestra y certera percepción. 


Julita, obsesión de sus noches lúcidas, resume en 
ella misma milenlos de plañideras, cementerios y ver- 
dades reveladas, ensuclando sus sábanas con un ex. 
traño y familiar amasijo de espanto, candidez e infier- 
no, Se convierte, a modo de divinidad hindú, en suprema 
Imagen de la fecundidad y de la destrucción, asis- 
tiendo como principal hacedora, condenada, impotente 
y gozosa, al alucinante espectáculo de la locura, esen: 
cia, por lo menos, de una parte del abismo nombrado 
como humanidad. 


Madrid, 16 de octubre de 1974 


f. EL CICLO 


Fuego, sonrisa y lejanía 
tu cara, desconocida hasta siempre 
me arroja a la quietud 
del movimiento eterno. 
La ausencia y el abrazo fijos en tus labios 
reproducen cansinamente la antigua sinfonía 
extinguir y reemprender 
cansancio y plenitud 
vigilla y éxtasis 
(rutina encendida). 
Y no es retorno 
un simple estar aprisionados sin futuro 
todo acontecido, desde el principio 
amenazando otros hechos imposibles. 
Mucho más cerca, salida de ti y envolviéndote 
al alcance del mirar pequeño y diario 
se aparece necesaria esa ráfaga de dicha 
sosteniendo, dando fuerza 
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Introduciendo solicita y solemne 
el único altar del Universo 
tu dolor y tu desgarro. 


ll. EL CULTO 


No sé si arcalco 
evocar monótono, silencioso 
la existencia ilusoria de un lugar 
anteriormente ingenuo, después. 
Viejo y sin pasado 
el conjuro escondido de recuerdos 
mantiene la tentación del paraiso. 
Reconociendo esa mancha en tu frente 
te han hecho abandonar 
la realidad del deseo 
que no ha existido nunca. 
Pero ya no es posible retroceder 
ha quedado incrustado en tu dentro. 
Así te has iniciado. 
En el recogimiento de tu habitación 
no son precisos mantos o envoltorios 
por eso, ni pura, ni virgen, nl bella 
reúnes toda la exigencia: 
vulgaridad. 


il. EL SACRIFICIO 


Puesta a unir en tu carne 
el acero y la plegaria 
tus restos de madre y de novicia 
te veo ungir el aire 
hundiéndote los brazos 
de gestos inmutables. 
Oficlante y víctima 
de tu propio 
de nuestro inmenso 
del intimo y sencillo 
resquicio abortado de huida 
destello rebelde del último abandono 
asumes la totalidad del tiempo. 
Alrededor queda difusa tu razón 
entreabierta de dádiva y de entrega 
encubriendo al llanto y a la risa 


76 


con la ligereza inadvertida de lo ajeno 
mero disfraz, deja entrar a borbotones 
la intensidad, el ocaso y la distancia. 
Inexorablemente se cumple 
el ofrecimiento furtivo hasta ti misma 
hasta todos nosotros, refugiados en tus ojos. 


IV. LA LITURGIA 
[esto ya no puedes oírlo) 


Entre sus manos agita una apariencia 
un mágico hisopo esparciendo 
una atadura inquebrantable. 
ún cadáver 
la encarnación de un niño. 
Simbolo de nada 
destilado de nuestra propia imagen 
conspirado y oculto 
el sonido ensordecedor de su presencia. 
Irrumpe entre sus plernas de mujer 
perforando, brutal e implacable 
su sexo ya casi sin vello 
agujero inútil, fláccido. 
Todo reseco y yermo 
ni sangre tan siquiera. 
Ese roce, grave y rugoso. 
desmoronamiento arrollador 
anunciando, cualquier comienzo o conclusión. 
Brota, contorsionándose, inundándolo todo 
un orgasmo 
sin vibracion y solitario 
y el semen descubre al fin 
su oscuro y ridículo destino: el vacío. 


CARLOS J. KAISER 


Menendez Pelayo, 115, 1.2 A 
MADRID-7 
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SANTA MARIA-REQUIEM 


Aquel paraje empezaba ya a comunicarse la desolación de la que 
parecía nutrirse, cuando mi acompañante, que no había roto su silen- 
cio desde que empezamos a andar, se detuvo bruscamente y pro- 
cedió a un minucioso reconocimiento del terreno que pisábamos. 
Tras una exclamación contenida [no sabría decir si fue un juramento 
o un grito de júbilo calculado), reemprendió la marcha con un taconeo 
pausado hacia la gastada escalera de pledra que moría en el embar- 
cadero. Allí nos reunimos nuevamente, arañando la comodidad de 
unos tablones pintados de verde deslucido. La madera cedió sin prisa 
mientras buscaba la posición justa. El chapoteo del agua contra las 
míseras embarcaciones era un pozo impreciso, de paredes cubiertas 
de vegetación semipodrida y reflejos metálicos otrora ambiciosos y 
arrogantes. En la inquietante densidad del recuerdo, he olvidado quién 
jue el primero en hablar. Sólo una precisión: la lluvia y el viento 
irrumpieron con las palabras y los vagos gestos de apoyo y pretendida 
seguridad. 


—¿Es imprescindible que hable usted conmigo? 

-—Recuerde que yo no le he invocado. El hecho de encontrarnos 
aquí y ahora era algo absolutamente superfluo para mí hace un 
momento. 

—Sin embargo, parece adoptar la actitud del que espera algo in- 
definido pero necesario, digame ¿qué pretende? 

—No se engañe, me necesita. De alguna manera yo soy la crea- 
ción de su ansledad. Pero también podría marcharme, y usted adver- 
tiría entonces que nadie tiene fuerza suficiente para controlar sus 
propios fantasmas. 

—¿Acaso se identifica a sí mismo como fantasma? ¿Y qué tengo 
que ver yo en ello? 

-—Hablar demasiado de fantasmas sería tedioso. Por otra parte, 
usted y yo sabemos algo más del asunto. Preguntas como ¿quién es 
usted?, ¿cuál es su pasado?, ¿dónde vive?, permanecen prendidas 
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en su mirada. Yo no sabría decir si huyen o se acercan. En cualquier 
caso, es seguro que tienen vida propia. 

—¿Quiere realmente saber todas esas cosas? 

—Quizá no tanto como usted. 

—Tenemos delante el mar, pero esa es una Obsesión transitable. 
Más allá está el mundo. Y alli estoy yo. 

—Querrá decir exactamente que allí estuvo usted. 

—¿Qué puede importarnos ya esa mediocre confusión? «Noso- 
iros estuvimos» allí. No intente permanecer oculto. Nada estaba pre- 
visto, ni siquiera este regreso que ahora parece definitivo. Los dos 
estamos bastante fatigados. Se diría que los fantasmas también en- 
vejecen. 

—Dejemos ya aquello de los fantasmas. 

—Fue usted quien los nombró. 

—Pues bien, digámoslo de otra manera: la frontera entre la vida 
y la muerte es tan borrosa, que permite esta reunión en un embar- 
cadero que, escúcheme bien, no existe, como tampoco existe este 
mar ni el mundo de allende. 

—Eso es falso, Hubo una verdadera Santa María, Pocos lo saben, 
quizá ninguno. Mas sólo fue verdadera el tiempo que dura un disparo 
de revólver o una puñalada decisiva. 

—Entonces, ¿adónde se dirige ahora?; nosotros hemos conocido 
el exilio y el destierro, pero este viaje sólo se asemeja a una irres- 
ponsable aventura noctámbula. 

—Hay otra Santa María. Presenta algunas modificaciones intole- 
rables para quien la ha pateado tanto. Por ejemplo: empiezan a olvi- 
darse de mí. Yo tampoco siento sus presencias. Tal vez mi misión allí 
no sea sino la de dar testimonio de ese vacío absoluto, 

—Se olvida usted de mí. 

—¿Qué puedo hacer yo por usted? 

—Parece no darse cuenta de la realidad. Usted conoce mi nom- 
bre. En una docena de puntos muy precisos de la costa no va a ne- 
cesitar escarbar mucho en la memoria de la gente para que le 
empiecen a hablar de mi hasta cansarle los oídos. ¡Créame!, se asom- 
braría al saber quién he sido yo realmente. 

—¿Puedo preguntarle algo? 

—Adelante. 

—¿Quién de todos ellos es usted? 

-—¿Aún no lo entiende? Este es otro mundo, Ya le dije que ni el 
embarcadero ni todo lo demás tenían un significado real. Sus últimos 
viajes a Santa María no han sido sino las sucesivas visitas a un 
museo en lenta descomposición. Estamos del otra lado. Antes ha 
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hablado de una Santa Maria auténtica pero tan fugaz como un disparo 
de revólver o una puñalada decisiva. Pues bien, ahora es el momento 
de recuperarla; o, mejor, de crearla. Pero antes deberá destruir algu- 
nas cosas. Por lo pronto, es necesario disolver la antigua Santa María, 
y al hacerlo, verá que yo me desvanezco, y tal vez se sienta aún más 
solo, No puedo ayudarle más. 

—Eso que me dice no es muy consolador, pero aún ho me ha 
respondido. 

—Yo fui Larsen una vez, si así usted lo quiere. Es un hecho, aun- 
que le parezca increíble, que carece ahora de significación alguna. 
En ocasiones continúo repitiendo mis hábitos anteriores y tal vez 
ello le produzca alguna confusión. Ignoro si tendré tiempo para que 
la coherencia vuelva a serme una costumbre, Es algo que no depende 
de mi. Para decirlo de alguna forma, yo soy algo intermedio y, por 
tanto, efímero. : 

—Comprenderá si le digo que mi más íntimo deseo es contrade- 
cirle, pero no hallo razón para ello. En rigor, nuestra conversación 
“no puede alargarse ni un segundo más, ¿no es cierto? 

-—Así es. 


Cuando volví a mirarle después del breve silencio tácitamente 
aceptado, creí ver en su expresión el repentino asombro de quien 
despierta inadvertidamente en la habitación extraña de una ciudad 
aún desconocida. Junto con la lluvia, habían cesado nuestras voces, 
pero entonces supe que aquello sólo había sido una farsa dolorosa- 
mente interpretada y que el verdadero diálogo había bullido debajo 
o detrás o nunca de aquel simulacro. Probablemente yo estuve de- 
masiado cerca, y otros fueron los que entendieron nuestros gestos 
y movimientos. El último fue la lancha inexplicablemente vacía y la 
avariciosa curiosidad en torno al cuerpo sin vida. 


JUAN LUIS LLACER 


Doctor Federica Rubio, 52 
MADRID-20 
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APROXIMACIONES 


BORRADOR PARA UNA ESQUELA SOBRE ONETTI 


Para mí, un escritor que me sea necesario es un suceso estricta- 
mente vital. Que, a lo mejor, también tiene sus relaciones con la 
literatura. Es lo que me ocurre con Juan Carlos Onetti. Por eso estoy 
impedido de analizarlo, hurgarlo o desmontarlo —según sea mi mayor 
O menor capacidad depredativa— desde un ángulo impersonal. Para mí, 
Onetti es una forma de instalarme en algunas zonas purgatoriales del 
recuerdo; de atisbar sin sosiego los cambios de clima, los imprecisos 
acordes y los engañosos panoramas del misterio individual; de sentir 
la militancia y la purificación de cierta destreza (que únicamente ha de 
servirme para detectar cuándo y en qué lugar, y a través de qué o de 
quién, me ha visitado la derrota) en el juego de existir. A veces 
siento la sensación de estar modulando con él, a bordo de uno cual- 
quiera de sus personajes, una delicada pero temible orquestación en 
la que se amplían más allá del puro delirio objetal, los bordes de mi 
interrogativa y siempre extranjera soledad. Es, pues, en el sentido más 
conturbador del vocablo, una compañía trascendente. 

Estaríamos, por ello mismo, tentados a regodearnos hasta el can- 
sancio en el idioma de Onetti. En su sonámbula eficacia para atravesar 
el tedio y conectarnos con las propias fuerzas que despiden esas 
chispas de furor, de aprensión, de malignidad o desconsuelo en el 
fondo de cada presencia. Podríamos, asimismo, alabar su contención, 
su exquisito manejo del sigilo, su celosa medida, producto en él de 
una cabalística cortesía, para dosificar lo que ha visto. O detenernos 
ante su impasible complejidad —visiones desvalidas de la conciencia 
a través del ridículo; anhelos de ulterioridad en unas manos azoradas 
o en unos dientes mondados por el estupor; angustiosos llamados en 
un gesto cualquiera de necedad o desvarío— para manejar un humor 
casi fúnebre por los despojos axiológicos que lo constituyen. Aquí 
podríamos recordar que Onetti ni siquiera nos permite sonreír. Su 
humor es, tal vez, el flanco más ambicioso y agudo de su compasión. 
Persigue, con él, atravesar las sucesivas máscaras del terror encarnado 
y punzarlo en su centro. También estaríamos tentados de evocar las 
estaciones en Onetti —sus lluvias lastimeras, sus planetarios veranos— 
convertidos en fondo de la pesadilla terrestre. De todo esto podríamos 
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hablar sin término porque sería la mejor y más entrañable oportunidad 
de ser los infidentes (no hay otro término) de una comarca que hemos 
visitado y padecido muchas veces. Pero con estas ráfagas convocativas 
nos hemos referido, casi sin proponérnoslo, a la reserva de escribir. 
Onetti es, precisamente, uno de esos escritores que replantean la 
esencia misma de la comunicación por la palabra. lríamos lejos por 
este camino. Nuestro interés, sin embargo, es poner un poco de orden 
en las múltiples exigencias, todas ellas de naturaleza sacrificial, que 
nos impone su lectura. 


Hemos llegado, pues, si honestamente queremos soslayar la sim- 
ple admiración literaria por una obra y destacar, en cambio, el vitalismo 
de su ensueño transfigurador —la eficiencia con que nos ha entrenado 
para soportar otras modalidades intranquilas— al momento de pre- 
guntarnas qué nos deja el contacto con Onetti, qué territorios de la 
conciencia sacude o permeabiliza su lectura. Me es inevitable con- 
signar, siempre insistiendo en el punto de vista de que su lectura 
debe ser un acontecimiento personal, esta sola afirmación: Onetti 
escribe porque ha sido elegido y elige en el sufrimiento. Escribir es 
para él un destino, un extremo recurso para insinuar, y tal vez apli- 
car, su sentido, para él mismo inescrutable, de la justicia. También 
un anhelo de buscar la salvación (¿en qué podría consistir esa sal- 
vación?, es otra de sus claves secretas) a través de su voluntad 
confesional. Toda su obra es el desarrollo de una vasta, reiterativa 
y equilibrada desesperación. Intenta no tanto explicar como tensionar 
un enigma que, en alguna oculta pero audible resonancia apelativa, 
requiere de la urgente y, a veces, consoladora participación de su 
lector. En El astillero —que considero el esfuerzo más alucinador 
hasta el momento realizado en esta parte de América para novelar el 
arcano de unas cuantas presencias— podríamos encontrar valiosos 
ejemplos. Onetti ha convertido sus propias dubitaciones, a través de 
un idioma de felina distinción, en una herramienta suasoria. Con ella 
nos recuerda que, al igual de cada uno de nosotros, es un penitente 
y un mendigo del absurdo. Está en disponibilidad, por ello mismo, de 
usar la lucidez de su desamparo para otorgarnos la oportunidad de 
una reveladora auto-compasión a través del otro. También para apelar, 
compulsándolos narrativamente, a aquellos residuos de nuestra ino- 
cencia que son más profundos y destructivos aun, que la contrición, 
la inalcanzable y slempre dislocadora sinceridad o la propla esperanza. 
Pero más, muchísimo más (y en esto me parece que radica la verda- 
dera conturbación, el peligro y la hondura de su compañía) para 
enriquecer, con nuevos escalofríos, la oculta y taladrante y funcional 
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decepción de sabernos las únicas y expiatorias víctimas de nuestro 
propio sueño. 

Podría aventurar, entonces, que los temas de Onetti girariían —como 
los de todo escritor que se nutre en las comarcas nocturnas de la 
reflexión— en torno a la caída y la consecuente vindicta en una con- 
tingencia que alteramos, o contribuimos a descubrir o destruir, con 
nuestra incoercible agresión de seres vivos. Anotaríamos que una de 
sus constantes es el socorro que pedimos y nos pide lo cotidiano. 
Un mundo así propuesto tiene, por forzosidad, que resultarnos asordi- 
nado y sombrío porque, en su ámbito de presagio, ha sido tactado, 
mascado y deglutido antes de ser nominado. A través de las sucesivas 
tensiones a que nos obliga su meditación, Onetti consigue instruirnos 
sobre el fluyente y apacible horror de cada dintorno, nos compromete 
a fondo en la aventura de la existencia, nos transforma en centinelas 
de lo desconocido inmediato. Su secreto —ese secreto que lo ha 
convertido en uno de los grandes virtuosos del pesar— radica en sa- 
ber que está aquí, sin posible lenitivo, prisionero de una conciencia 
que se tuesta, a fuego lento, en el brasero de los sentidos. Esto 
podría explicar su calma, casi rencorosa —la de quien plena y hasta 
voluptuosamente ha asumido su martirio— para bordonear el tiempo 
como ¡ilusión y jugar a las traslaciones de sí mismo, de su disfrazada 
agonía, en situaciones y personajes diferentes. Es siempre su historia, 
la historia de la macerada y perpleja conciencia de Onetti, otra vez la 
historia de todo el hombre en un hombre que padece su especie, la 
que nos relata a través de los múltiples, tarazados y laberínticos 
rostros del hombre. De allí que en los alejamientos y retornos de sus 
criaturas, siempre transverberadas por la soledad, podamos escuchar, 
como leves pero aflictivas esquilas, el tintineo de nuestros propios 
simbolos. 

Nos encontramos, pues, ante un cerrado y exigente sistema lírico 
—con su legislación metafórica, su estrategia elegíaca y hasta sus 
estelas y jeroglíficos para preservar una cultura de sus obsesiones— 
que requiere una cautelosa conducta (me atrevería a insinuar que una 
conducta fustigada por los mismos cilicios) para descifrar el género, 
en este caso el novelístico, en que se acota y tiende a mimetizar el 
orgullo y la pesadumbre de sus fines. Por todo esto, Onetti es para 
mí un recurso, una insistencia, incluso una maldad. Es de los escritores 
que han contribuido a darme una noción más íntima del peligro, del 
fulgor revelativo y de la fecunda inutilidad de vivir. 


HECTOR ROJAS HERAZO 


Apartado Aéreo 27317 
BOGOTA [Colombia] 
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MUNDO Y TRASMUNDO DE ONETTI 


Parecería que, para Onetti, escribir novelas es la primera cosa 
por la que vale la pena vivir. La segunda, leerlas. Quizá haya para 
él algunas más —ciertas formas del amor, de la inocencia, de la pie- 
dad—, sobre las que se podrían hacer diversas conjeturas. 

Escribir una novela es una de las formas más completas y com- 
plejas de dar sentido a la vida o, por lo menos, a esa vida que dicha 
novela plantea, desarrolla y a veces termina. No importa que ese sen- 
tido sea paradójicamente mostrar que la vida real no lo tlene. De 
todas maneras, las vidas que suceden en las novelas suelen tener 
más sentido que las que transcurren fuera de ellas. Onetti ha sido 
señalado por la crítica e incluso elogiado, porque en sus novelas 
la vida carece de sentido y sus personajes la viven cargados de una 
frustración congénita. Si este mérito sospechoso es verdadero, hay 
que reconocer que el novelista uruguayo lo comparte con otros, aun- 
que se pueda argumentar que su mundo ilusorio es más desolado, 
cruel y turbio que en la mayoría de los representantes máximos del 
género. De cualquier modo, el valor- de una novela, como el de una 
obra de arte en general, no se mide por la mayor o menor fidelidad 
de su sistema de referencias a la realidad, sino por crear un universo 
espiritual de significación inagotable y de la más íntima objetividad. 
No importa que las criaturas de ese mundo poético o artístico sean 
desdichadas o felices, rebeldes o complacientes; lo que importa es 
que existan con la más extraña existencia, cuya extrañeza consiste 
en ser absolutamente ensimismada y al mismo tiempo abierta y alu- 
siva a toda otra existencia posible, porque tienen una individualidad 
que aumenta misteriosamente en forma proporcional a su universa- 
lidad. 

Sin embargo, preciso es reconocer que mientras la pintura, la 
escultura y la música pueden ser indiferentes a la realidad externa, 
la literatura no puede dejar de tenerla en cuenta, por más alejado 
que el punto de vista literario esté de la visión común o normal. 
Es lógico que las artes del espacio puro y la del tiempo puro hayan 
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pretendido llegar a una abstracción geométrica o aritmética, porque 
los elementos que las constituyen —colores, volúmenes, sonidos— 
son inhumanos e insignificantes y su existencia no depende de la 
existencia del pensamiento y el sentimiento del hombre. 

La literatura, por el contrario, o, mejor dicho, la poesía —en su 
sentido más estricto—tiene como elemento primario; o materia 
elemental, el hecho espiritual de la palabra, que es el más espiritual 
de los hechos. Y las palabras no sólo contienen ideas abstractas; 
están además usadas por la vida entera de los hombres: trajinadas 
por el sufrimiento, empapadas de sudor, sucias de todas las desgra- 
cias, transparentes de alegría, corrompidas, violentas, luminosas, obs- 
cenas, culpables, espléndidas, sagradas, maravillosamente impuras; 
con ellas debe entendérselas el escritor para hacer una obra de 
arte, ordenada según unas matemáticas secretas, en las cuales es 
posible sumar manzanas con recuerdos y multiplicar las estrellas del 
clelo por todos los peces del mar. Entre las distintas formas litera- 
rias, la novela es la que corre mayor riesgo, porque camina en el 
mismo pretil de la poesía y siempre está en la inminencia de caer 
en el precipicio de. la realidad, que la atrae con el vértigo de sus espe- 
jismos cambiantes. 

Cuando, hace poco más de diez años, un periodista preguntó a 
Onetti sobre su juicio con respecto a la importancia de la novela 
iberoamericana, éste contestó que, según él, si en uno de los platillos 
de una balanza se pusieran todas las novelas iberoamericanas y en 
el otro A la recherche du temps perdu, pesaría más Proust que'toda 
la novela americana junta. Lo significativo de este juicio, aparentemen- 
te exagerado —sobre todo después de una década—, no está en que 
Onetti considere que Proust es más valioso e interesante para la lite- 
ratura que el conjunto de todos los novelistas de Iberoamérica, sino 
en la elección de Proust precisamente y no de Dostoievski, Joyce o 
Faulkner —pongamos por caso—, como uno de los términos de esa 
comparación aplastante. Onetti eligió a Proust porque la realidad a 
que se refiere el novelista francés no puede ser, como tal realidad, 
más anodina y trivial ni menos nóvelesca, lo cual no disminuye para 
nada el prodigio del mundo poético-narrativo donde esa realidad iuso- 
ria figura. Lo que Onetti ha querido decir es, en resumidas cuentas 
y según nuestra interpretación, que hablando de novelas y no de 
otra cosa, el gusto de una magdalena con un sorbo de té —para 
emplear ejemplos harto conocidos— puede ser más desgarrador, emo- 
cionante y profundo que el terror de un hombre cercado por las 
hormigas carniceras en las selvas del Orinoco. Y la verdad es que 
Proust sigue siendo quien es, después de medio siglo, graclas a su 


89 


talento y a pesar de la exterioridad anecdótica de su tema, mientras 
que la mayoría de los novelistas iberoamericanos se han cotizado en 
el mercado internacional de la cultura por esa cruda exterioridad 
temática y ho por el talento que hayan demostrado para transformarla 
en arte. 

El retraso con que Onetti llega a conquistar renombre. internacional 
se debe en gran medida al predominio que siempre ha tenido para 
él lo estético sobre lo social y el arte de narrar sobre todo otro 
compromiso que no fuese la tarea específica del escritor. Esto no 
quiere decir que consideremos a Onetti como un esteticista ni que 
lo confinemos en una extemporánea torre de marfil, siempre tenta- 
dora, por otra parte y siempre más fecunda que otras tentaciones 
mejor remuneradas. No es por azar que Onetti haya alcanzado parte 
del prestigio que merece cuando la topografía, la antropología, la 
etnología, la sociología y la política americanas ya habían sido sufi- 
cientemente exportadas por novelistas y editores como materia prima 
semielaborada. Aunque no nos guste, no hay más remedio que aceptar 
como un hecho indiscutible que la novela iberoamericana ha sido 
durante varias décadas, y salvo raras excepciones, un producto típico 
de países subdesarrollados, que sirvió para satisfacer la glotonería 
grosera de los lectores de las grandes sociedades de consumo. Pero, 
como era inevitable, los lectores pronto quedaron ahítos de esas 
novelas, que parecían novedosamente brutales porque estaban simple- 
mente en bruto. 

Entonces empezó la hora de los auténticos novelistas hispano- 
americanos: la hora de José Lezama Lima, de Julio Cortázar, de 
Juan Rulfo, de Gabriel García Márquez y sobre todo la hora de 
Juan Carlos Onetti, quien había sido el primero en crear un mundo 
novelesco con una validez trascendente a su circunstancia geográfica, 
histórica y social. A este respecto, conviene recordar lo que escribe 
Andrés Amorós en su libro Introducción a la novela hispanoamericana 
actual, publicado en 1973: «La novela hispanoamericana actual no se 
resigna a ser sólo documento de protesta, sino que aspira a constituir 
una verdadera creación. Es decir, que se plantea con plena conciencia 
el problema de la novela como obra de arte.» El mismo crítico, al 
hacer el estudio particular de Onetti, cita la afirmación de Vargas 
Llosa, quien ha dicho «que quizá la fecha de nacimiento de la moderna 
novela hispanoamericana es 1939, cuando aparece El pozo». Y Amorós 
agrega: «Onetti crea un mundo que es humano antes que americano 
y en el que no hay notas pintorescas o coloristas, sino un color gris 
y desolado por la frustración, la dificultad de comunicación, el odio, 
los remordimientos, la falta de esperanza. Onetti es, obviamente, un 
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gran pesimista. Se suele añadir que con razón: su vida literaria no 
ha sido fácil; sus editores han quebrado; se han perdido sus manus- 
critos; sus libros se vendían escasamente; los críticos lo ignoraban. 
Pero, por supuesto, eso no basta para explicar casi nada. Una persona 
es pesimista o no lo es con independencia de que sus libros sean o 
no muy alabados.» 

Estoy de acuerdo con todo lo que dice el ensayista, menos con 
lo del famoso pesimismo de Onetti, lugar común de la crítica. A ese 
tema nos referiremos más adelante, y por ahora sólo cabe señalar 
que los grandes pesimistas no escriben y que por eso hay que des- 
confiar del pesimismo de los que se toman demasiado trabajo en 
declararlo. 

Es indudable que El pozo inaugura una manera de contar que 
sacude a la prosa española con un profundo «estremecimiento nuevo». 
Nadie había narrado hasta entonces con ese lirismo cruel y semi- 
amordazado, en el que se funden la visión objetiva y la emoción difusa 
o confusa que esa visión provoca, y en el que la nitidez implacable 
de la vigilia es absorbida por las brumas de una sombría duermevela 
espectral. El exterior y lo interior, el hombre y su mundo, la realidad 
y la ensoñación, se inscriben —ya en Ef pozo— en el espacio-tiempo 
de un continuum narrativo, donde la belleza y el horror, la lucidez y 
la locura se interpenetran hasta hacerse Inseparables. 

El asunto de El pozo podría haber sido escrito en cualquier parte 
del mundo. Además de ciertos giros idiomáticos, quizá algunas notas 
desdeñosas y autodesdeñosas de su estilo son los únicos elementos 
que revelan la índole rioplatense y más particularmente uruguaya de su 
autor. El desarraigo puede ser una de las formas más hondas y desga- 
rradoras de estar arraigado en algo, aunque ese algo sea una especie 
de destierro congénito. Recuérdese que el más grande de los poctas 
uruguayos, Julio Herrera y Reissig es el único, entre los principales 
poetas de América, que no tiene un solo verso que lo identifique como 
americano. Casi lo mismo podría decirse de Delmira Agustini, lo cual 
no le impide ser la voz femenina más esencial de la lírica hispanoame- 
ricana. En esta primera novela, Onetti hace explicita por única vez su 
indiferencia a lo racial, lo telúrico, lo social, lo histórico, lo político, 
etcétera, del medio en que él y sus personajes viven: entre los héroes 
de la independencia del Uruguay (que en ese entonces se llamaba la 
Banda Oriental) figuran los Treinta y Tres Orientales, que fueron co- 
mandados por Juan Antonio Lavalleja, lugarteniente de José Artigas. 
Pues bien, el protagonista de El pozo, Eladio Linacero, hace esta refle- 
xión sobre el Uruguay y sus Treinta y Tres Orientales: «Fuera de todo 
esto, que no cuenta para nada, ¿qué se puede hacer en este país? 
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Nada, ni dejarse engañar. Si uno fuera una bestia rubla, acaso com- 
prendiera a Hitler. Hay posibilidades para una fe en Alemania; existe 
un antiguo pasado y un futuro, cualquiera que sea. Si uno fuera un 
voluntarioso imbécil, se dejaría ganar sin esfuerzos por la nueva 
mística germana. ¿Pero aquí? Detrás de nosotros no hay nada. Un 
gaucho, dos gauchos, treinta y tres gauchos.» 

El pasaje citado provocó la indignación de la cultura oficial u ofi- 
cialista y la crítica lo ha mencionado —para bien o para mal— como 
prueba del ya famoso desarraigo del novelista uruguayo. Creo que 
la desvinculación de Onetti con su medio es más profunda y sutil que 
ese primer rechazo inequívoco, así como pienso que cierto desarraigo 
es inevitable e imprescindible en todo gran escritor. Del que está 
desarraigado se puede esperar todo; del que está entera y estricta- 
mente arraigado no se puede esperar nada. Que dedique su vida a ser 
planta, que es su verdadera vocación. 

Parece sintomático que el personaje de El pozo, que vive en el 
sur de la América del Sur, se. vea asaltado por la visión de una mu- 
chacha que lo visita en una cabaña de troncos situada en el extremo 
norte de la América del Norte. Aunque, después de muchos años, 
sólo tengamos una imagen difusa de El pozo, lo que, con toda segu- 
ridad, recordaremos más vivamente será la visión o sueño de la caba- 
ña de Alaska. Yo, por mi parte. siempre me acuerdo también de 
aquella prostituta gorda, que alzaba le permanente Juventud de sus 
brazos blancos de muchacha por encima de su triste vida sórdida: 
«Era tan estúpida como las otras, avara, mezquina, acaso un poco 
menos sucia. Pero parecía más joven, y los brazos, gruesos y blancos, 
se dilataban lechosos en la luz del cafetín, sanos y graciosos, como 
si al hundirse en la vida hubiera alzado las manos en un gesto deses- 
perado de auxilio, manoteando como los ahogados, y los brazos hu- 
bieran quedado atrás, lejos en el tiempo, brazos de muchacha des 
pegados del cuerpo largo, nervioso, que ya no existía.» Creo que esas 
pocas palabras son el más claro anticipo de lo que habría de ser la 
prosa de Onetti en los mejores momentos de su plenitud. 

Las dos novelas siguientes, Tierra de nadie y Para esta noche, 
aunque revelan a un extraordinario escritor, no tienen la fuerza oscura, 
el deliberado ensañamiento sin tregua ni la unidad delirante de 
El pozo. Son, sin embargo, de enorme importancia para la evolución 
del novelista. Es probable que, al escribirlas, Onetti haya tenido que 
hacer un violento esfuerzo para salir de su ensimismamiento onírico 
y poder así moverse en los distintos planos de la objetividad y emplear 
los más diversos tonos y procedimientos novelescos. Las dos —y 
sobre todo Tierra de nadie—  podrízn considerarse como novelas 
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experimentales, mucho más que La vida breve, que algunos críticos 
han caracterizado como tal. En ellas Onetti parece tener la preocupa- 
ción de multiplicar los personajes y sus situaciones, como si quisiera 
demostrarse a sí mismo que era capaz de crearles un alma ajena y 
de inventarles un destino propio a cada uno. Tierra de nadie tiene 
además el mérito de ser la cuna poética de Larsen, quien nos parece 
la mejor de sus sombras intermitentes, quizá porque estamos condicio- 
nados por el conocimiento de los extraños avatares futuros que el 
autor de sus días reservaba a este Quijote malevo o «rufián dichoso», 

De lo que Onetti publicó posteriormente sólo comentaré La vida 
breve y El astillero por tres razones: porque las considero sus dos 
obras maestras; porque son las que iluminan mejor la totalidad de 
su Obra; porque ciertos críticos han repetido algunas de las cosas 
que escribí sobre ambas en enero de 1962, sin tomarse el trabajo 
de citarme. 

«Cualquier cosa repentina y simple iba a suceder, y yo- podría 
salvarme escribiendo.» Así siente, piensa, espera el personaje central, 
Brausen, de La vida breve. Cosas repentinas y simples le han ido 
sucediendo a Onetti hasta ahora, y le han permitido salvarse en el acto 
sagrado de escribir un mundo novelesco. de realizar un sueño —la 
vida breve, intemporal, de un sueño— durante la excesiva vigilia de la 
vida real. Porque toda auténtica literatura tiende a ser escritura sagra- 
da, testimonio escrito de una revelación salvadora, alegría gratuita y 
pura —de tan destilada por la tristeza—, que declara su amor por 
un simple existir, inocente y pertinaz, en la desgracia, la decrepitud, 
la repetición, el remordimiento y la muerte. 

La vida breve no sólo nos cuenta la doble vida novelesca, ilusoria, 
de un novelista, Brausen, sino además —y cada vez más— la novela 
o guión cinematográfico que éste escribe: el relato que él hace durante 
el relato que Onetti hace de su vida, y que llega a confundirse con 
ella, para terminar trascendiéndola y salvándola. Brausen vive en la 
atroz intimidad de un mutuo desamor con su mujer —Gertrudis—, 
mutilada o, peor todavía, en la supervivencia fantasmal, contrahecha 
y sucia de un antiguo amor perdido. Allí comienza, en un trabajoso 
delirio, a soñar un argumento: primero ve borrosamente un médico 
—Díaz Grey— y una mujer joven —Elena Sala—, que entra de golpe 
en su consultorio. Quizá los freudianos podrían encontrar una relación 
entre el argumento de Brausen y la vida real que Onetti le ha inven- 
tado: el médico sería una proyección simbólica del propio Brausen, 
que tieñe que administrar morfina a su mujer —a quien le acaban de 
extirpar un seno—; de la misma manera que Díaz Grey inyecta o 
receta el mismo alcaloide a Elena Sala. Después de ese primer en- 
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cuentro entre :-sus dos personajes, a Brausen no se le ocurre nada 
más por mucho tiempo, o sea siempre lo mismo. Sin embargo, lo 
más importante es que el primer encuentro imaginario de Díaz Grey 
con su misteriosa paciente y los otros repetidos encuentros suceden 
en una ciudad real e imaginaria, entrevista en el recuerdo y en el 
sueño: «Santa María, porque yo había sido feliz alli años antes du- 
rante veinticuatro horas y sin motivo.» 

Nacida de una vieja felicidad sin causa, del recuerdo y el deseo 
de una alegría inmaculada, Santa María es el lugar, la tierra, el nombre 
dulce —lleno de sol, poblado de gentes, de árboles, de soledad, bor- 
deado por un río—, donde Onetti encuentra de vez en cuando la 
salvación: la memoria de todo, sin tener ya que arrepentirse de nada. 
Pero para Díaz Grey, para Larsen, para Jorge Malabia y para tantos 
otros —hasta para el propio Brausen—, Santa María, mucho más que 
la ciudad irreal de una novela que podría ser escrita, es un pequeño 
limbo terrestre, donde para siempre están viviendo el tormento o 
la dicha de la vida breve, indiferentes frente al futuro, casi ausentes 
de lo pasado y sin necesidad ni interés de comunicarlo, 

Lo cierto es que en Santa María los personajes de Onetti tienen 
la oportunidad de existir, absortos, en un tiempo que sólo es presente 
y de algún modo invulnerables a lo pretérito y a lo por venir. Un 
presente que no es el tránsito entre lo ya vivido y lo “por vivir, sino 
el espacio en donde el pasado y el futuro confluyen, se aquietan y 
se amortiguan. En los espacios de una novela -—al revés que en la 
realidad—, los distintos momentos del tiempo, además de ser suce- 
sivos, son también, y sobre todo, simultáneos, porque todos esos mo- 
mentos están a la vez en la novela y no sólo unos después de otros. 
El suceso que estamos leyendo se suma al suceso anterior, se dibuja 
junto a él, se queda a su lado, sin anularlo. Por eso un novelista puede 
empezar a escribir por el final, puede empezar por la muerte de un 
personaje y hacer después que el nacimiento de ese personaje respon- 
da a la idea, a la forma, al estilo de aquella primera muerte engen- 
dradora. Y por eso podemos nosotros, los lectores de novelas, des- 
andar el tiempo, volver hacia atrás las hojas de un libro y leer otra 
vez lo ya leído; pero no podemos volver hacia atrás los días de un 
año ni los minutos de un día, ni podemos vivir otra vez lo ya vivido. 
Esta es quizá la mayor, la más profunda diferencia que existe entre 
la vida breve de una novela y la insoportablemente larga de la realidad. 
Por esta razón, para salvarnos de la realidad, para espacializar el 
tiempo, leemos una novela, Brausen escribe una novela, Onetti escribe 
una novela y los personajes de uno y otro huyen de Buenos Aires, 
de Montevideo, de cualquier ciudad de la tierra, para buscar la salva- 
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ción en Santa María, como si también ellos tuvieran la secreta con- 
ciencia de que Santa María es otro mundo, un quieto país de mara- 
villa, una ciudad de novela. 

Santa María está hecha de los sueños y un poco de los recuerdos 
de Brausen, como Brausen está hecho de los sueños y Un poco de 
los recuerdos de Onetti. Es significativo que el autor de La vida breve 
haya delegado en la memoria y en el delirio de su personaje, nove- 
lista como él, la misión de crear a medias a Santa María. Y digo 
a medias no porque Brausen en parte recuerde y en parte se invente 
la ciudad, sino porque su invención es compartida con Onetti. No se 
olvide que Brausen continúa elaborando su guión en una oficina que 
divide con Onetti, quien aparece fugazmente en La vida breve —como 
Hitchcock en sus películas— para alquilarle la mitad de su despacho. 
Imaginamos a Onetti frente a una mesa, pensando en la realidad y 
en los sueños de Brausen, y a Brausen, frente a otra mesa próxima, 
pensando en la realidad y en los sueños de Díaz Grey. Esta situación 
no es muy distinta a la de imaginar a Don Quijote pasarse una noche 
de claro en claro leyendo La Galatea, de Cervantes. 

El semidiosecillo Brausen —subordinado del diosecillo Onetti— 
tiene la revelación nocturna de la verdad de sus sueños, mientras su 
mujer llora, dormida, por el dolor del seno que le falta: «Ahora la 
ciudad es mía, junto con el río y la balsa que atraca en la siesta. 
Ahí está el médico con la frente apoyada en una ventana; flaco, el 
pelo rubio, escaso; las curvas de la boca, trabajadas por el tiempo 
y el hastío; mira un mediodía que nunca podrá tener fecha, sin sos- 
pechar que, en un momento cualquiera, ya pondré contra la borda de 
una balsa a una mujer que lleva ya, inquieta entre su piel y la 
tela del vestido, una cadenilla que sostiene un medallón de oro, un 
tipo de alhaja que ya nadie fabrica ni compra. El medallón tiene dimi- 
nutas uñas en forma de hoja, que sujetan el vidrio sobre la fotografía 
de un hornbre muy joven, con la bcca gruesa y cerrada, con ojos 
claros, que se prolongan brillando hacia las sienes.» Así piensa Brau- 
sen, sin sospechar que, en un momento cualquiera, Onetti lo hará 
buscar la salvación, no en la novela de Santa María, sino en la habita- 
ción —más que en los brazos— de la mujerzuela, la «Queca», que vive 
en el apartamento vecino. En esa habitación innoble y procaz, que 
deja pasar todos los ruidos y desde la cual podrá oír los suspiros de 
su mujer, Gertrudis, que sufre en sueños, como antes oía las conver- 
saciones groseras de la «Queca», Brausen, huyendo de sí mismo, se 
fingirá otro —Arce— en la realidad, de la -misma manera que, persi- 
guiéndose a sí mismo, se realizará oiro —Díaz Grey—en la ficción. 
Desdoblándose en Arce, Brausen gozará de la ilusoria pureza de no 
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tener pasado; transformándose en Díaz Grey, logrará que el pasado 
ya no importe y que la historia sea impotente frente a la perenne 
actualidad de Santa María: «Este médico debía de poseer un pasado 
tal vez decisivo y explicatorio que a mí no me interesaba...» 

Se han inventado muchas genealogías para descubrir el origen de 
Díaz Grey; algunas, verdaderamente divertidas por lo estrafalarias. 
Así hay, por ejemplo, quien lo relaciona con Dorian Grey y esgrime, 
como argumento probatorio, la igualdad de las iniciales D. G. Puestos 
en este entretenido terreno, podemos suponer que Onetti ha deno- 
minado Díaz Grey a su personaje aludiendo consciente o inconscien- 
temente—a los días grises que caracterizan el filosófico tedio de 
su existencia mariana. Lo que me parece mucho más probable es 
que Díaz Grey tenga su más antiguo e importante antecedente en el 
doctor Bianchon, de Balzac. Ambos son médicos, ambos han llegado 
a una profunda, melancólica, indulgente y un poco cínica filosofía de 
la vida; los dos tienen un corazón bueno y una cabeza clara, que no 
se sujetan a la moral vulgar ni al sentido común; desdeñan las ambi- 
ciones desmedidas y un tedio tranquilo es el máximo de felicidad 
a que se resignan; muchos de los personajes de Balzac buscan la 
ciencia o la sabiduría humana de Bienchon para que los cure o los 
aconseje; lo mismo sucede con Díaz Grey; al igual que Bianchon 
—dentro de La Comedia Humana—, Díaz Grey es uno de los princi- 
pales personajes de la obra que Onetti hasta ahora ha escrito, sin 
desempeñar nunca un papel protagónico; cuando Balzac presenta a 
Bianchon como estudiante de medicina en Le Pére Goriot, tiene la idea 
genial de la reaparición de los personajes de sus novelas anteriores; 
cuando Díaz Grey aparece en la imaginación de Brausen por primera 
vez se inicia el retorno de los personajes de Onetti, con la breve 
intervención de Larsen. Se podrían agregar otras similitudes, pero 
creo que las apuntadas son suficientes. 

La primera vez que Brausen ingresó en la fugaz eternidad de la 
vida breve fue cuando tuvo la suerte de poder habitar por un mo- 
mento el apartamiento vacío de su vecina. El capítulo se titula 
«Naturaleza muerta», y en verdad Brausen se mueve en el cuarto 
de la «Queca» como si se adentrara con todo su cuerpo por el espacio 
irreal de un cuadro. Los objetos, aun los más sucios y corrompidos, 
parecen reposar en una tranquila y a la vez obstinada inocencia; ajenos 
al tiempo, se dejan estar en la desnudez insondable de un puro existir. 
Mudos, discretos y poderosos, se apoderan inmediatamente del in- 
truso: «Empecé a moverme sobre el encerado sin ruido ni inquietud, 
sintiendo el contacto con una pequeña alegría a cada lento paso. 
Calmándome y excitándome cada vez que mis pies tocaban el suelo, 
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creyendo avanzar en el clima de una vida breve, en la que el tiempo 
no podía bastar para comprometerme, arrepentirme o envejecer.» 
Absorbido por el aire de la habitación, contagiado por la presencia 
callada y arrolladora de las cosas, Brausen llega a la paz estética 
de la existencia pura: «Busqué inútilmente. dentro del cuarto de baño, 
algún perfume de jabón o polvos; me inmovilicé frente a mi cara en 
el espejo, distinguiendo apenas el brillo de la nariz y la frente, los 
huecos de los ojos, la forma del sombrero. Luego dejé de verme y 
contemplé, sola en el espejo, libre de mis ojos, una mirada chata, 
sin curiosidad, apacible.» Y mientras camina entre los objetos, Brau- 
sen recorre al mismo tiempo el alma, el cuerpo, la persona entera de 
la «Queca», alcanzando, sin tocarla, una intimidad perfecta que jamás 
podrá ser recuperada. 

Desde ahora en adelante es cuando el personaje puede vivir real- 
mente una triple existencia, pues para ser Díaz Grey debe ser Arce, 
y para ser Arce debe ser Díaz Grey. Así se cumple el ser del novelista 
Brausen, su tendencia delirante a dejar de ser él mismo para ser 
otro. Hasta cuando Brausen, para lograr el vacío total de lo que hasta 
ahora ha sido, decide matar a la «Queca», aparece un cuarto personaje, 
un Otro real, que se le adelanta y mata por él. Pero la plenitud de la 
paz y de la libertad sólo aparece cuando Brausen, acompañado del 
asesino, llega realmente a Santa María, para que la cacería termine 
allí, para que allí todo se pierda. Y mientras camina para ponerse en 
manos de la policía, Brausen piensa: «Esto era lo que yo buscaba 
desde el principio, desde la muerte de! hombre que vivió cinco años 
con Gertrudis: ser libre, ser irresponsable ante los demás, conquistar- 
me sin esfuerzo en una verdadera soledad.» Sin embargo, lo más 
importante no está en lo que piensa Brausen, sino en la frase, la más 
trivial en apariencia, que dice el agente policial y que define con 
absoluta claridad al personaje novelesco y novelista de La vida breve: 
«Usted es el otro. Entonces usted es Brausen.» 
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Santa María es ahora una ciudad que existe verdaderamente. Todo 
en ella es claro; su tlerra es sólida y nada parece ser imaginario. El 
médico de Santa María —Díaz Grey, por supuesto— ya no revela nin- 
guna inclinación a soñarse otro ni a ser soñado por otro. La realidad 
de este médico aburrido está garantizada por el monumento a Brausen, 
fundador de la ciudad, que se levanta en el centro de la misma. No es 
el monumento a un novelista; es una estatua que nada tiene de sos- 
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pechoso porqué el fundador está montado a caballo y usa chaqueta 
militar. Y no debemos inquietarnos demasiado por el absurdo y anti- 
histórico emplazamiento de la estatua, que obliga al fundador a galopar 
eternamente hacia el Sur, «a un regreso como arrepentido —sienten 
los marianos— hacia la planicie remota que había abandonado para 
darnos nombre y futuro», 

A esta Santa María real regresa Larsen, cinco años después de 
haber sido expulsado por la policía, el mismo día en que Brausen 
llegaba a la ciudad y por el mismo agente que definió al novelista 
como el «inevitablemente otro». Onetti, al comienzo de El astillero, 
nos cuenta que «Larsen bajó una mañana en la parada de los ómnibus 
que llegan de Colón, puso un momento la valija en el suelo para 
estirar hacia los nudillos los puños de seda de la camisa y empezó a 
entrar en Santa María poco después de terminar la lluvia, lento y 
balanceándose, tal vez más gordo, más bajo, confundible y domado 
en apariencia». El mismo Onetti parece inclinarse a la opinión de 
que fue el destino y no la casualidad el que trajo a Larsen a Santa 
María, el que lo hizo remontar el río hasta el cercano Puerto Astillero, 
conocer a la hija de Petrus, «Única, idiota, soltera», y aceptar, por 
último, el puesto de gerente general de Jeremías Petrus y Cía. 

Debemos reconocer de todos modos que el romántico Larsen sabe 
ponerse a la altura de las circunstancias y prestarse generosamente 
a las exigencias de su destino y su martirio misterioso. Es posible 
que las costumbres y los negocios de Larsen hayan sido muy poco 
recomendables; que su moral sea todavía muy dudosa, y que aún 
conserve las maneras, el estilo, el procedimiento de una antigua vida 
—o profesión— canallesca. Pero es indudable que él es el más con- 
movedor y el más desgarradoramente simpático de los personajes de 
Onetti. Larsen es un sentimental, un pícaro quijotesco, un estoico y 
un fatalista y, por lo tanto, un buen jugador; un jugador que juega para 
ganarlo todo o para perderlo todo, indiferentemente, porque sabe que 
es lo mismo ganar o perder, siempre que sea todo lo que se gane o lo 
que se pierda. De cualquier manera, como gerente general del astillero 
en ruinas de Petrus y como novio de le hija idiota de éste —Angélica 
Iinés—, Larsen se encuentra envuelto y comprometido por algo mucho 
más importante que la moral, algo frente a lo cual todo el pasado se 
volatiliza y las buenas o malas costumbres son accesorias y vanas. 
Larsen, gobernando el cementerio de un astillero, especulando con 
cadáveres de máquinas, entregado, infatigable, a la lectura de papeles 
sin sentido, siempre a la espera de barcos espectrales, le ha encon- 
trado un sentido heroico y milagroso a la existencia que ninguna otra 
empresa, ni la más fructífera ni la más filantrópica, podrían ofrecerle. 
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Al antiguo proxeneta se le da la oportunidad —¡y cómo la aprovechal— 
de tener que creer enteramente en lc que él mismo, y sobre todo 
él, no cree en absoluto. Se le revela asi la secreta gratuidad del existir, 
el radical desinterés del amor, el último porque sí de la vida, del 
hombre, del mundo, de Dios. 

Debemos observar, no obstante, que Larsen no dejó nunca de 
ser incrédulo, pero se entregó, con todo el peso de la incredulidad 
sobre su alma, a la fe más desaforada y en apariencia inútil; si así 
no fuera, esa fe no contendría la gracia. El astillero puede significar 
el mundo perecedero, la vida mortal y sin sentido; sin embargo, a 
lo que más se parece es al templo ruinoso y moribundo de una reli- 
gión inmemorial, que tiene en Jeremías Petrus —el nombre es para 
mí claramente alusivo— su profeta, su apóstol y su sumo pontífice. 
Petrus es la piedra impenetrable y frenética que sostiene un culto, 
aunque el edificio entero sé derrumbe. También hay un traidor, un 
Judas Gálvez, lleno de amor y de odio, como todos los traidores de 
verdad, que vende a su Maestro y se suicida. Porque nadie puede ser 
indiferente a la religión de Petrus ni a la presencia augusta y fúnebre 
del astillero en ruinas; y la presa más fácil es el cínico y escéptico 
Larsen, que se dejó apresar, engañándose a medias a sí mismo, como 
si todo lo hiciera por un poco de fatalidad y otro poco de oportunismo. 

Hasta la vieja máscara canallesca y las costumbres adquiridas en 
el sucio oficio de vivir vienen al auxilio del desinterés, la generosidad, 
la locura y el heroísmo de Larsen para espirituallzarlos más y hacerlos 
más discretos; porque Larsen todo lo pierde con el estilo del que está 
ganando; discute sueldos que sabe inexistentes y proyecta su auto- 
destrucción total como quien realiza la más fría y bien calculada de 
las especulaciones. ¡Qué estupenda elegancia la de este seducido, 
que adopta el aire de un viejo seductor! También él se resiste a. veces, 
aunque inútilmente, contra esa seducción y no está conforme consigo 
mismo: «Jeremías Petrus se levantó y recogió el sombrero. Caviloso, 
aceptando a disgusto el regreso de la fe, rebelándose tibiamente 
contra la sensación de amparo que segregaban las espaldas encogidas 
del viejo, Larsen lo custodió a través de Jas dos habitaciones vacías, 
en el aire luminoso y helado de la sala principal.» 

Es posible que El astillero, de Onetti, no sea, en definitiva, una 
obra simbólica; mas lo cierto es que Larsen ve el astillero de Petrus 
como un símbolo o un conjunto de símbolos: «Si Larsen hubiera 
atendido a su propla hambre aquel mediodía, si no hubiera preferido 
ayunar entre simbolos, en un aire de epílogo que él fortalecía y 
amaba sin saberlo —y ya con la intensidad de amor, reencuentro y 
reposo con que se aspira el alre de la tierra natal—, tal vez hubiera 
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logrado salvarse o, por lo menos, continuar perdiéndose sin tener que 
aceptarlo, sin que su perdición se hiciera inocultable, pública, gozosa.» 

En cuanto a las mujeres, Larsen está dividido entre la presencia 
del vientre monstruoso de la mujer de Gálvez y la pureza balbuceante, 
entre angélica y animal, de la hija de Petrus, que se llama precisamen- 
te Angélica Inés y que es definitivamente virgen. Es significativo que, 
después que Larsen dialoga por última vez con la risa idiota y virginal 
de Angélica Inés y se encuentra con el sombrío y mortal embarazo 
de la mujer de Gálvez, se le aparezca claro el sentido del nombre 
de Santa María: «Así, despreocupado, supo que el sol se había puesto 
a las dieciocho y veintiséis y que la luna era llena y que estaban, él 
y todos los demás, en el día del Corazón Inmaculado de María. La 
mujer vino desde la intemperie y no hiza sonar los zapatones hasta 
llegar a la mitad del piso. El se volvió para mirarla y descubrirse. 
Tal vez el nombre de María, que estaba terminando de comprender, 
lo cambió todo...» 


GUIDO CASTILLO 


Sancho Dávila, 36 
MADRID 
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NOTAS SOBRE LARSEN 


Para Patricia Dorame 


Con las varias novelas «de Santa María», Juan Carlos Onetti se 
ha propuesto una imagen del mundo que el lector debe continuamente 
descifrar. ¿Dónde está Santa María, dónde se ubica la ciudad sobre 
la costa, existe en realidad? ¿De qué personas reales tomó Onetti los 
rasgos que compondrían a sus personajes: Díaz Grey, Larsen, Jorge 
Malabia, María Bonita, el boticario Barthé, el padre Bergner, Lanza? 
¿Vivieron, viven o son sólo extensiones de la imaginación? 

Sin duda la producción de una realidad ficticia es en última Íns- 
tancia un enigma, y las claves dispersas a lo largo de una obra y de 
sus circunstancias de escritura solamente nos aproximan a un centro 
generador, a un epicentro, abandonándonos en una tierra de nadie, 
inquietante y perturbadora. 

Pero tan enigmática como esa producción resulta la fortuna de los 
personajes, el fenómeno por el cual éstos devienen figuras concretas, 
reconocibles, identificables, hasta familiares, y empiezan a tener una 
vida propia —más allá de la nuestra, más allá de la impuesta por el 
autor— hasta convertirse en arquetipos culturales y resumir a su 
época. 

Larsen, uno de los principales personajes de Onetti, es una figura 
caracterizadora de su universo narrativo, que ha terminado por nutrir- 
se de los rasgos de una obra hasta representarla como el portavoz 
más legítimo. El pesimismo, la rebeldía absurda, el afán de perfección, 
la búsqueda de una utopía, todo lo que parece caracterizar la «litera- 
tura» de Onetti, está reunido en una sola imagen: Larsen. Larsen es 
la literatura de Onetti más que otros personajes, y por eso Importa 
determinar su.torma, su carácter, su representatividad. 

Refiriéndose precisamente a El astillero y a su juego de implícitos 
(aludir a una historia anterior, por ejemplo, que se publicaría años des- 
pués en Juntacadáveres, aunque estuviera anunciada en un capítulo 
de La vida breve, dlez años antes), Onetti señaló sus propósitos: «Eso 


101 


es lo que yo quiero: que se pregunten: ¿Quién es Larsen? ¿Por qué 
lo llaman Juntacadáveres? ¿Qué es el astillero?» (1). La intención del 
autor se logra con abundancia, y ya en esa novela es clara su pasión 
por volcar en Larsen toda una visión del mundo. Larsen importa, pues, 
dentro de su narrativa, como el pivote sobre el que girarán muchas 
significaciones. E importa, además, porque cargando sobre sus espal- 
das esas significaciones, se ha transformado en un personaje contem- 
poráneo imborrable, así como Orlando de Virginia Woolf, Stephan De- 
dalus de Joyce, Adrian Leverkiin de Mann, el Gatsby de Scott Fitzge- 
rald o Nick Adams de Hemingway (2). 


1 


Larsen, o una figura de Larsen que podríamos llamar el proto- 
Larsen, aparece por primera vez en 1941, con Tierra de nadie. En esta 
novela, Onetti quiso mostrar la vida caótica, perdida, de una genera- 
ción de argentinos dispersos por el espíritu derrotado de la posgue- 
rra, cuando tanto gravitó la caída de la República Española (significa- 
tivamente, el tema de Para esta noche, inspirado en ella, aparece 
epitomizado en un breve pasaje de Tierra de nadie). Pero en ese re- 
trato Larsen cumple una función marginal, casi exclusivamente de 
puente entre la burguesía intelectual constituida por el grupo de ami- 
gos, y el submundo del hampa y la mala vida. En efecto, Larsen se 
traslada de uno a otro orden, y es capaz de entender y hasta cierto 
grado compartir experiencias tan disímiles: el acorralamiento del «in- 
dio» Oscar acusado de violar a una menor, y el sueño del abogado 
Aránzuru por la isla Faruru. 


Procedimientos similares había utilizado John Dos Passos en Man- 
hattan Transfer, y su influencia se advierte en Tierra de nadie por su 
voluntad de captar con simultaneidad diferentes personajes, diferen- 
tes circunstancias, diferentes historias que en su conjunto dan el 
«alma» de la ciudad. En.su caso, de Buenos Aires. Por ello Tierra de 
nadie carece de personajes «principales»: todos son marginales, ro- 
dean una periferia cuyo centro es la voluntad de colectivizar una figu- 
ra de múltiples aristas. Y cada uno de los personajes tiene por lo 
tanto la función que esa figura le impone. 


(1) Emir Rodríguez Monegal: «Conversación con Juan Carlos Onetti», en J. Ruffinei 
(comp.): Onett!, Montevideo, Biblioteca de Marcha, 1973, p. 245. 

(2) La equiparación de Larsen con otros personajes de la literatura del siglo XX fue 
realizada en Europa. Como siempre, es la «mirada» ajena la que conduce la nuestra y nos 
obliga a ver y admitir tardíamente esos valores. 
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En el ejemplo de Larsen, relato y diálogo mantienen una estricta 
coherencia que revela el propósito de diseñarlo en torno a un esque- 
ma muy claro. En uno y otro caso, diégesis o representación, lo que 
se refiere a Larsen es seco, parco, exterior, frío. La economía del re- 
lato apunta así a la economía del personaje. Y si por ejemplo Larsen 
es incapaz de exteriorizar sus sentimientos (salvo las reacciones di- 
rectas de enfado, de cólera, que no son sentimientos sino signos), el 
relato es también incapaz de omnisciencia: al contrario, asume la des- 
criptividad objetiva, el somero apunte de gestos y acciones. Es a tra- 
vés de esta presentación gestual que el personaje cobra vida y signi- 
ficación, con medios estrictos de estructura como pueden ser las 
relteraciones (mirarse las uñas, fruncir la boca, balancearse al cami- 
nar, entrecerrar los ojos), para hacer de esas actitudes la norma 
básica de su comportamiento. 


La revisión del diseño de Larsen en Tierra de nadie convoca a una 
curiosa comprobación: a partir de la figura casi típica del matón ori- 
llero, Larsen empieza a crecer y tomar forma hasta entender el «sue- 
ño» de Aránzuru, es decir, hasta comprender a otro personaje, y a 
través de su comprensión darnos la estructura vivencial de la novela. 
De ese modo, Larsen se transforma en una conciencia del relato, en 
uno de sus testigos lúcidos. Si se hiciera la tipología de los persona- 
jes de Onetti podría admitirse una primaria separación de dos grupos 
(como en su maestro Faulkner): quiénes «aceptan» y viven sin cues- 
tionamientos su propia vida mediocre, y quienes se rebelan ante su 
realidad precisamente por poseer una lucidez trágica. En ambos casos 
son seres alienados en un orbe absurdo, pero la positividad de la 
figura del «héroe» se encuentra claramente en los segundos, en los 
rebeldes anárquicos. De modo que el proto-Larsen pertenece a la 
segunda categoría gracias a su certero impulso vital (actúa sin noto- 
ria reflexión, como si conociera y se amoldara al ritmo de la existen- 
cia), pero también a una inteligencia basada en el entendimiento del 
mundo. 


Esta capacidad de entendimiento aparece desde el comienzo de 
Tierra de nadie bajo la forma del manejo hábil de las circunstancias. 
El es quien pretende solucionar el problema del «indio» Oscar, ame- 
nazado y escondido después de violar a la muchachita. El «indio» Oscar 
desaparece más tarde como personaje, mientras Larsen se mantiene; 
y es así como el primer episodio tiene no sólo la función de presentar 
a un personaje (Larsen), sino de mostrar sus virtudes, es decir, de 
mostrar el papel cumplido y el que prontamente cumplirá de entonces 
en adelante. El episodio importa en sí mismo, pero más importa como 
perfil de un modelo. 
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De acuerdo con ese modelo, la conducta de Larsen a lo largo de 
Tierra de nadie aparece slempre confirmando una misma actitud con- 
gelada de fastidio, hosquedad, impaciencia. Se acerca de algún modo 
al diseño del personaje «duro» que la novela policial norteamericana 
comenzó a instaurar tempranamente en la década del 30 con Hammett, 
Cain, Chandler, para luego pasar a la literatura «behaviorista» de 
Hemingway. Larsen no manifiesta sentimientos, es sólo conducta. A 
través de esa conducta se arman sus rasgos y se reconoce su per- 
sonalidad. 

Su ingreso en la novela lleva los signos de la referida impaciencia 
y del fastidio. Es el episodio inicial cuando llega a la habitación del 
«indio» Oscar: «Afuera, en la luz amarilla del corredor, otra mano 
avanzó, doblándose en el pestillo. Llave. El hombre gordo dobló los 
dedos fastidiado y esperó. "Con tal que no se le haya ocurrido...' 
Golpeó con los nudillos (...) Volvió a golpear con el puño, una vez y 
otra. Esperaba entre los golpes, acariciándose el mentón carnoso, gul- 
ñando los ojos a la luz sucia» (3). 

En su diálogo con el «indio» Oscar, dentro ya del cuarto, Larsen 
es descrito con cautela, la misma cautela con que actúa el personaje. 
Pocos rasgos, firmes y reiterados, ofrece el narrador: «bajo y redon- 
do», de «sobretodo oscuró», con «pequeña boca»; acomodándose cons- 
tantemente «los puños de la camisa que le cubrían media mano»; «ojos 
pequeños y arrugados»; moviéndose en un «balanceo aburrido». Son 
notas escuetas con el fin de dibujar al personaje con rasgos breves 
y nítidos. La descripción es siempre externa y tácita. Y también ex- 
terna y tácitamente pueden advertirse las reacciones de Larsen ante 
el enojo súbito. Advertir por ejemplo cómo se agudiza su voz y cómo 
golpea la mesa con la mano: 


«Dejó el diario en la mesa. Respiraba ruidosamente, la boca en o. 
Fue empujando el sombrero hacia la nuca. Un momento se detuvo 
inmóvil. Hipnotizado en el brillo de sus uñas que golpeaban la 
mesa. De pronto enderezó el índice y la cara redonda en dirección 
a la cama. La voz le temblaba, adelgazaba, casi en maullido: 

—¿Vos no sabías que era menor?» 


Más adelante, la indignacion se transforma en actitud de lástima 
ante su interlocutor: 


«Larsen volvió a redondear la cara con desprecio. Pero terminó 
por encogerse de hombros, con una pequeña lástima por el hombre 
en camiseta que comenzaba a pasearse nervioso y encogido.r- 


(3) Esta y todos los demás fragmentos citados corresponde a Juan Carlos Onettl: Obras 
completas, México, Aguilar, 1970. 
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Desde la presentación inicial del personaje, el físico de Larsen se 
destaca por dos rasgos: es bajo y grueso. El narrador lo llama «el 
gordo Larsen», habla de su «gesto untuoso», lo señala «gordo y cínico». 
Larsen es un personaje de proyección y crecimiento, pero no se des- 
taca demaslado en la contextura del relato, aunque su importancia 
aumente dentro de los límites de una figura secundaria en un tipo 
de novela múltiple. La «importancia social» de Larsen es lo único que 
crece, desde el sórdido comlenzo hasta una amistad, o por lo menos 
un entendimiento, con el abogado Aránzuru. El «soñador» Aránzuru, 
lúcido burgués, ingresará a Larsen en su sueño de la isla Faruru, y a 
través de ese motivo ambos hombres se acercan. El aspecto físico 
de Larsen, de todas maneras, no varía, y Onetti mantiene a lo largo de 
su novela una fidelidad descriptiva que sugiere al mismo tiempo la 
presencia de un modelo real. Se Insiste en la sensación de hastío que 
contagia su presencia, en la gordura, y también en el culdado perso- 
nal. En el capítulo diez, éstas son las actitudes significativas del per- 
sonaje: 


«Larsen estaba despatarrado en la silla, inclinado hacia la luz, 
ceñudo, recortándose las uñas con el cortaplumas. Aránzuru recogió 
el sombrero y encendió un cigarrillo.» 


Otras menciones en el mismo pasaje: 


«Larsen se alzó con un bostezo.» 

«En el corredor, Larsen se detuvo junto a la escalera.» 

«Larsen juntaba las uñas para contemplar el brillo. Hacía girar 
suavemente los dedos.» 

«Volvió a sacar el cortaplumas y repasó el borde de las uñas.» 

«Larsen se soplaba las uñas. Era gordo y lustroso, con un fuerte 
olor a peluquería.» 

«Las gordas manos de Larsen se movieron con dulzura frente 
a la cara.» 

«Una placidez de sobremesa tranquila se extendió por la cara 
graslenta de Larsen.» 

«En seguida alzó una cara inexpresiva, con los ojitos entrece- 
rradoS.» 


De acuerdo con dichas descripciones gestuales y caracterizadoras, 
podríamos preguntranos: ¿quién es Larsen? ¿Qué modelo posible uti- 
lizó el narrador? ¿Qué o a quién está representando esta figura lite- 
raria? Se ha dicho varlas veces que Larsen es el proxeneta, el «macró». 
el representante de una «mala vida» que en la dialéctica onetiana se 
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transforma en una «vida auténtica» merced a la voluntad y el espíritu 
de rebeldía. La cualidad de «macró» es indudable en Juntacadáveres, 
la novela de 1964, que girará en torno al motivo del prostíbulo de 
Santa María. Pero el proto-Larsen ya posee en alguna medida esos 
rasgos y más aún si aceptamos [como parecería lo debido) que su 
modelo real fue un «macró» que el autor conoció hacia 1930, durante 
su primer intento de radicación en Argentina. 


«Al primer Larsen que conocí —yo tendría veintiún años y traba- 
jaba en una empresa que fabricaba silos para las cooperativas agra- 
rlas— lo llamaré Ramonsiño porque era el nombre que le dábamos (y 
a lo mejor está vivo). El trabajaba de ayudante de tenedor de libros, 
como un antifaz para evadir la Ley Palacios de deportación de los 
proxenetas. Y él tenía dos mujeres en los prostíbulos. En aquel tiempo 
-—no me acuerdo cuál era el barrio de los prostíbulos bonaerenses, 
pero había, sí, en el límite de la Capital Federal, varias zonas de pros- 
tíbulos—, este hombre era muy joven, tenía veinte años como yo, o 
veinticinco. Me llamó la atención porque cuando salíamos del trabajo 
él se iba a la peluquería que estaba enfrente, en la calle Defensa, pero 
después se quejaba siempre de la afeitada que le había dado: que le 
quedaba barba, que no era perfecta, que el trabajo de la manicura 
tampoco lo satisfacía. Bueno, eso siempre. Y me asombró que esas 
cosas le preocuparan a un tipo que parecía tan viril. Después me dijo 
que tenía a dos mujeres trabajando en los prostíbulos. Y me acuerdo, 
así, fundamentalmente, de un día en que, al salir del trabajo, en el 
boliche de la esquina me lo encuentro a este hombre llorando. No era 
el hombre para llorar, y por eso me llamó la atención. Le pregunté 
qué le pasaba. Y era que al «Bebe» lo habían asesinado frente a uno 
de los prostíbulos. El «Bebe» era «la gran esperanza argentina» pros- 
tibularia frente a los marselleses. Lo habían liquidado. Y el hombre, 
como dice el tango, «lloró como una mujer». Pero era un orgullo pa- 
triótico, ¿entedés? Porque los marselleses habían ganado en ese golpe, 
y la gran esperanza había sido que el «Bebe» los liquidara a los mar- 
selleses para que los prostíbulos volvieran a ser argentinos» (4). 

Indudablemente muchos rasgos de este modelo se trasladan a la 
caracterización del primer Larsen, en particular la referencia a su 
cuidado personal (barba, manicura, en el modelo; la insistencia por 
sus uñas, en el personaje), pero en la novela no existe referencia 
estricta a su edad y a sus actividades como proxeneta. Sólo la seque- 
dad —y la brutalidad latente— de sus actos, y una suerte de vlolencia 


(4) Julio Jalmes y Jorge Ruffinelli: «Las fuentes de la nostalgla y de la angustia» (en- 
trevista grabada en el film «Juan Carlos Onetti, un escritor», de J. Jaimes), en Crisis nú- 
mero 10, Buenos Alres, febrero 1974, p. 52. 
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amenazante ante las mujeres, tienden a esta configuración, mejor 
delineada aún en el capítulo 31, cuando conoce a Nora y dialoga 
con Mauricio, y el 53, donde Nora ya es su mujer (elididas todas las 
etapas intermedias, explicativas o causales) y él mantiene aún su 
conducta cínica, despreocupada, indiferente por los demás. 

El referido encuentro con Mauricio resulta paradigmático como 
evidencia del carácter de Larsen. Allí es descrito con el balanceo que 
heredaría «Larsen-Juntacadáveres» en las novelas siguientes: «Avan- 
zaba, bajo y grueso, balanceándose.» Luego: «Larsen se inclinó cabe- 
ceando, miró de reojo a la muchacha y se sentó, trenzando sobre la 
mesa los dedos cortos y limpios.» Mediante el engaño, Larsen hace 
salir a Mauricio del local y lo obliga a acompañarlo mientras Nora 
permanece a la espera: «Mauricio seguía la figura ancha, observando 
el vaivén de los hombros. Doblaron a la derecha, luego a la lz- 
quierda, entrando en un corredor. Sintieron la presencia negra y fría 
de las letrinas. Una canilla chorreaba escondida. Salieron a un patio 
de baldosas rojas, con un brocal de pozo cubierto de tierra y plantas. 
Cruzaban el patio en diagonal, uno detrás del otro, siempre lenta- 
mente. Larsen alzó la estera verde y podrida de una puerta, soste- 
niéndola hasta que Mauricio hubo pasado: Estaba oscuro y fresco. 
Un pájaro se estaba removiendo en su jaula, salpicando agua y al- 
piste. Larsen golpeó al otro en medio del pecho; una silla se des- 
plomó en la sombra y Mauricio fue a dar de espaldas sobre la cama. 
Chocó en un barrote con la cabeza y quedó quieto.» 

El episodio pretende imitar estilísticamente la misma pausada 
violencia de los hechos, y en tal sentido accede a una de las téc 
nicas que años después se haría famosa en la novela objetivista 
francesa. El narrador relata el desplazamiento de los dos hombres 
a lo largo de patios y corredores, puesta la perspectiva en la des- 
cripción exterior del ambiente. Dice entonces: bruscamente «Larsen 
golpeó al otro en medio del pecho», y esa frase no altera el nivel 
significativo de la acción, pues no introduce subjetividad alguna, y 
su valor es tan neutro como el de otras frases del fragmento: «Lar 
sen alzó la estera verde», «doblaron a la derecha», «salieron a un 
patio», etc. En cambio, la subjetividad (una nota de impaciencia, llena 
de pequeñas torpezas e insatisfacciones) lo invade poco después, 
cuando regresa junto a Nora e intenta poner en marcha el automóvil. 
En ese signo (por esa actitud), se sugiere la índole de la seguridad 
en sus actos: seguridad (violenta) en un orbe de reglas violentas, 
inseguridad (torpeza) en un orbe mecanizado al que no pertenece. 

«Larsen, de pie, había entrado en la sombra del árbol. Encendió 
un cigarrillo pausadamente. Soltó el fósforo y lo hizo saltar por atrás 
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del hombro. Ella lo veía acercarse al coche, dejando montones de 
humo blanco en el aire. Sentado junto a ella, tiró el cigarrillo y con- 
sultó el reloj en la muñeca. Se oía la marcha del reloj embutido 
en el espejo del coche, atrasado dos horas. El hombré rezongaba 
haciendo jugar los instrumentos del tablero, sacudiendo los botones 
y las llaves. Entonces ella alargó un dedo. "El arranque es ése”.» 

El escolio de este pasaje aparece más adelante, en el capítulo 49, 
cuando Larsen comenta frente a Aránzuru su encuentro con Mauricio, 
«Tuve un lío con el mozo ése. Pero es idiota, de veras.» Su juicio 
restituye la seguridad, su seguridad basada en los cánones del en- 
gaño y en la superioridad de manejarse en los terrenos propios de 
la «mala vida». Esa actitud se extiende aún, en el capítulo 53, cuya 
función consiste en presentar a Larsen conviviendo con Nora. No 
hay información alguna sobre ese vínculo, o sobre como Nora y 
Larsen llegaron a conformar su unlón, pero de alguna manera está 
dicha la doble carga de odio que alienta cada uno hacia el otro. El 
capítulo está narrado desde la perspectiva interior de Nora: ella es 
el personaje traslúcido. En cambio, Larsen, como antes, se expresa 
a través de sus actos, gestos, actitudes, reiterándose como nota 
dominante el hastío. 


«Luego aflojó el lazo de la corbata y se apoyó en un codo, boste- 
zando aburrido.» 

«Dejó de mirarla y abandonó el mate; bufaba aburrido, mirando 
el tiempo inseguro detrás de las cortinas.» 

«Se refregó la barbilla con la palma de la mano, bostezando, 
nervioso y aburrido.» 

«Soplaba por la nariz y volvía a marchar, balanceando el vientre, 
de la pared al lavatorio.» 

«Larsen bajó la escalera, acomodándose los puños. Caminaba pe- 
sadamente por el zaguán.» 

«Larsen se estiró los puños, movió la silla y se puso a mirar 
indolente hacia la calle.» 

«Se estuvo un rato mirando el humo.» 

«Se levantó, cruzó la sala zigzagueando entre las mesas.» 

«Comenzó a subir, a cada escalón más aburrido y nervioso.» 

«Larsen cerró y se fue acercando despacio, los brazos flojos col- 
gando.» 


IV 


La vida breve (1950) es una de las matrices del ciclo narrativo de 
Onetti, así como once años antes lo había sido El pozo en los moti- 
vos literarios del soñador, de la rebeldía ante lo real de la «mucha- 
cha». Santa María, prefigurada sin nombre en un pasaje de Tiempo 
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de abrazar (5), aparece ya en La vida breve desde su génesis: crea- 
ción ficticia de un personaje —Brausen— que en los relatos poste- 
riores se convertiría paulatinamente en la deidad de los sanmarianos, 
en el señor de un universo homológico al universo cotidiano —e igual- 
mente mítico— que llamamos realidad. 

Es sin duda esa condición de núcleo, de matriz, de centro gene 
rador, el que determina, sin asombro, que allí se enuncie, por ejem 
plo, la historia del prostíbulo de Santa María, desarrollada una década 
y media después por Juntacadáveres. O que Larsen aparezca en su fi 
gura definitiva, aunque su presencia sea fugaz, ni siquiera episódica. 

Todo esto se cumple en el capítulo XVI de la segunda parte, titu- 
lado «Thalassa», cuando Brausen y Ernesto se desplazan de una a 
otra realidad, sin cambio sensible: de Buenos Aires a Santa María, 
del espacio físico reconocible al espacio imaginario creado por uno 
de esos dos personajes. Podría decirse, sin forzamiento, que éste es 
un nuevo ejemplo de «sueño realizado». Efectivamente, en «Thalassa» 
Brausen y Ernesto deben huir de la persecución, realizar el viaje 
paradigmático que el narrador «llamaba retirada y pensaba bajo el 
nombre de fuga». Á esa necesidad de huida, se agrega otra necesi- 
dad: «Durante la última semana», dice Brausen, «había sentido la ne- 
cesidad de hacer por Díaz Grey algo más que pensarlo». Ese algo 
más implicará progresivamente la mezcla de dos zonas, que si bien 
son ambas ficticias (Brausen es tan ficticio como los personajes que 
él imaginó), deben su tradición literaria a Pirandello y a Unamuno, 
en quienes la dialéctica creación-realidad se constituye asimismo en 
tema de obra literaria. 

En La vida breve, la conciencia demiúrgica es expresa El perso 
naje (Brausen) que crea a Santa María y a otros personajes, se sabe 
haciéndolo y lo dice: «Periódicos viejos y tostados e estiraban en 
la ventana de la fonda y me defendían del sol; yo podía desgarrarlos 
y mirar hacia Santa María, volver a pensar que todo los hombres 
que la habitaban habían nacido de mí » Este proceso (un personaje 
crea una ciudad) se invierte en las novelas ¡guientes (la ciudad 
erige una estatua a su creador; después lo hace Dios), pero curio 
samente parecen no tener otra relación entre ellos: determinan una 


(5) Juan Carlos Onetti: Tiempo de abrazar. Montevideo, Arca, 1974. Es el capítulo VI, 
que comienza: «Vefía empequeñecerse lentamento la última plataforma...», etc. En ese capl- 
tulo, Onettl narra un episodio «separado» del resto de la acción: la huida fugaz de Julio 
Jason al campo, y el transcurso de un día de felicidad. Es muy significativo que en La 
vida breve (1950), Brausen diga haber estado «un día» en Santa Marfa, y haber sentido lo 
mismo que Jason, la felicidad. En el eplsodio de Tiempo de abrazar se describe el pue- 
blo —la plaza, la iglesia—, e incluso hay una frase que podría aludir al doctor Díaz Grey 
y a Elena Sala. Basta leerla: «... este médico de ahora es muy bueno, se preocupa mucho... 
Me decfa Elena cuando entra en la sala...» (p. 192). 
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distancia que no osarán pasar. En una de las últimas novelas de 
Onetti, La muerte y la niña (1973), Díaz Grey expresa su conciencia 
de ser-creado, de creación arbitraria, de haber advenido al «mundo» 
con una determinada edad y por voluntad del Fundador Brausen. De 
todos modos, a pesar de estos pasajes de asombrosa simetría (en 
La vida breve Brausen piensa en su creatura Díaz Grey; en La muer- 
te y la niña Díaz Grey piensa en Brausen como su creador), lo cierto 
es que los relatos que componen el ciclo sanmariano actúan siguilen- 
do las pautas del realismo, después de empujar a Brausen hacia el 
tema del origen mítico de la ciudad, lo cual no interfiere con la vida 
cotidiana de los personajes. 

Algo muy similar sucede en «Thalassa» pese a la presencia de 
Brausen. Brausen y Ernesto llegan a Santa María y allí encuentran 
a Larsen, a María Bonita, a Jorge Malabia, a Lanza y a otros perso- 
najes en el preciso pasaje que Juntacadáveres (1964) retomaría para 
su final: la revocación, por el gobernador, del permiso de instalar el 
prostíbulo en Santa María. La objetividad del pasaje, la «distancia» 
entre Brausen y sus criaturas, es clara: Brausen sólo observa, ates- 
tigua y narra, sin participar, el diálogo de los personajes. 


María Bonita: «No hace falta que me diga señora —interrumpió 
la mujer liberando su mano para encender un cigarrillo; el mucha- 
cho pareció despertar y miró inquieto alrededor—. María Bonita es 
mi nombre para los amigos.» 

Jorge Malabia: «Abajo, con su frágil mano abierta encima de los 
dedos de la mujer, el muchachito chupaba un cigarrillo, alzaba la 
cabeza en una actitud graciosa y emocionante; el pelo dorado y sin 
peinar se rizaba en la nuca y en las sienes, caía lacio sobre la 
frente.» 

Lanza: «Y ahora, dijo, a trotar hasta la redacción. Lamento no 
poder publicar el adiós que ustedes merecen. El cuarto poder se 
debate amordazado.» 

Junta: «A su izquierda estaba sentado un hombre pequeño y grue- 
so, con la boca entreabierta, estremeciendo el labio inferior al res- 
pirar; la luz caía amarilla sobre su cráneo redondo, casi calvo, hacía 
brillar la pelusa oscura, el mechón solitario aplastado contra la 
ceja. (...) Tenía una nariz delgada y curva y era como si su Juventud 
se hubiera conservado en ella, en su audacia, en la expresión impe- 
riosa que la nariz agregaba a la cara; enganchaba el pulgar de una 
mano en el chaleco y movía el cuerpo hacia la mesa y el respaldo 
de la silla, al compás, como abandonado al impulso de un vehículo 
que lo arrastrara por malos caminos (...). Vaya a dormir, gallego, 
dijo el. gordo sin alzar la cabeza, sin dejar de bambolearse (...?. El 
hombre gordo interrumpió su vaivén para mirar la cortina; los ojos 
claros y salientes se revolvieron, sin expresión, como bolas de 
vidrio; la nariz curvada avanzaba como una proa, triunfante de la 
decrepitud de la cara.» 
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Este episodio incluido en «Thalassa» se reitera más tarde, en 
Juntacadáveres, y los diálogos pasan casi textualmente a la novela 
de 1964, aclarándose entonces los nombres de todos' los interlocu- 
tores. Pero en el texto de La vida breve hay dos aspectos que me- 
recen destacarse fundamentalmente: el primero es que para «el viejo» 
[que en Juntacadáveres será Lanza) la empresa fallida de Larsen por 
fundar el prostíbulo de Santa María es, pese al tono farsesco en que 
lo dice, «una etapa en la lucha secular entre el oscurantismo y las 
luces representadas por el amigo Junta». Y más adelante agrega, di- 
rigiéndose presumiblemente a Díaz Grey: «¿Lo ve usted, doctor? 
No sólo Junta ha luchado por la libertad de vientres, por la civiliza- 
ción y por el honrado comercio. Entre otras cosas, vamos, que no es 
posible recordarlo todo. También se preocupó constantemente por el 
respeto a los preceptos constitucionales. De todo habrá constancia.» 
Esta lápida humorística y seria a la vez constituye la definición de 
Larsen para la mirada del periodista liberal. Toda la escena no es 
más que el adiós melancólico de una derrota que está anunciando 
-—a la llegada de Brausen y de Ernesto—la cualidad conservadora, 
cerrada, de Santa María y la influencia de la iglesia y de su «airado 
sacerdote» (llamado Bergner, en Juntacadáveres). 

El segundo aspecto a considerar es más importante y tiene que 
ver con un efecto de ilusión artística. Y es que no hay ninguna refe- 
rencia que establezca la identificación entre este «Junta» (llamado 
así en La vida breve, aunque no «Juntacadáveres», menos aún Larsen) 
y el Larsen en Tierra de nadie. No es forzada, pues, la hipótesis de 
que aún no se habían unido en una sola figura para el autor, y que 
eran personajes distintos, separados. Nosotros sabemos que luego 
Larsen será asimismo llamado «Junta» y «Juntacadáveres», pero no 
es posible emplear esa información dada por las novelas posteriores 
para considerar retrospectivamente que todos esos nombres corres- 
ponden a una sola persona, a un solo personaje, que pasara de novela 
en novela. 

Onetti ha narrado el origen de este nombre, «Junta», y la exis 
tencia de un modelo real que lo hizo posible, en los tiempos en que 
el escritor trabajó en el semanario Marcha de Montevideo, es decir, 
hacia 1939-1941. 

«Hay modelos que me salto, pero un modelo que me importa es, 
por ejemplo, el último Larsen que conocí, y que estaba siempre en 
una zona no exactamente de prostíbulos, sino de eso que llaman 
Dancing. En ese momento se ubicaban en la calle Rincón y 25 de 
Mayo, ahora están en el puerto, ¿verdad? Bien. Entonces un día yo 
estabá en la mesa de uno de esos boliches, y un tipo abre la puerta 
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y le pregunta al mozo o al patrón: 'Ché, ¿vino "Junta"?" 'No, todavía 
no vino. Yo me quedé cavilando con el nombre. “Junta”. Pensé en 
Buenos Aires, pensé en Primera Junta... Bueno, no lo ubicaba. Des- 
pués volvieron a preguntar por "Junta” y entonces hablé con el 
mozo, le dije: 'Qué nombre raro... ¿Quién es "Junta”?* 'No —me con- 
testó—, Lo llaman "Junta” porque le dicen "Juntacadáveres”. Ahora 
el hombre está en decadencia y sólo consigue monstruos, mujeres 
ya pasadas de edad o de gordura, o pasadas de flacura'» (6). 

El nombre «Junta» como apócope de «Juntacadáveres» apareció 
en la vida real hacia 1940, pero lo cierto es que sólo se menciona 
«Junta» en La vida breve (1950), «Junta» (y «Juntacadáveres») en 
Juntacadáveres (1964), y que la identificación Larsen-Junta se esta- 
blece en El astillero (1961), significativamente desde su comienzo: 
«Hace cinco años, cuando el gobernador decidió expulsar a Larsen 
lo "Juntacadáveres”) de la provincia, alguien profetizó, en broma 
o improvisando, su retorno, la prolongación del reinado de cien días, 
página discutida y apasionante —aunque ya casi olvidada— de nues- 
tra historia ciudadana.» Este comienzo alude inequívocamente a la 
empresa del prostíbulo sanmariano, que el autor estaba escribiendo 
en 1960 cuando la interrumpió para componer de una sola vez El as- 
tillero. 

Originalmente el episodio que registra «Thalassa» no estaba des- 
tinado a convertirse en novela. Es el adiós de «Junta», como el pro- 
pio Onetti ha reconocido, lo que intentó el autor dar en ese breve 
pasaje. De modo que tampoco entonces [en 1950) existía la inten- 
ción de establecer una saga de Santa María ni hacer recorrer a una 
serie de personajes —entre ellos Larsen—el periplo propio de las 
sagas narrativas. «Fue una cosa de visión», señaló Onetti. «Yo veia 
la despedida de Larsen, el adiós de Larsen. Fue como una cosa ex- 
traña, porque en el momento de la visión, de ver esa extraña des- 
pedida de Larsen con la policía al lado, yo no pensaba escribirlo. No 
pensaba escribir entonces Juntacadáveres, y, por consiguiente, no 
pensaba tampoco escribir El astillero» (7). 

Onetti nos ha confundido. Nosotros nos hemos confundido: Larsen 
no fue desde el comienzo «Junta», y «Junta» nació sin deberle nada 
a Larsen. Pero desde El astillero, el lector onettiano, acostumbrado 
a oír hablar de una «saga», la saga de Santa María, con los mis- 
mos personajes siempre, identificó ambos personajes en una sola 
figura. El truco de Onetti es visible en el ya citado comienzo de 
El astillero, pero más aún lo es en Juntacadáveres, donde no se 


(6) J. Jaimes y J. RBuffinelll, entr. cit., pp. 52:53, 
(7) Emir Rodríguez Monegal, entr. cit., p. 248, 
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ahorra oportunidad para sobreponer ambos nombres y hacerlos com- 
poner un mismo personaje. 


«Larsen, "Junta", tenía un traje nuevo, oscuro...» 
«El, Larsen, “Junta” o "Juntacadáveres”, no participaba total- 
mente...» 


Por cierto, en El astillero y en Juntacadáveres, «Junta» (o Larsen) 
ya es esa figura neta, definitiva, y la descripción física constituye 
apenas el dato corroborante, pues lo que interesa entonces es su 
aventura anímica, los dos ejemplos del absurdo empeño que se 
corresponden con una absurda ambición: fundar un prostíbulo per- 
fecto, hacer funcionar un astillero en ruinas. 


l. El prostíbulo de Santa María.—«Resoplando y lustroso, perni- 
abierto sobre los saltos del vagón en el ramal de Enduro, "Junta" 
caminó por el pasillo para agregarse al grupo de las tres mujeres, 
algunos kilómetros antes de que el tren llegara a Santa María.» 
Juntacadáveres (1963) se inicia con esta frase de apertura, la lle- 
gada que será asimismo un comienzo de la historia conflictiva, social 
y psicológicamente, cerrada al final (la partida) como una parábola 
perfecta. Entre ese comienzo de la aventura y su clausura, Juntaca- 
dáveres alterna dos historias fundamentales: la de «Junta» y su 
propósito de instalar el burdel sanmariano, y la de Julita y sú sobrino 
Jorge Malabia. Sólo por los personajes (en especial Jorge Malabia) 
ambas historias se relacionan; por lo demás, siguen su curso en 
carriles separados, al modo (no extremo) de algunas novelas de 
Faulkner (Las palmeras salvajes). 

La empresa prostibularia de Larsen se realiza cautelosamente y 
al margen de la vida de Santa María, pero muy pronto las «fuerzas 
vivas» de la ciudad y su portavoz, el padre Bergner, inician la hosti- 
lidad purificadora que culminará. con la orden del gobernador y el 
destierro de «Junta». 

Entre tanto, todo gira en torno de él, y la novela ilustra precisa- 
mente las reacciones de los diversos estamentos y personajes de 
Santa María ante el desafío de Larsen. Quienes lo utilizan (Barthé) 
piensan con desprecio en «Junta»: «Es un hombre despreciable pero 
necesario. Sé que tuvo en otros lados actividades de este tipo.» El 
juego del doctor Díaz Grey es mucho más sutil: envejecido él mismo, 
derrotado él mismo, de algún modo «Junta» es un reflejo de su pro- 
pia desgracia y él quiere contemplarse en el otro: «Vengo a decirle 
que sí, que es posible. Me gustaría poder espiar sus ojos, su cara 
envilecida, para saber cuánto vale para él lo que le tralgo. Pero va 
a disimular y a esconderse; y mucho más si lo que le traigo es la 
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felicidad.» Como muy pocos (tal vez ningún otro, excepto el propio 
«Junta»), Díaz Grey comprende el sentido que la empresa posee para 
Larsen, comprende, por ejemplo, que ser el portador de la buena 
noticia (el prostíbulo ha sido aceptado) es llevarle 'a «Junta» la «feli- 
cidad». A su vez, Jorge Malabia reacciona con una secreta admira- 
ción, y entiende también desde su perspectiva juvenil, el sentido 
anticonvencional y rebelde del gesto de Larsen: «No puedo usar el 
argumento de la presencia de "Juntacadáveres”, no puedo azuzar lo 
burgués contra "Juntacadáveres”, que es lo antiburgués en dos pa- 
tas, un símbolo, algo verdadero, concreto, un pasado, además. Pero 
cada posición rebelde tiene también sus artículos de fe, sus prejul- 
cios, su burguesía.» 

El capítulo XIV de Juntacadáveres cumple la precisa función de 
crear la «historia» de Larsen: su vida en el bajo, el encuentro con 
María Bonita, los cafetines de la capital, su trabajo burocrático ju- 
venil y el comienzo del gigoló en la edad «cruel y joven» cuando 
estaba «rabioso por vivir» y era el «"Junta” de las noches herolcas 
y codiciosas». «Después, no se sabe cuándo, tan evidente como la 
pubertad, una dolencia o un vicio, segura,- instalada para siempre, 
apareció la vocación. (...) Nada más que eso y la debilidad, la an- 
gustia de saberse distinto a los demás. (...) La voluntad de no entre- 
garse, de no aceptar el mundo extravagante que los otros poblaban 
y defendían.» Los años pasan, la vida del proxeneta se define; hay 
seis meses de cárcel, hay lealtades y traiciones que van modelando 
el carácter de Larsen. En Santa María lo embarcan, finalmente, en el 
proyecto ambicioso de levantar el prostíbulo, y, ya viejo y cansado, 
«Juntacadáveres» encuentra en ese proyecto la ultima ratio de su 
existencia, la justificación, el triunfo que la vida puede finalmente 
devolver a la vejez. 

Larsen es un artista fracasado. Su utopía está condenada a la 
frustración. La existencia sólo guarda caras de la desgracia. 

Dice Onetti: «Larsen tenía el sueño del prostíbulo perfecto, que 
nunca pudo realizar. El sueño nació en mí en una casa de citas de la 
calle Buchardo, frente al Luna Park, años ha. Al salir de la habitación 
pedimos un taxi. Nos pasaron a una especie de patio misterioso, y en 
ese patio había un tipo manejando una centralita telefónica. Pero ese 
tipo, m'hijo, no era un tipo, era una computadora. Porque metía una 
ficha y decía: 'Libre el 24'. Metía otra ficha y decía: 'Limplar el 16". 
Metía otra ficha y decía: "Taxi para el 5'. Durante la espera y por 
habernos hecho pasar a ese patio, tal vez se le ocurrió a Larsen la 
idea —y después el sueño—-del prostíbulo perfecto. Y pensá que no, 
no era el prostíbulo perfecto: era el sueño de una casa de citas per- 
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fecta. (...J Larsen no estaba en París, sino hundido en un pueblucho 
de mierda [Santa María], como él mismo dice. La 'perfección' tam- 
bién es relativa» (8). 


El «héroe degradado» que se transforma en el «antihéroe» tiene 
su correspondencia en el motivo de sus empresas: la empresa típica 
de Larsen es una «empresa degradáda», grotesca. Onetti ha subraya- 
do ese carácter de la narrativa contemporánea al establecer el des- 
acuerdo conceptual entre el «sueño» y el «antisueño», la «perfección» 
y la «antiperfección», el «motivo heroico» por el «antimotivo». Pros- 
tíbulo y luego astillero son signos deliberadamente negativos que el 
escritor emplea con la misma positividad que ha puesto la burguesía 
sobre los valores opuestos. Y al establecer esa antítesis, su mensaje 
quiere ser antiburgués, anticonvencional y, finalmente, antiliterario. 
De ese modo su literatura es un desafío al lector. 


John Deredita ha observado con acuidad este aspecto, señalando 
en su ensayo sobre El astillero: «Si toda novela que es novela parodia 
la de caballerías —es decir, critica el idealismo hinchado de lo que 
Northrop Frye llama the prose romance—entonces El astillero será 
una parodia definitiva de los folletines en que un Horatio Alger joven 
y honesto cumple el sueño burgués trepando la escala social hasta 
enriquecerse e integrarse a las normas de la sociedad» (9). 


ll. El astillero.—«Hace cinco años, cuando el gobernador decidió 
expulsar a Larsen (o "Juntacadáveres”) de la provincia, alguien pro- 
fetizó, en broma o improvisando, su retorno, la prolongación del rei- 
nado de cien días...» El astillero comienza, al igual que Juntacadá- 
veres, con la llegada de Larsen. Pero esta vez Larsen no llega a 
Santa María, sino a Puerto Astillero, donde conocerá a Jeremías Pe- 
trus, el dueño del astillero en ruinas. 

«Más viejo, derrotado, depresivo», Larsen siente de todos modos 
renacer la posibilidad de triunfo, como haciéndose eco de la frase 
de Hemingway: «El hombre podrá ser destruido pero no derrotado.» 
Y si bien su lucidez lo conduce a aceptar la farsa de un astillero que 
ya no se repondrá, ese mismo juego a ume paulatinamente el valor 
mismo de la aventura. Saber jugar es sinónimo de saber vivir, Si la 
existencia es farsa, la farsa es existencia. 

Probablemente la originalidad mayor de la novela (que se tras- 
lada al personaje, a su diseño) consiste en la hibridación de farsa e 
historia trágica, en el hecho de no decidirse en ningún momento (por 


(8) Jorge Ruffinelllz «Onetti: creación y muerte de Santa María», en Plural núm. 30. 
México, marzo de 1974, p. 61. 

(9) John Deredita: «El lenguaje de la desintegración. Notas sobre «El astillero», en 
Onetti, op. cit., p. 227. 
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exceso de pudor, tal vez; por sutileza, mejor) por uno de los dos 
módulos. La empresa de Larsen sigue siendo seria y trágica, pero 
eso no quita que a la vez sea ridícula y grotesca. Y es también pro- 
bable que en el lector funcione esa misma doble actitud: despre- 
ciamos a Larsen por la falsedad de sus sueños, y admiramos a Larsen 
por soñar a pesar de saber falso su sueño, por aceptar, aun a «disgus- 
to el regreso de la fe», 


ll. La muerte de Larsen.—Onetti ha elaborado su personaje ma- 
yor, aunque la conciencia de que así lo sería aparece tarde, en El as- 
tillero y en.Juntacadáveres. Después de hacer remontar las historias 
en que ese personaje devendrá un signo de la época, un signo por 
cierto bastante pesimista y negativo, el autor acompaña a Larsen 
hasta su fin, y en El astillero narra su muerte. No es por azar —al 
contrario, muy deliberado— que la acción de El astillero tenga lugar 
en invierno, el invierno neblinoso y frío del río, el invierno simbólico 
de la decadencia. Incluso la empresa de Larsen ante el astillero es 
denominada «sueño de invierno», es decir un sueño de derrumbe, de 
deterioro total, ese «silencioso derrumbe» al que alude en las dos 
versiones de su muerte. En la primera de las dos versiones, Larsen 
recupera una visión paradisíaca: «un paisaje soleado...», pero la ima- 
gen terminal es dura y definitiva, de una gran belleza plástica: «Hizo 
un esfuerzo para torcer la cabeza y estuvo mirando —mientras la lan- 
cha arrancaba y corría inclinada y sinuosa hacia el centro del río— 
la ruina veloz del astillero, el silencioso derrumbe de las paredes. 
Sorda al estrépito de la embarcación, su colgante oreja pudo discer- 
nir aún el susurro del musgo creciendo en los montones de ladrillos 
y el del orín devorando el hierro.» La segunda versión está recapi 
tulada entre paréntesis y cierra El astillero como su digno final: 


«(O mejor, los lancheros lo encontraron, pisándolo casi, encogido, 
negro, con la cabeza que tocaba las rodillas protegidas por el un- 
tuoso prestigio del sombrero, empapado por el rocío, delirando. Ex- 
plicó con grosería que necesitaba escapar, manoteó aterrorizado el 
revólver y le rompieron la boca. Alguno después tuvo lástima y lo 
levantaron del barro; le dieron un trago de caña, risas y palmadas, 
fingieron limpiarle la ropa, el uniforme sombrío, raído por la adver- 
sidad, tirante por la gordura. Eran tres, los lancheros, y sus nom- 
bres constan; estuvieron atravesando el frío de la madrugada, mo- 
viéndose sin apuros ni errores entre el barco y el pequeño galpón 
de mercaderías, cargando cosas, insultándose con amasada pacien- 
cla. Larsen les ofreció el reloj y lo admiraron sin aceptarlo, Tratando 
de no humillarlo, lo ayudaron a trepar y acomodarse en la banqueta 
de popa. Mientras la lancha temblaba sacudida por el motor, Larsen, 
abrigado con las bolsas secas que le tiraron, pudo imaginar en 
detalle la destrucción del edificio del astillero, escuchar el siseo 
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de la ruina y del abatimiento, Pero lo más difícil de sufrir debe 
haber sido el inconfundible aire caprichoso de septiembre, el pri 
mer adelgazado olor de la primavera que se deslizaba incontenible 
por las fisuras del invierno decrépito, Lo respiraba lamiéndose la 
sangre del labio partido a medida que la lancha empinada remon 
taba el río. Murió de pulmonía en El Rosarlo antes de que termi- 
nara la semana y en los libros del hospital figura completo su nom- 
bre verdadero.)» 


JORGE RUFFINELLI 


Centro de Investigaciones Literarlas 
de la Universidad Veracruzana 
Apartado Postal 369 
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SANTA MARIA DE ONETTI: LA SOLEDAD CERCADA 


«Me hubierá gustado clavar la noche en el papel como a una 
gran mariposa. Pero, en cambio, fue ella la que me alzó entre sus 
aguas como el cuerpo lívido de un muerto y me arrastra inexorable, 
entre fríos y vagas espumas, noche abajo.» Y así, de Linacero a 
Junta, se inicia el largo camino del crepúsculo que habrá de instalar- 
nos fatalmente en un cosmos clausurado y agónico: la saga de Santa 
María, bajo la advocación de Brausen, prodigioso urbanista, y más 
tarde héroe epónimo de la mítica ciudad fluvial que se disputan, a 
la hora de las identificaciones, porteños y uruguayos. Pero al hilo 
de la impotencia de Eladio Linacero, impotencia que cristaliza en el 
fondo de El pozo, Juan Carlos Onetti esgrime la negación de cualquier 
posible actividad —«No se puede hacer nada» O «Nada merece ser 
hecho»—, como método para un singular análisis epistemológico de 
la renuncia, y, por último, la inscribe en el marco de las categorías 
estéticas. Proceso, en fin, que ni implica ni propone doctrinarismo 
alguno, sino que se limita a expresar la elaboración novelística de la 
marginalidad acaso como reflejo de la actitud decepcionada y escép- 
tica del propio escritor. 

Supuestamente, tal actitud no constituye un fenómeno unitario 
y fortuito, en tanto en cuanto se inserta en un contexto histórico y so- 
cial determinado. Onetti no es, en modo alguno, un outsider, en solita- 
rio. Onetti, como Linacero, como tantos otros intelectuales de su misma 
generación —Guido Castillo, Mario Arregui, Orfila Bardesio, Alfredo 
Gravina, Rocha, Alsina, Carlos Rama, etc.—, que Enrique Anderson 
Imbert sitúa cronológicamente en el año 1940, también se siente arras- 
trado por las tenebrosas aguas del fascismo ascendente, de la crisis 
económica y ecuménica, ética e ideológica de las estructuras agrarias 
y feudales latinoamericanas —subempleo y latifundismo como medio 
fundamental de explotación—, de las oligarquías dominantes, de las 
apetencias y apelaciones dictatoriales de los caciques. En el concreto 
caso del Uruguay, para remitirnos así al ámbito biogeográfico del 
novelista, el régimen político colegiado, de acuerdo con la Constitución 
de 1919, que tanto prestigio democrático justificadamente le acredi- 
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tara, se desequilibra y cede, a principios de la infausta década de 
los años treinta y a la sombra aún desasosegante del crack de Wall 
Street, cuando alcanza la presidencia —y suspende el Congreso— 
Gabriel Terra, quien habría de provocar durante su arbitrario mandato 
no pocas y patéticas frustraciones, protestas y desesperanzas en todo 
el país. 

La marejada del «terrismo», pues, arrastra a Onetti, lo inmo!a en 
su incierta noche como a una gran e inimaginable mariposa desalada 
e imaginativa. Hipotéticamente incapacitado para la acción, Onetti 
entonces reflexiona. Y toda su obra, que es, en definitiva, una pode- 
rosa reflexión, nos precipita en el desarraigo, en la pasividad y en 
el aburrimiento. Sus personajes —muchos arquetipos facturados según 
el canon cultural rioplatense de la época— se mueven en los estre- 
chos márgenes de la angustia y la resignación. Angustia y resignación 
que asumen sin encrespamientos ni ostensibles rebeldías, sino más 
bien con un cierto fatalismo de raíz cristiana, aunque desprovisto 
paradójicamente del supuesto fideísta. De esta aceptación de sus 
respectivos destinos dimana la actitud contemplativa de Díaz Grey 
o de Jorge Malabia, por ejemplo, quienes —y esto constituye una 
constante en la obra narrativa de Juan Carlos Onetti— resultan inca- 
paces de establecer vínculos orgánicos con la comunidad y el entorno 
sobre 10s que, sin embargo, se proyectan para irrealizarlos. No se 
adecuan, víctimas quizá de una patológica vocación que les compele 
a la soledad y al aislamiento. Son, en fin, y desde una óptica meta- 
física, individuos «gestálticos», en cuanto rechazan su medio externo, 
que presumen supliciatorio, y en tanto propician símbolos simétricos, 
sencillos y cerrados, en virtud de ciertas leyes de carácter subjetivo 
e inmanente. Estos generalizados planteamientos de intención analí 
tica se formulan con las limitaciones y reservas de rigor, toda vez 
que proceden de una previa consustanciación con la naturaleza misma 
de la obra, cuyo código precisamente se trata de interpretar. Por ello, 
y no obstante su proclamada unilateralidad, resultan válidos a la 
hora de constatar los comportamientos del «rol» de los protagonistas 
onettianos, más inclinados a la renuncia, sin otro fundamento que 
su propia vivencia, que a la angustiada actitud de los especimenes 
literarios de la filosofía existencial. 

En este orden de cosas, la primacía de la acción sobre el pensa- 
miento y de lo contingente sobre lo necesario descalifica la total 
adscripción de los antihéroes de Onetti a los esquemas ontológicos 
de Heidegger y Sartre, tanto en el plano de los contenidos filosóficos 
como en el de las expresiones literarias. Y así, mientras Roquentin 
pretende a ultranza liberarse del juego de la hipocresía, consciente 
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de su sinceridad e insumiso frente a los estilos de vida edificados 
sobre modelos, el Larsen de El astillero agota resignadamente todas 
sus posibilidades en una partida infinita, cuyo sentido tan sólo se 
explica en la complicidad del engaño urdido para preservar la rutina 
que de algún modo justifica su existencia. Y es que en este punto 
Sartre amplía el tema —y el debate que suscita— más allá de la obra 
de creación, de la experlencia concreta, hasta transformarlo en len- 
guaje filosófico y moralista; en tanto Onetti novela una evaslón por 
las vías de la sensibilidad poética. Ambos, sin duda, convergen en 
la negación de los valores propuestos por las sociedades industriales 
desarrolladas, sólo que la respuesta de Onetti funciona a niveles de 
mayor abstracción, ya que toda esta problemática le llega con sor- 
dina, atemperada por un océano y en un medio donde prima la 
estructura rural y unas consecuentes bases económicas agropecua- 
rias, si bien se detecta una fuerte polarización demográfica en las 
zonas urbanas. Ciertamente, tales condiciones objetivas han de incidir 
en la obra del escritor, aunque éste las madure y reconvierta a lo 
particular, resolviendo los conflictos colectivos de acuerdo con sus 
técnicas de selección y de compulsiones traslaticias, capaces de 
reducir las motivaciones sociológicas a otras de naturaleza individual 
y psíquicas. 

De otro lado, y en opinión de muchos de sus críticos y escollastas, 
Juan Carlos Onetti es un novelista «europeizado». En este punto se 
impone una serle de consideraciones tendentes a esclarecer el grado 
de fiabilidad de la aludida opinión, que se afirma, sin duda, en las 
posibles influencias literarias del escritor uruguayo —Joyce, Céline, 
Hamsun, Proust, etc.— y en una casi absoluta ausencia de los elemen- 
tos que tradicionalmente han caracterizado a la novela latinoamerica- 
na: la naturaleza selvática y exuberante como una potencia cósmica 
—Carlos Fuentes la sitúa bajo un control geográfico más que litera: 
rio—, la denuncia política y social, ei vitalismo épico, los acontecl- 
mientos históricos revolucionarios, el subdesarrollo, las reivindicacio- 
nes de las etnias autóctonas, marginadas de los procesos económicos. 

Con respecto al primero de los citados supuestos, el propio Onetti 
declaró que «no existe ninguna tradición literaria nacional»; además, 
y desde una perspectiva socioantropológica, cualquier influencia «ex- 
terna» está, en última instancia, subordinada al conjunto de los dise- 
ños históricamente creados para vivir, explícitos o implícitos, en un 
momento dado y en una sociedad concreta. Sólo, pues, podríamos 
homologar la obra narrativa onettiana a ciertos modelos literarios 
europeos en lo que de universal contiene la expresión de la aventura 
del hombre, sin más restricciones. Por otra parte, junto a la novela 
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de raíz indigenista, criolla y de testimonio se alinea una tendencia 
cosmopolita e Intelectual que, de acuerdo con el acertado juicio de 
Andrés Amorós, «está también en los orígenes de la actual narrativa 
hispanoamericana», aun con una evidencia más sutil y soterraña, si 
se quiere, y que surge paralelamente al desarrollo de las grandes ciu- 
dades, muy en particular en aquellos países que gozan, de acuerdo con 
los datos estadísticos, de un mayor crédito cultural —Chile, Argentina 
y Uruguay—, cuyas tasas de analfabetismo, por ejemplo, se mantienen 
por debajo del 20 por 100. De manera que la pujanza de los elementos 
característicos y tipificadores, ya enumerados, no excluyen las amplias 
posibilidades de la innovación y experimentación que enriquecen y 
complementan el vigoroso panorama de aquellas literaturas. Hispano- 
américa se nos ofrece, pues, en una doble dimensión: de un lado, 
la «novela de la tierra»; de otro, una narrativa introspectiva que 
indaga, sotto voce, acontecimientos de apariencia humilde y anodinos; 
que examina la condición del hombre no desde un prisma épico, sino 
metafísico y existencial; que busca. en fin, nuevas técnicas y estruc- 
turas a partir de una autorreflexión, de una fragmentación novelística, 
donde se alternan e involucran el detalle impresionista e inmediato 
con la fábula legendaria y el personaje misterioso, complejo y mítico. 
La conflictividad de las relaciones sociales o del ser humano con la 
naturaleza —hostil en ocasiones y en ocasiones también rendida a 
sus actividades—, junto a la problemática azarosa y a veces absurda 
del hombre en sf. Lo concreto y sensible junto a lo universal. La crítica 
de unos valores junto a la crisis de esos mismos valores. Lo cívico 
junto a lo individual. Lo remoto junto a lo cotidiano. Gallegos, Asturias 
y Carpentier, junto a Borges. Azuela y Alegría, junto a Cortázar y 
Sábato. García Márquez, Vargas Llosa y Fuentes, junto a Onetti. El 
haz y el envés, arquitecturados en torno a unos mismos presupuestos 
lingúísticos y culturales de la novelística latinoamericana, toda ella 
potenciada por la línea maestra de la imaginación creadora, única, 
sólida y compartida por unos y otros, por tantos de una nómina 
exhaustiva y ejemplarizante. 


l. DE LA REALIDAD Y SU EXPRESION 


Los personajes de Juan Carlos Onetti se mueven acuciados por la 
nostalgia en un mundo cerrado, en un sistema propio, donde, como 
sucede en las organizaciones cíclicas literarias, los factores constantes 
se formulan a través de arquetipos, en tanto los variables vienen 
determinados por los patrones ideológicos y sus técnicas de proyec- 
ción correlativas, sustanciadas por el autor, sin aparente necesidad 
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de intromisiones rectoras procedentes del exterior. Obviamente los 
fundamentos que ordenan y dan coherencia al proceso creativo dima- 
nan de un núcleo mítico, a partir del cual se desarrolla la ficción, 
se conectan y cohesionan las diferentes obras hasta integrar un 
texto totalizador, artísticamente concebido y expresado. 

Estos métodos opuestos a los convencionales y a los que se les 
imputa, con abusiva ligereza a veces, una inherente negación del 
mundo objetivo, hizo que Onetti, acusado de reflejar con nitidez su 
forma de vida, declarara en el semanario Marcha: «Primero tendría 
que preguntarle por qué cree que su realidad es la realidad. Mis per- 
sonajes están desconectados de la realidad de usted, no con la 
realidad de ellos.» Declaraciones de las que Fernando Aínsa, en su 
ensayo Las trampas de Onetti, dedujo que «no hay una realidad obje- 
tiva única, sino tantas realidades como subjetividades son capaces de 
percibirla. El esquema. es claramente idealista, no admitiéndolo Onetti 
de otro modo». 

Con el enunciado de esta deducción y el subsiguiente esquema 
no se dilucida en modo alguno el controvertido discurso acerca de 
la realidad objetiva, concepto relativo y que dialécticamente considera- 
do, se refiere a cuanto existe —fuera de la conciencia individual— 
y se desarrolla, en función de sus propias leyes y de su propia 
esencia. En este aspecto, la realidad se diferencia no sólo de todo lo 
aparente, imaginario y fantástico, sino también de lo concebido lógi- 
camente, de lo posible y de lo probable. En consecuencia, parece 
más adecuado concluir que las subjetividades aludidas reflejan y 
expresan diversos niveles de una única realidad objetiva, según la 
posición del «observador», dentro de un marco cultural, social y 
económico específico. 

Así las cosas, y si admitimos la literatura como método de apro- 
ximación a la realidad —lo que necesariamente ni desvirtúa ni reduce 
sus valores estéticos—, habrá que puntualizar que no existen «rea- 
tidades», sino plurales planos de aprehensión de una común realidad. 
Ahora bien, el realismo que la expresa sí ofrece abundantes bandas 
de su espectro y —orillando el lastre de la tradición y los conven- 
cionalismos— un campo visual que se amplía en la medida que pro- 
gresan las ciencias sociales, la evolución lingúística, los conocimien- 
tos semánticos, la psicología, etc. De tal modo, el realismo literario 
—ingenuista, naturalista, socialista, crítico, etc.— admite una variación 
tonal extensa e inasible, en función de las subjetividades, de los 
sistemas referenciales seleccionados, de los puntos de vista; toda 
una gama, en fin, que comprende por igual —y en palabras de Mario 
Vargas Llosa— «las pesadillas de Kafka, las laboriosas ficciones psi- 
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cológicas de Proust o Dostoiewski, la impecable objetividad de 'He- 
mingway, la mítica de un Carpentier, las fantasmagorías alucinantes 
de un Cortázar... (que) expresan zonas diferentes, niveles distintos 
de una sola realidad». Y concluye: «Toda la literatura buena es, en 
última instancia, realista; sólo la mala literatura es irreal.» 

Con estos criterios compartidos, como premisas, la calidad indis- 
cutible de la obra novelística de Juan Carlos Onetti postula su realis- 
mo, aunque se trate de un realismo subyacente y desvinculado del 
contorno inmediato. Paradójicamente, Onetti se reflere a la literatura 
como lo irreal mismo; pero a la hora de las exégesis encontraremos 
en esta referencia el rechazo de la novela como transcripción precisa 
de la realidad, Por supuesto, el realismo de Onetti opera en profun- 
didad, y la profundización debilita o fulmina las atingencias con el 
mundo externo, sensitivo y superfluo, posibilitando así una ruptura más 
aparente que sustantiva. En suma, y pese al incuestionable rigor y 
eficiencia de las estructuras y significaciones de su obra, creada como 
un «universo diferenciado», las connctaciones nos remiten, aun de 
manera laberíntica, a ciertas relaciones significativas con el contexto 
más amplio de la realidad. 

El análisis de la novelística de Onetti revela sumariamente los 
recursos y técnicas capaces de potenciar una cosmovisión cerrada y 
centrípeta que se resuelve en una continuada evasión. Y esta evasión 
misma certifica la presencia de una realidad. Que la realidad, en un 
momento histórico dado, convenga o nc al escritor en cuanto hombre 
y en tanto ser social ya es otro cantar. Pero su constancia resulta 
indubitable, y Onetti, con su tendencia al escapismo, no hace más 
oue confirmarla: sus protagonistas huyen de la realidad real —reco- 
nocen entonces su existencia, la presienten, al menos— para asilarse 
en otra realidad inventada. El novelista vertebra el proceso en base 
a la imaginación creadora, es decir, a la facultad de generalizar y 
suscitar imágenes estéticas, sensoriales o conceptuales que sugieren 
y expresan un grado de conocimiento —mediante distorsiones, símbo- 
los, elipsis, acumulaciones pleonásticas, etc.— del mundo circundante. 
Porque, a diferencia de las piruetas efímeras y gratuitas de lo que 
Belinski calificaba de «fantasía ociosa», la imaginación opera por extra- 
polaciones, con frecuencia anticipadoras, a partir de lo real concreto, 
y explora así la vida misma y sus posibilidades de transformación. 

La «saga de Santa María» no constituye un solipsismo, como se 
ha insinuado en repetidas ocasiones. Tácitamente, Onetti nos traslada, 
un tanto sonambulesco o insomne más que onírice, toda la decrepitud 
e insolvencia de unos valores morales abandonados por la pequeña 
burguesía, que confía en que «aparezcan» otros para sustituirlos. y 
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en este mismo sentido el escritor afirma: «El caso es que en el país 
más importante de Sudamérica, de la joven América, crece el tipo 
de indiferente moral, del hombre sin fe ni interés por su destino. 
Que no se reproche al novelista no haber encarado la pintura de este 
tipo humano con igual espíritu de indiferencia.» Y Angel Rama abunda 
en las incidencias, más o menos tamizadas, de las circunstancias 
sociales e ideológicas de su tiempo, especialmente en las obras ini- 
ciales de Juan Carlos Onetti. En su estudio «Origen de un novelista 
y de una generación literaria», el citado crítico afirma: «Debe anotarse 
que es uno de los primeros escritores que se enfrenta a la proble- 
mática social de su época, no meramente en el plano de las relvindi- 
caciones proletarias o rurales inmediatas, que ya había dado la 
literatura social del período progresista, sino debatiendo las ideologías 
en pugna y trayendo a la novela algunos representantes de la vida 
proletaria para polemizar la política internacional y la estrategia en 
la lucha obrera. Pocos años antes Horacio Quiroga había reconocido 
que esos temas lo habían superado, que la gran discusión de las 
ideologías socialistas no eran de su tiempo ni temperamento y que 
quedaba ajeno a ella. Por el contrario, esta discusión entra legítima- 
mente en Onetti, pero desde el plano de los enfoques generales, 
abstractos muchas veces, o desde el plano de sus refracciones socio- 
lógicas, saltándose, por lo tanto, el pleno real y medio de las reivin- 
dicaciones instaladas en lo concreto de la vida de los trabajadores.» 

Ineluctablemente, la realidad, no en su conjunto ni tampoco en 
sus niveles más inteligibles, pero sí en multitud de aspectos y deta- 
lles trascendentes, oscuros a veces, a veces también deformados, de- 
viene —diluida en la fabulación, pero gratificadora— una elaborada, 
sólida y densa novelística. Quizá porque la misma naturaleza sincera 
y responsable de Juan Carlos Onetti, escritor de fina sensibilidad, de 
abrumadora penetración y poder evocativo, le impidió —o tal vez ni 
se lo propuso más que formalmente— hurtarse de ella. Quizá porque, 
de cualquier modo, y a pesar de todas las manipulaciones que puedan 
ejercerse, de las técnicas y recursos, la realidad, en última instancia, 
no admite dimisiones ni concede cesantías a cuantos, como Onetti, 
asumen conscientemente —aunque difieran los métodos expresivos — 
su presente histórico. 


"1. REGISTROS PARA UNA PRETENDIDA EVASION 


El censo de los personajes de la obra onettiana arroja un tremendo 
saldo de resignación y marginalidad. Son, en definitiva, seres frustra- 
dos —de incierta extracción social— que huyen y se refugian en su 
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propia soledad, incapaces de reconciliarse con un mundo hostil, des- 
provisto de coherencia y traumatizante. Cada uno de ellos se instalará 
en su «yo», sin otro objetivo más que explorar los contornos, con 
tristeza y escepticismo, porque aceptan, ya en su origen, la Iinoperancia 
de sus acciones: no hay ninguna posibilidad; todo esfuerzo está 
destinado al fracaso; sólo la desesperanza y la actitud contemplativa 
tiene sentido. Los protagonistas de los relatos de Onetti renuncian, 
pues, a la acción y cristalizan fatalmente en ese rasgo tipificador, ya 
aludido, de la postura resignada, conscientes de que el destino vital 
ha sido determinado sin su concurso. Entonces proyecta su «yo» sobre 
el medio exterior, lo subjetivizan y articulan así unas relaciones con- 
flictivas, necesarias, sin embargo, para soportar toda la duda que 
les conmociona. Con -frecuencia el «yo» se atomiza y disgrega en un 
supremo intento de superar y resolver su antagonismo con los demás. 
Y en este punto se produce la crisis de identidad, otra de las carac- 
terísticas fundamentales de los personajes onettianos, que llevan la 
evasión a sus últimas consecuencias, alejándose de sí mismos para 
recrear una nueva personalidad. El juego infinito y absurdo pretende 
confundir las fronteras entre la realidad y la ficción: Onetti crea a 
Brausen y Brausen crea su alter ego, el doctor Díaz Grey, para adver- 
tirle que «vigile las espaldas de Onetti», de quien desconfía y trata 
de escapar, ignorando las relaciones de causalidad —y, por supuesto, 
su propia condición de ente literario— que existen entre ellos. 


Perturbado el equilibrio del protagonista consigo mismo y con 
su entorno, actúan entonces los dispositivos capaces de catapultarlo 
hacia áreas más sosegadas y sensibles a su control. La huida queda 
así inscrita en el marco hipotético de los comportamientos defensivos, 
aunque, por otra parte, eroslone e incluso ampute las posibilidades 
de elección del personaje, cuya actividad se reduce prácticamente 
a un proceso reflexivo acerca de las motivaciones de su conducta o 
a una Indagación de los períodos más difusos y consoladores de su 
propla vida. 

Fernando Aínsa, en el citado estucio, establece una certera clasi- 
ficación de los mecanismos evasivos que utiliza Juan Carlos Onetti 
y de cuyo esquema ofrecemos un resumen ciertamente esclarecedor. 


-—— Evasión espacial: la disociación del personaje con su contorno 
real le impulsan a proyectar viajes remotos y de imposible 
acceso, o bien a inventar una geografía propia. 

— Evasión temporal: el protagonista suscita recuerdos o se inserta 
en un pretérito vago, quizá fantástico, o bien, en su afán de 
rehuir el presente y de los compromisos a que obliga, se pro- 
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yecta hacia el futuro, donde se concitan planes, siempre alea- 
torios e improbables. 

— Marginalidad social: la tendencia del personaje onettiano a la 
no participación resulta obvia. De forma que orilla clases socia- 
les, responsabilidades y ocupaciones y se sitúa frente a los 
acontecimientos como simple espectador. 

— Evasión psicológica: hay siempre en el personaje una proclive 
actitud hacia la huida, cualquiera que sea su situación. Esta 
huida puede categorizarse gradualmente hasta alcanzar la locura 
y aun la muerte como huida total y definitiva. 


Todo esto explica la necesidad de concebir y edificar un mundo 
independiente, habitado por la nómina del desarraigo y la marginación. 
Un mundo que Onetti y Brausen concibieron y edificaron prodigiosa- 
mente para refugio y expiación de sus personajes. Santa María, como 
el condado faulkneriano de Yoknapatawpha —era insoslayable y tam- 
bién tópica la referencia—, concluye un diseño general de toda su 
obra. Si Linacero se evade imaginairamente en Alaska o Suiza, bus- 
cando así un lugar adecuado para su inconformismo, después de La 
vida breve —la tercera novela de Onetti—, los protagonistas se dispu- 
tan un universo ajustado a sus renuencias y desgarramientos, que 
logrará su punto crítico de madurez en Juntacadáveres. El escapismo, 
que define y limita, en intensidad y extensión, la obra del escritor 
uruguayo, se estructura y concretiza en esa ciudad -—sobre la que 
abundan testimonios, datos e indicios para su posible localización 
geográfica——, donde en lo sucesivo habrá de desarrollarse toda una 
temática recurrente, poética y desolada. 


Il. MEMORIA «VERSUS» FUGACIDAD 


Nos hemos referido en el esquema de Aínsa a la voluntad de 
regresión y de evocación de muchos personajes de Onetti que se 
refuglan en el pasado, particularmente en la adolescencia, como medio 
para conjurar su desequilibrada situación con respecto a sus circuns- 
tancias actuales. Con el recuerdo de Ana María, muerta en plenitud 
de pureza, se reconforta el protagonista de El pozo, porque la joven, 
detenida por la evasión postrera, seguirá siempre ofreciéndole un 
amor íntegro, preservado de la «baba» corrosiva del mundo «que 
apesta», gracias a que la muerte la ha liberado de la transformación 
—y paralela corrupción—en mujer. 

El amor es un tránsito. El paso de la juventud a la madurez, de 
la muchacha virgen a la mujer sinuosa y práctica, se corresponde 
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con el cambio de actitud afectiva de los personajes masculinos de 
Onetti que van del amor al odio —sentimientos no necesariamente 
contrapuestos—, sin entender que también ellos están sometidos al 
mismo proceso de destrucción física y psíquica. Pero es que los 
contenidos culturales rioplatenses, aceptan a la mujer como objeto 
motivador, pero subordinada a la superior capacidad intelectiva del 
hombre de quien, en todo caso, procede por reflexión, y el novelista 
parte de estos conceptos —algo lastrados por una cierta misoginia 
de carácter cristiano y medieval—, para configurar sus personajes 
femeninos, sobre los que Emir Rodríguez Monegal ha escrito un es- 
pléndido estudio, Las máscaras del amor. 

Pero si la mujer es la fuente que produce odio en la medida que 
antes de su degradación produjo amor, sentimientos de pureza y 
posibilidades de liberación, parece lógico —dentro de las leyes que 
rigen el mundo cerrado de Onetti— que los protagonistas apelen al 
recuerdo como .vía de recuperación de aquello que antaño fuera ob- 
jeto esperanzador. En consecuencia, frente a la fugacidad de unos 
instantes potencialmente capaces de redimirnos, se invoca una reela- 
boración de los modelos psíquicos urdidos durante las relaciones di- 
rectas del sujeto con el objeto. La memoria y el lenguaje dispensan 
la facultad de mantener vigente un momento dado, mediante los re- 
sultados obtenidos en su interacción con el mundo que luego, unidos 
en sistemas, permiten su rememoración y reproducción. 

Las novelas de Juan Carlos Onetti se estructuran a base de re- 
cuerdos, de sutiles evocaciones, de restreos en el pasado Más que 
parrar un hecho, narra sus consecuencias, sus epifenómenos. De ahí 
que, apenas se inicia la lectura, nos encontramos ya con una atmos- 
fera y unos ritmos previos, determinados por un acontecimiento que 
ha tenido lugar con anterioridad al tiempo histórico de la narración. 
Poco a poco, a través de introspecciories e ínfimos detalles, el trau- 
ma original se nos muestra en la difícil lectura de unos traumas 
calidoscópicos. 

Estas apelaciones frecuentes a la memoria, pautan un estilo de 
frases prolongadas y reiterativas que permiten mantener un instante 
en suspenso, mientras investiga su compleja entidad, así como las 
técnicas circulares utilizadas para sugerir —más que para constatar 
rotundamente— las motivaciones fundamentales de los comportamien- 
tos de los personajes onettianos, personajes egoístas, fatalizados, 
inertes, pero siempre extremando su fidelidad a sí mismos y a su 
autor. 
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IV. LA EXALTACION DE SANTA MARIA 


La obra de Juan Carlos Onetti-—sus novelas y cuentos-—— mantie- 
ne una coherencia y una unidad no definible cronológica, sociológica 
ni aun geográficamente —sus primeros libros no se ubican en la ciu- 
dad maldita de Santa María—, por cuanto tampoco se plantea como 
una crónica ni siquiera a modo y manera de secuencias concatena- 
das. Se trata más bien de una unidad de inspiración, medulada en 
torno al poder imaginativo como credo estético y ético del novelista, 
que se intensifica en la medida que se establece y asienta sobre su 
propio territorio y adquiere su «específico sello postal de lugar na- 
tivo». Si Santa María nace de un acto volitivo de Brausen que nece- 
sita —puestos en marcha sus mecanismos de evasión— imaginar y 
acercarse «a un borroso médico de cuarenta años, habitante lacónico 
y desesperanzado de una pequeña ciudad colocada entre un río y una 
colonia de labradores suizos», esa misma cludad cobrará total inde- 
pendencia y pujanza en Juntacadáveres, donde Brausen está inmovili- 
zado y perpetuado en su rango de fundador heroico, en tanto Díaz 
Grey sobrevive a su creador: lo imaginado, en fin, parece imbuido 
de una consistencia superior 2 lo real, pero todo esto no deja de 
ser más que una falacia, ya que lleva en sí el germen de su misma 
negación: Brausen era, a su vez, una criatura ficticia. 

Juntacadáveres (1964) refiere paradójicamente los precedentes de 
la expulsión decretada por el gobernador, de Larsen o Junta, quien 
murió, según se nos cuenta en El astillero (1961), de pulmonía en 
El Rosario «antes de que terminara la semana, y en los libros del 
hospital figura completo su nombre verdadero». Poco se sabe acerca 
de su identidad, mucho de sus desventuras, de sus frustraciones, de 
sus rebeldías. Larsen es uno de los personajes más conseguidos y 
que desarrolla su «Vida pública» en ese espacio autónomo de Santa 
María, que alcanza en esta novela su plenitud ciudadana. En el capí- 
tulo XXXII, el personaje colectivo, ambiguo y decisorio, afirma: «En 
vísperas de carnaval, Santa María ya era una ciudad, el Berna mos- 
traba un techo de guirnaldas mientras un gordo triste tocaba en el 
acordeón una melodía alemana que coreaban desde algunas mesas». 

Examinada la novela desde una perspectiva tradicional y en fun- 
ción del punto de vista del narrador, es posiblemente Juntacadáveres 
uno de los libros más realistas y objetivos de toda la producción onet- 
tiana. Estilo, técnica y estructura se complementan al servicio de ese 
mundo unitario y pleno, clausurado y patético, que singulariza la 
fuerza creativa del escritor. Por otra parte, de sus treinta y tres 
capítulos, dieciocho están narrados en «tercera persona» lo que, sin 
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disminuir su unidad temática ni ia intensidad de los símbolos, carac- 
teres e imágenes que la condicionan, permiten un desplazamiento del 
centro de gravedad novelístico hacia zonas sometidas a influencias 
procedentes del exterior. Como contrapunto, nueve de los restantes 
capítulos los relatan personajes-testigos no en modo alguno princi- 
pales —Díaz Grey o Jorge Malabia—, quienes actúan, en sus reve- 
laciones, con desapaslonamiento y frialdad. Por último, el punto de 
vista varía de nuevo y-se instala en un personaje anónimo y colec- 
tivo —«primera persona del plural»— que nos facilita claves y tes- 
timonios acerca de la retrohistoria precursora o simplemente inven- 
taría nimios detalles de la comunidad urbana: «Nosotros, los que 
bajábamos el camino o los que no lo bajábamos, encogimos los hom- 
bros y aceptamos, indiferentes o no, que se quedaran para siempre. 
Los que íbamos a llamar en la gruesa puerta de la casa de la costa, 
hundida en el muro blanco y rugoso, franqueada por los balcones 
con rejas y persianas pintadas de celeste, dábamos nuestro asenti- 
miento, nuestra bienvenida, con los golpes, casi siempre desafiantes, 
de los nudillos en la madera. Los que no descendimos el camino 
sinuoso y poivoriento, suscribimos la aceptación en cuanto dejamos 
de hablar del prostíbulo, en cuanto preferimos volver a los viejos, 
probablemente eternos temas de discusión en Santa María: las pers- 
pectivas de las cosechas y de sus precios, la política, los progresos 
de la colonia». 

Esta notable combinación de puntos de vista resulta sugerente 
y enriquece las dimensiones de la novela con la aportación de datos 
y episodios subsidiarios, de asociacicnes, de anécdotas complemen- 
tarias, con todo aquello, en suma, que coadyuva a corporeizar el 
mundo elaborado minuciosamente por la fecunda imaginación de Juan 
Carlos Onetti que en Juntacadáveres vierte la sabiduría de su expe- 
riencia literaria —sus procedimientos y recursos manejados con ha- 
bilidad— y la madurez de su experiericia humana, para sumergirnos 
en el sofocante climax de una ciudad proteica y alucinada que cre- 
ce día a día, desde su provincianismo, «colocada entre un río y una 
colonia de labradores suizos», y cuya problemática habitual se ve 
alterada con la súbita e insólita presencia de una «casa de toleran- 
cia», casa autorizada por el Concejo, mediante votación, y después 
semillero de discordias y conflictos que desembocarán en la tragedia 
y en una curiosa cruzada que patrocina el padre Bergner y en la que 
militan las jóvenes sanmarianas que «quieren novios castos y ma- 
ridos sanos». 

Aquí, detectamos la desafiante y agresiva proyección del «yo» de 
Larsen sobre su entorno social. El proxeneta, en alguna medida, en- 
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traña una forma de progreso; la comunidad se muestra regresiva, 
conservadora y atemorizada por «un castigo que los incluiría a todos 
ellos, a ellos y a sus hijos, el miedo a una enorme nube negra que 
iba a desprenderse del cielo para cubrir la ciudad y la colonia». 

Otra nota característica de la obra de Onetti, la presencia de 
prostitutas, tangencial en El pozo, constituye en Juntacadáveres el 
catalizador capaz de provocar una tremenda reacción que práctica- 
mente conmueve a todos y cada uno de los habitantes de Santa 
María. La moral se deteriora y la normalidad ciudadana se encuentra 
al borde del colapso frente al desafío que supone el prostíbulo y 
sus pupilas, por las que Onetti no oculta una infinita ternura. 

Del mismo modo, se instrumenta la locura de Julia, como solu- 
ción y alternativa para Jorge Malabia: «Ella eligió estar loca para 
seguir viviendo y esta locura exige que yo viva, yo no soy más que 
un sueño variable desde que ella volvió del cementerio y se ape- 
lotonó en el sillón...» La locura queda aquí definida como registro 
para la evasión. Y más tarde, la muerte alcanzará también a Julia, 
la muerte como evasión definitiva. Y entonces Malabia reflexiona: 
«Asquerosamente muerta era por fin mía, amiga sin límites. Está- 
bamos entendiéndonos, se iba formando un pacto indestructible...» 
La novela concluye amargamente: «Sólo ella podía ver cómo me ale- 
jaba pará bajar, sin remedio, hacia un mundo normal y astuto, cuya 
baba nunca se acercó a nosotros. Julita y yo, desde ahora yo solo, 
soportándola, por fin honradamente, de veras.» 

Entre tanto, Díaz Grey, el testigo impasible, asiste como ajeno 
a la festividad dominical de los odios desatados e investiga su iden- 
tidad recién individualizada: «El más Díaz Grey de los Díaz Grey 
está sentado en una mesa, solo, sin esperar a nadie.» Soledad, ais- 
lamiento y resignación vuelven de nuevo a erigirse en la clave de 
ese reino perdido de Santa María. 


ENRIQUE CERDAN TATO 


Manuel Antón, 11 
ALICANTE 
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JUAN CARLOS ONETTI, DESDE EL AMBITO 
DE LA FABULA 


Podría decirse que la nueva narrativa hispanoamericana, esta que 
ha ido produciendo, al paso que se publican nuevos títulos, y de 
acuerdo con la actividad personal de sus autores, un notorio revuelo 
y una, desde luego lógica, admiración, ha ido centrando su interés 
en las zonas geográfico-políticas del continente que más conflictivas 
parecían. No en vano la literatura más reciente de la América de 
habla hispana —y creo haberle apuntado en otras ocasiones— ha al- 
canzado tanta importancia y ha cautivado a lectores e interesados 
precisamente por el hecho de configurar de forma sorprendente, a 
través de la fabulación literaria, la faz de un pueblo nuevo, de una 
historia y una mentalidad nuevas, porque lo que ha hecho —en prime- 
rísimo lugar—ha sido rastrear las senas de identidad, los rasgos 
personalizadores no sólo de un determinado pueblo, sino también de 
una determinada cultura y de unas formas de vida y expresión que 
iban parejas con el despertar de una actitud socio económico-política 
también nueva, también identificadora. Que desde la segunda mitad del 
siglo XIX hasta hoy los pueblos de Iberoamérica han ido luchando con 
tra el fantasma de la despersonalización, no es más que repetir una 
viejísima verdad; pero téngase en cuenta cómo la literatura que se 
hace en estos países, desde entonces acá ha ido variando y no por mor 
de unas nuevas modas literarias, sino en razón de una mayor adecua- 
ción a la verdadera personalidad de esa actitud histórica nueva en 
el mundo y que venimos identificando con Hispanoamérica. 

No ha sido, pues, en principio, extraño que Cuba, o Argentina, o 
Perú, o el mismo México, con sus respectivas literaturas, hayan aca- 
parado la atención de la crítica y también de los editores, que han 
aprovechado ventajosamente no ya esa floración indiscutiblemente 
importante, sino también todos los valores ecoicos que, al socaire 
de esa coyuntura, inevitablemente han ido apareciendo. Hasta aquí 
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era lógico que se desarrollasen así las cosas; el exotismo de las 
culturas de los países citados era atractivo más que suficiente; pero 
existían otras culturas literarias sobre las que pesaba «el baldón 
de ser poco latinoamericanas, porque gustosos se dejaban invadir en 
su crecimiento por influencias estadounidenses y europeas» (1). 


Por eso, un país como Uruguay, de siempre considerado como la 
Suiza del continente americano, hubiera permanecido, si no al margen, 
sí, al menos, en un modesto segundo plano en relación con el atrac- 
tivo que presentaba la literatura de esos otros pueblos aludidos. Ha 
tenido que producirse la conmoción política y económica en Uruguay; 
ha tenido que saltar a primer plano de la actualidad el descontento 
que se ha generalizado en el país y ha tenido que ser una realidad 
bien punzante la presencia de la guerrilla urbana para que Uruguay 
adquiriera protagonismo y, sobre tado, para que su literatura pudiese 
ser valorada en su justa importancia. A veces me pregunto si no ope- 
rará de modo inconsciente o subconsciente el exotismo, lo extraño, 
como un dato valorador de toda esta literatura desde aquí, desde 
Europa. Porque la uruguaya había sido una literatura olvidada, entre 
otras. Y el olvido se había extendido también a Juan Carlos Onetti, 
a pesar de su sugestiva personalidad, ahora protagonista de noticias 
y homenajes, después de los sucesos que culminaron con su encar- 
celamiento, por motivos aún no del todo claros y que determinaron 
las dificultades del semanario Marcha, a cuya plantilla perteneciera 
Onetti como secretario de redacción. Juan Carlos Onetti era hasta 
entonces un escritor de segunda fila, si nos atenemos a las decisiones 
de los jurados de los premios y si hacemos caso sobre todo a los 
clarinazos propagadores de los fabricantes de mitos literarios. Onetti 
seguía siendo el hombre sencillo y oculto que ha sido toda su vida, 
y muy poco más hubiésemos conocido de él, a lo peor, si no es por 
la actualidad de los acontecimientos: Onetti saltó a los flashes de las 
agencias periodísticas de todo el mundo con motivo de su polémica, 
detención y encarcelamiento, y después de un relativamente corto 
período de cárcel, Onetti ha sido puesto en libertad. Y Onetti, al fin, 
acaba de recibir en Italia un prestigioso premio literario. Y la libertad 
y el premio de Onetti han coincidido con este homenaje. Quizá esta 
ocasión, esta especie de coyuntura favorable pueda distraer al lector 
del verdadero sentido de la obra del extraordinario escritor uruguayo, 
cuya abundante bibliografía, sin embargo, no ha sido todo lo bien 
difundida que su importancia requiere. Quizá su nombre se emparente 


tt) José Donoso: Prólogo a El astillero, Ed. Salvat-RTV. Madrid, 1970. 
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mucho más con estos avatares y con estas penosas circunstancias, 
transitorias y provisionales como toda circunstancia, que con esa pro- 
funda saga de su novela, que es realmente subyugante y desde luego 
original. 

Sumarse a este homenaje, pienso, debe ser hacer abstracción de 
toda circunstancia accidental; proponer un mejor conocimiento de 
ese mundo de fabulación que el escritor ha construido y observar a 
través de su lectura cómo esa riquísima peripecia personal se ha ido 
convirtiendo en creación literaria. Cómo se ha ido convirtiendo en 
una específica cosmovisión que hinca sus raíces en un terreno sus- 
tancialmente testimonial, dramática y trágicamente verdadero. Mi in- 
tención, en las páginas que siguen, será la de rastrear, tras la lectura 
de ese prodigio de novela que es El astillero (2), esos contactos, esa 
íntima relación que se puede descubrir entre el mundo de la expe- 
riencia y el mundo de la fabulación literaria; y observar cómo la 
peripecia vital se ha ido transformando, por mor de la utilización 
precisa y exacta del lenguaje narrativo, en una creación hueva, en 
un nuevo mundo donde los personajes adquieren, quizá mucha más 
entidad, y mucho más rigor de verdad, que en la otra realidad con- 
vencional de la historia. 


Desde que me recuerdo invento historias. De adolescente solía 
ir al puerto a ver los barcos cargueros, barcos que llegaban del 
otro lado del océano con nombres cuyo significado no entendía. 

—Escribía esas historias... 

—Las imaginaba... Es lo mismo (3). 


Estas palabras de Onetti me parece que pueden servir de punto 
de partida para nuestro propósito. Obsérvese que, por ejemplo, desde 
el comienzo de esa vida imaginativa o fabuladora, Onetti se plantea 
una dicotomía muy definida, que se mantendrá luego a lo largo de 
toda su obra. Onetti, para llegar a imaginarse esas historias, que 
para él es lo mismo que escribirlas (nótese bien esta precisión), ha 
de estar situado en ese límite entre dos realidades: la palpable, la 
inmediatez de lo histórico referencial, y la posibilidad que lo mismo 
tiene de aportar toda la carga sugestiva de imaginación, de indaga- 
ción --véase—a través de cosas y nombres, de objetos y palabras. 


(2) Juan Carlos Onetti: El astillero. Ed. Salvat-RTV. Madrid, 1970, 167 pp. 
(3) María Esther Gillo: «Onettl: el compromiso con uno mismo». Triunfo. Madrid, 26 de 
mayo de 1973, 
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Porque se siente atraído, por igual, por los barcos y su carga, pero 
sobre todo por el poder sugestivo de los nombres, de unas palabras 
que no sabe bien qué significan, y que proceden (esto también me 
parece muy sintomático a la vista de su obra) «del otro lado del 
océano». Del otro lado de un límite que se identifica con esa fron- 
tera entre el mundo sobre el que se asienta la peripecia vital y coti- 
diana, y ese otro que aporta la realidad primera de las cosas, la 
realidad más viva, la que —al decir de José Donoso—es «paralela 
a la realidad, y que por ser paralela, jamás la toca» (4). 

Luis Harss, que ha hablado de las razones que impulsan a Onetti 
a empezar a escribir, vuelve a insistir en la idea de lo azaroso de 
esta decisión, de las razones desconocidas que llevan a nuestro escri- 
tor a imaginar historias, a fabular sobre la experiencia cotidiana. 
La excitación de la imaginación no proviene sólo del bulto miste- 
rioso que avanza desde el otro fado, sino —y muy especialmente— 
de esa palabra que se llega a la frontera y le propone el mensaje 
que no alcanza a entender. Los personajes de Onetti, entonces, ad- 
quieren una importancia capital como trasuntos de esta actitud. No se 
trata de que el escritor cifre en ellos ciertas características físicas 
que podemos identificar con las del propio Onetti («el desgano en 
su andar de oficinista envejecido», esos seres que viven incomuni- 
cados «en soledad y desamparo»; «héroes maduros, ya cuarentones, 
extraviados en una vida frustrada...»), sino que a partir de ellas se 
nos va dibujando un grupo humano de muy especiales características 
y que, desde su aparición, centran toda la atención del relato, y no 
se los abandona en ningun momento, a pesar de que cada uno de 
estos personajes, al que podríamos considerar un ser vivo, indepen 
diente y capaz por sí mismo de tener una identidad específica, es 
plenamente libre para asumir su destino 


(El olfato y la intuición de Larsen, puestos al servicio de su 
destino, lo trajeron de vuelta a Santa María para cumplir el in- 
genuo desquite de imponer nuevamente su presencia a las calles 
y a las salas de los negocios públicos de la ciudad odiada. Y lo 
guiaron después hasta la casa con mármoles, goteras y pasto cre- 
cido, hasta los enredos de cables eléctricos del astillero.) 


O para ser catalizador del mismo ámbito en el que ha de desen- 
volverse, y que se va configurando poco a poco, al tiempo que el 
mismo personaje lo crea y lo moldea desde su perspectiva, y en 
razón de su necesaria peripecia. Ello hace que los personajes de 


(4) Véase nota 1. 
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Onetti, a la vez que podamos identificarlos física y vitalmente con 
el autor, aunque los consideremos en muchos casos sus otros «yoes», 
sean personajes totalmente nuevos; surgen a la vida de la novela 
con total y perfecta entidad, y unas razones también intransferibles 
los conducen a través de las páginas del relato, hasta que su acción 
se consuma totalmente. 


es. 


La ambigúedad es una de las características en las que coinci- 
den la mayoría de los críticos de la obra onettiana. Pero yo creo 
que tal aseveración necesita algunas precisiones. Se trata de una 
ambigúedad muy especial, muy personal también: no se trata de 
que lo que en la novela se nos proponga aparezca diluido, o con- 
fuso —todo lo contrario—, sino que ese. deambular de los seres 
por los entresijos del relato se propone como si de el debatirse 
con un laberinto se tratase; los seres de Onetti atraviesan los veri- 
cuetos de un específico mundo de ficción, que corresponde a un 
ámbito no nítidamente determinado, sino que siempre participa de 
esa dicotomía inicial; siempre está localizado en los márgenes de 
la realidad y la ficción, bascula entre la realidad testimonial y el 
ámbito del sueño y la imaginación. Porque no les queda otro me- 
dio en el que vivir. Mario Benedetti ha escrito que la obra de 
Onetti es «un renovado, constante trazado de proposiciones acerca 
de la misma encerrona, del mismo círculo vicioso en que el hom- 
bre ha sido inexorablemente inscrito» (5). 


Esa monotonia de las vidas, ese ir y venir desnortado de los 
personajes señala con dramáticos perfiles la situación de encierro, 
de agobio reiterativo, que pesa sobre las vidas de estos persona- 
jes, y sobre el espacio y el tiempo que habitan. Por ello también, 
á pesar de que parecen salir del propio Onetti, y consecuentemente 
podrían ser seres de una pieza, los individuos de su saga van 
dispersando poco a poco su actitud y, si bien—en ciertos momen- 
tos —parece que conocemos su objetivo determinado, pronto toma 
un sesgo totalmente distinto, y hasta optan por reacciones total- 
mente contrarias a las que serían previsibles. Y tal necesidad los 
mantiene siempre en movimiento. Larsen, por ejemplo, en El as- 
tillero, desde que surge en el primer capítulo, se mueve con una 
insistencia muy significativa. El autor se preocupa de seguirlo con 
la mirada, pero sobre todo, y casi sin un respiro, lo hace con la 
palabra, pausada, rítmica, constante, que lo persigue con un rigor 
y una tenacidad muy particulares. Siempre lo veremos a través de 


(5) Mario Benedettl: «Juan Carlos Onettl y la aventura del hombre», en La novela hispano- 
americana ectual. Las Américas Publishing. Madrid-Nueva York, 1971. 
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una serle de acclones encadenadas, a veces se detendrá para tomar 
momentáneamente un respiro y luego continuar. Es muy sugerente 
esta manera que tiene Onetti de seguir a sus criaturas, como si se 
solazara en buscarlas y acecharlas, como si se complaciera en la 
persecución. Pero, al mismo tiempo, hay que advertir que estas 
etapas del camino de sus personajes, son etapas cerradas, porque 
el deambular de estos seres es una andadura circular que siempre 
los devuelve, irremediablemente, al punto de partida. Un camino que 
termina por cerrarse sobre sí mismo y cuya acción circular nos 
patentiza su inutilidad. Larsen llega caminando, y caminando lo 
dejamos al final del relato, aunque entonces alcance su final, la 
muerte. Tengo que precisar, sin embargo, que esta muerte —a pe- 
sar de lo que pudiera parecer—es el momento menos trascenden- 
te de toda la novela, como si al autor le importara muy poco el 
desenlace trágico de su personaje; pero—eso sí—se matlza con 
mucho detalle la marcha del final: 


Caminó hasta el astillero para mirar el enorme cubo oscuro, 
por mandato; hizo un rodeo para husmear silencioso la casilla 
donde había vivido Gálvez con su mujer. Olió las brasas de la leña 
de eucalipto, pisoteó las huellas de tareas, se fue agachando hasta 
sentarse en un cajón y encendió un cigarrillo. Ahora estaba enco- 
gido, inmóvil en la parte más alta del mundo y tenía conclencia 
en el centro de la perfecta soledad que había supuesto, y que 
había deseado, tantas veces en años remotos (...) Se alzó dolo- 
rido y fue arrastrando los pies hacia la casilla. Se empinó hasta 
alcanzar el agujero serruchado con limpieza (...) Vio a la mujer 
en la cama (...) Vio la rotunda barriga asombrosa, distinguió los 
rápidos brillos de los ojos (...) Sólo al rato comprendió y pudo 
imaginar la trampa. Temblando de miedo y asco se apartó de la 
ventana y se puso en marcha hacia la costa. Cruzó, casi corriendo, 
embarrado, frente al Belgrano dormido, alcanzó unos minutos des- 
pués el muelle de tablas y se puso a respirar con lágrimas el olor 
de la vegetación invisible, de madera y charcos podridos. 


Igual importancia tiene que los personajes —ya lo hemos insi- 
nuado— vivan dentro de un ámbito que ellos mismos están confi- 
gurando, que ellos mismos disponen para su peripecia. La pluralidad 
de personajes no supone más que Un pretexto para justificar lo 
que Onetti realmente quiere: determinar la provisionalidad que vi- 
ven estos seres siempre en marcha, con una vida precaria, oscura, 
frustada de antemano, y que, a pesar de todo, siguen cumpliendo 
el destino para el cual han aparecido en ese ámbito novelesco, 
para el cual han nacido a la vida de la fábula. Por eso decía que 
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son los propios personajes los que configuran su mundo; porque 
ese mundo está ahí para que en él se encuentren y se noten, o se 
pierdan y se diluyan progresivamente, ante nuestra mirada, y por 
encima de su acción imposible. Los personajes, además, van y vie- 
nen, pero deambulan entre dos puntos reconocibles; ese espacio 
novelesco que los encierra está polarizado siempre por unos luga- 
res que, también, están nítidamente señalados. Notemos aquí cómo 
coincide otra de las circunstancias vitales de Onetti: «mis nume- 
rosos viajes de Montevideo a Buenos Aires y de Buenos Aires a 
Montevideo»; viajes que han condicionado la pérdida de determi- 
nadas cosas, algunos manuscritos, por ejemplo (6). 


A primera vista, los personajes de Onetti son sólo vagabundos 
a los que el autor se complace en ver pasar de una parte a otra; 
pero apenas nos fijemos nós damos cuenta de que este movimien- 
to de los personajes no responde a una referencia testimonial, ni 
siquiera a una dimensión novelesca más profunda, sino que su ir 
y venir está condicionado ya por el propio espacio en el que se 
mueven y que, por lo mismo, tiene más de acción cumplida que 
de desnortado caminar. No es casualidad que el asentamiento (impo- 
sible, por otra parte) de Larsen, y su consiguiente relación con 
Gálvez, Kunz, los Petrus, Josefina o la mujer de Gálvez, no sea 
un encuentro fugaz, sino que se convierte en un poderoso atractivo 
que, aunque el protagonista lo reconoce en su fuero interno como 
una descabellada idea, se quiere consumar para ver cómo puede 
forzar su suerte, o su destino, que a nadie compete más que a él. 
Larsen está jugando una carta que sabe perdida, pero quiere con- 
sumar la suerte hasta el final, comprobar que todo tiene irreme- 
diablemente que consumarse, incluso su propia existencia; que el 
resto de su vida, como sucedía con el protagonista de El pozo, «será 
el silencio, la humillación, el escarnio de un amor solitario e inde- 
terminado, una larga seria de frustraciones desordenadas caótica- 
mente una sobre otra, como suelen caer las lágrimas al ritmo del 
dolor». Esta indeterminación aparente es lo que podemos identificar 
con la ambigúedad; una ambigúedad que si bien viven los perso- 
najes, nunca se trasluce en una ambigúedad del relato. El espacio 
no es sólo el lugar de la acción, sino que se completa con el grupo 
humano que lo puebla, y hasta asistimos a las constantes relacio- 
nes imposibles entre ellos, unas relaciones que, precisamente por 
ser producto de la situación así determinada, llegan a confundir las 


(6) Juan Carlos Onettl: «Por culpa de Fantomas». Cuadernos Hispanoamericanos. Madrid, 
febrero 1974. 
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identidades, no sabiendo con exactitud, ni siquiera si son seres 
humanos («—Señora —murmuró, y quedaron mirándose fatigados, 
con una leve alegría, con un pequeño odio cálido, como si fueran 
de veras un hombre y una mujer»). 

Dice José Donoso en el prólogo a El astillero, en la edición de 
Salvat-RTV, que «estos fantasmas (Larsen, Gálvez, Angélica Inés...) 
en que encarna su pensamiento iluminan algo que no queda fuera 
del relato, sino dentro de él, que no señala verdades ni significa- 
dos situados exteriormente a la novela, sino en su transcurso, en 
la experiencia de leerla y dejarse envolver por esa otra realidad 
ficticia...». Y es cierto. Porque una de las cosas más importantes 
de la escritura de Onetti es esa sustantividad de la novela: a par: 
tir de su escritura estamos asistiendo a la creación de un mundo 
y de unos personajes que van a configurar a su vez el espacio que 
les corresponde, y que le otorgarán la dimensión temporal corres- 
pondiente. Un tiempo hecho también de idas y venidas, de lanza- 
mientos hacia el futuro, o de miradas hacia el pasado; de visiones 
y recuperaciones, signadas todas ellas por esa sensación de ¡inuti- 
lidad. Por tanto, me parece fundamental, siempre que se hable de 
Onetti, partir de la obra misma (y de él mismo) para poder enten- 
derla a mayor plenitud, y para leerla en su dimensión exacta y con 
los presupuestos más justos. No en vano los personajes vuelven 
siempre no sólo al punto de partida, sino a los mismos lugares 
por los que han estado. Y vuelven con un sentido de melancólico 
e irrenunciable retorno a ese ámbito que saben habrán de abando- 
nar para siempre. Obsérvese, por ejemplo, que los títulos y la nu- 
meración de cada capítulo indican con precisión ese ir y volver 
cíclico. Los personajes se abren a todos los vientos y se entregan 
por entero a la labor de vivir con los demás, a sentirse de y para 
los demás; y lo que sucede es que esos seres de Onetti siempre 
llegan tarde; no les queda tiempo suficiente para cumplir adecua- 
damente su objetivo; aunque también es cierto que el ámbito al 
que retornan ya no es el mismo, porque en él ya no queda ningu- 
na esperanza de recuperación. 


Creo que es muy evidente en toda la novela de Onetti un pre- 
dominio de lo situacional sobre lo discursivo. Es más, el desarrollo 
de la anécdota, o de la acción de los personajes para ser más pre- 
cisos, mantiene un ritmo pendular, se establece siempre entre dos 
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extremos que limitan de forma rigurosa el espacio del relato. Veamos 
el sigulente esquema: 


(o) 


(lc) 


SANTA 


t 
EE LIN ME Y 


Observe el lector. cómo se distribuyen los viajes de Larsen en- 
tre los extremos del ámbito predeterminado; un espacio que actúa 
a tres niveles diferentes: el primero (A-B), a nivel de esa dicoto- 
mía sustancial en Onetti: el mundo en el que la peripecia se des- 
arrolla y el mundo del espacio más allá, de ese otro lado de donde 
proceden (no sabemos con exactitud cuál es su ubicación precisa) 
los personajes. Larsen regresa a Santa María, después de cinco 
años, «cuando el Gobernador decidió expulsar a Larsen (o Juntaca- 
dáveres) de la provincia». Y al final vemos cómo abandona el espa- 
cio de su peripecia y se pierde mientras camina, y nos enteramos, 
porque el autor nos lo dice [yo creo que sin mucha convicción), 
que «murió de pulmonía en El Rosario antes que terminara la se- 
mana y en los libros del hospital figura completo su nombre ver: 
dadero». 

Un segundo nivel correspondería a los extremos del espacio na- 
rrativo: Santa María (a), la creación de Onetti, la ciudad fundada 
por Brausen, y que de alguna manera aglutina todas las necesidades 
de los personajes y las peripecias de los mismos; todas las nece- 
sidades y, por supuesto, todas sus servidumbres. Es un evillorrio 
rioplatense en medio de un río y una colonia agrícola» (7); el punto 
de referencia que supuso la primera esperanza de culminación de 
su destino para Larsen; y el astillero, el último extremo de su ca- 
minar hacia esa consumación del destino. 


(7) Rafael Conte: Lenguaje y violencia. Al-Borak, Madrid, 1972. 
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Y un tercer nivel. Un espacio más reducido no sólo por la cer- 
canía geográfica, sino también por la cercanía espiritual (en él pre- 
tende Larsen confirmar que su existencia no ha sido inútil). Vendría 
determinado por el propio astillero (b) y por los lugares referencia 
de cada uno de los otros personajes; los lugares donde Larsen 
puede encontrar a esos otros seres que como él consumen su exis- 
tencia: la casilla, la glorieta y finalmente la casa (c), esa inalcan- 
zable realidad de la casa en donde —después de tanto desearla— 
alcanza la aventura más irrisoria de todo el relato, cuando Larsen 
se abandona a la agrisada medianía, a su decadencia evidente. 
En el gráfico se puede notar, además, la frecuencia regular de los 
movimientos de Larsen, y cómo las escapadas a Santa María repre- 
senta esos retornos cíclicos a los que aludía más arriba. 

¿Dónde empieza, pues, y dónde termina exactamente este pere- 
grinar de Larsen? Porque Juan C. Onetti ha confesado que la muer- 
te de Larsen no ha sido su final, que Larsen puede volver al 
mundo de la novela: 


Lo que realmente sé es que por un oscuro arrebato maté a 
Larsen en «El astillero» y no me resigno a su muerte. Si el tiem- 
po me lo permite estoy seguro que Larsen reaparecerá, induda- 
blemente más viejo, posiblemente agusanado y disfrutando los 
triunfos de que fue despojado en las anteriores novelas (8). 


Su misma timidez al confesarnos el fallecimiento de su perso- 
naje, dándole más importancia a ese diluirse en el camino que al 
hecho en sí de la muerte física, nos deja ante la disyuntiva de 
ese nuevo retorno de Larsen. Pero, seguimos preguntándonos, ¿de 
dónde?, y ¿cuál es ese su nombre completo que figura en los !i- 
bros del hospital? Sobre su personaje, en torno a él, Onetti ha 
llegado a crear una aureola de fábula, ciertamente mítica, pero no 
por ello castradora de su libertad de acción y de sus posibilidades 
de ser novelesco. Ya me inclino por un posibilismo más que por 
una ambigúedad; más por una multiplicación de las soluciones, y de 
las situaciones, que por la disolución de las mismas en un confu- 
sionismo peligroso, o confundidor. 

La actitud de Onetti me parece bien clara con respecto al mundo 
de su novela. Confiesa que Santa María «se trata de una posición 
de fuga y del deseo de existir en otro mundo en el que fuera po- 
sible respirar y no tener miedo. Esta es Santa María y éste es su 
origen. Yo era un demiurgo y podía construir una ciudad donde las 


(8) Véase nota 6. 
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cosas acontecieran como me diera la gana. Ahí se inició la saga 
de Santa María, donde los personajes van y vienen, mueren y resu- 
citan. Creo que me voy a quedar allí porque soy feliz» (9). 

No quisiera desestimar estas declaraciones, porque precisamente 
hermanan, con mucha coherencia, la actitud personal del escritor y 
el sentido de su obra. El mundo onettiano no es un mundo que se 
halle fuera de la experiencia del propio escritor, ni siquiera al 
margen de ella, sino que es un verdadero trasunto, genialmente 
literaturizado, de esa peripecia y de esa personalidad. Por ello mis- 
mo, el espacio, que es un paisaje urbano hasta cierto punto, está 
matizado por una serie de elementos de tipo intelectual 


(Calles de tierra o barro, sin huellas de vehículos, fragmenta- 
das por las promesas de luz de las flamantes columnas de alum- 
brado; y a su espalda el incomprensible edificio de cemento, la 
rampa vacía de barcos, de obreros, las grúas de hierro viejo que 
habrían de chirrlar y quebrarse en cuanto alguien quisiera poner- 
las en movimiento. El cielo había terminado de nublarse y el aire 
estaba quieto, augural.) 


o—y esto es muy importante— va adquiriendo tal protagonismo que 
se dinamiza, anima y llega hasta personalizarse; como afirma Rafael 
Conte, se trata de «una geografía interior—no irreal, como dice 
Harss—, donde hasta el escenario se convierte en un ser animado, 
surcado por la impotencia y el fracaso» (10) («la lluvia, muy suave, 
golpeaba en el techo y en la calle, compañera, interlocutora, pers- 
picaz»). El astillero ejerce un Irresistible poder de atracción sobre 
los personajes: no sólo los convoca a su sorda llamada, sino que 
se erige en personaje protagonista, y ejerce su influencia en el 
deambular de los seres, y asiste, con cruel indiferencia, a la con- 
sumación de su peripecia. Todos dependen de él, y todos se aferran 
a él para sobrevivir, pero el astillero va deshaciéndose de todos, va 
despojándose de todo, en medio de una decadencia irreversible, a 
pesar de estar contrapunteada por la voluntad de los personajes que 
intentan, a toda costa, su renacimiento ilusionado. Las alusiones a 
las reparaciones, a las reconstrucciones son constantes, y slempre 
nos dan idea de esa provisionalidad que lo caracteriza todo, o de 
la imposibilidad de que los proyectos se lleven a término: 


Pero lo que realmente importa son los sueldos futuros. Y otra 
cosa: los bloques de casas que va a construir la empresa para el 
personal. Claro que no será obligatorio vivir en ellas, pero será 


(9) Véase nota 6. La cursiva es mía. 
(10) Véase nota 7. 
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sin duda muy conveniente. Pronto le voy a mostrar los planos. 
Respecto a todo eso tengo la palabra de Petrus. 


dk * $ 


Y así, arrastrado por el escepticismo universal, Kunz fue per- 
diendo la fe primera, y el gran edificio carcomido se transformó 
en templo desertado de una religión extinta. Y las espaciadas pro- 
fecías de resurrección, recitadas por el viejo Petrus y las que dis- 
tribuía regularmente Larsen, no lograron devolverle la gracia. 


El astillero juega con ellos, conoce perfectamente su inequívoco 
destino, pero nunca llega a desilusionarlos completamente. Se man- 
tiene allí, como una sombra atrayente y destructora al mismo tiem- 
po. Cuando los personajes, sobre todo el desesperanzado Larsen, se 
den cuenta de las cosas será demasiado tarde. Y se les permitirá 
entonces alcanzar el ámbito que han estado anhelando durante todo 
el relato: en el caso del protagonista, la casa de Petrus. Y cuando 
lo hace (que es tarde también) sólo consigue pasar a las habita- 
ciones de Josefina, la criada, «la mujer de siempre, su Igual, hecha 
a medida no ya para la comunicación, sino para que él tenga con- 
ciencia de que se halla en el centro de la perfecta soledad» (11). 
Las desesperadas idas y venidas de Larsen no hacen sino confir- 
marle su soledad y su impotencia; primero, porque los extremos 
de ese ámbito se hallan dramáticamente cerca, y segundo, porque 
los demás personajes, que están en torno suyo, con su presencia 
física o con una presencia obsesiva, aunque no estén (esa presen- 
cia que otorga el poder y la seguridad como en el caso del viejo 
Petrus, que sólo aparece, y de forma fugaz, en un par de ocasio- 
nes), pero que pesa de forma agoblante en toda la novela. Así des- 
cubre el protagonista que están muy lejos de su alcance, que no 
llegará nunca a solidarizarse con ellos; así sentirá, poco a poco, el 
abandono y perfilará la desesperada solución de la marcha fuera del 
ámbito, de nuevo hacia el otro lado, hacia un más allá desconocido, 
desde el cual un día regresara a Santa María «para cumplir el in- 
genuo desquite de imponer nuevamente su presencia». 

También desde ese más allá llegarán las alusiones premonitorias, 
reflejadas en el peculiar estado de la atmósfera y del ambiente que 
rodea la geografía interior de la novela y que pesa en el ánimo 
de los personajes en ciertos y determinados momentos («La noche 
estaba afuera, enmudecida, y la vastedad del mundo podía ser pues- 
ta en duda.» «Hicieron sonar después definitivamente el pestillo de 


(11) Véase nota 5. 
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una puerta y la noche de lluvia se transformó en ventosa, placen- 
tera y gimiente, no más real que un recuerdo, más allá de las 
persianas corridas sobre la plaza.») 


En las novelas de Onetti es difícil encontrar amaneceres lumi- 
nosos, soles radiantes... El mundo parece desfilar ante la mirada... 
de alguien que no puede cerrar los ojos y que, en esta tensión 
agotadora, ve las imágenes un poco borrosas, confundiendo dimen- 
siones, yuxtaponlendo cosas y rostros que se hallan, por ley, na- 
luralmente alejados entre sí (12). 


Por eso, precisamente, serán las relaciones sensortales las que 
definan y precisen los contactos entre los personajes y su ámbito, 
y de ahí también nos vamos a encontrar con una de las caracte- 
rísticas más significativas de la escritura de Onetti: la tendencia 
a despistar al lector, a señalarle caminos posibles y a jugar con 
el azar de las soluciones, escondiendo los posibles orígenes y fi- 
nales de la historia, y también utilizando una serie de trasposicio- 
nes tempo-espaciales imaginarias que, solapadamente, nos muestran 
que el final es una vuelta al comienzo: 


Larsen sintió que recién ahora había llegado de verdad el mo- 
mento en que correspondía tener miedo. Pensó que lo habían 
hecho volver a él mismo, a la corta verdad que había sido en la 
adolescencia. Estaba otra vez en la primera juventud, en una habi- 
tación que podía ser suya o de su madre, con una mujer que era 
su igual. 


1V 


La intervención del narrador únicamente se notará al ver esta 
provocación de posibilismo, este mantenernos en vilo mientras jue- 
ga a la inquietud del azar, a pesar de que el esquema está trágl- 
camente claro desde el comienzo («Hubo, es indudable, aunque 
nadie puede saber hoy con certeza en qué momento de la historia 
debe ser colocada, la semana en que Gálvez se negó a ir al astl- 
llero. La primera mañana de su ausencia debe haber sido para 
Larsen el verdadero día de prueba de aquel invierno; los padecl- 
mientos y las dudas posteriores se hicieron más fáciles de sopor- 
tar») o para dar fuerza fabuladora a la historia que estamos viviendo, 
y conseguir con ello absoluta autonomía para el relato. 


(12) Véase nota 5. 
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«Onetti crea un ámbito fantasmagórico irreal, sin recurrir a nin- 
guna de las tutorías de la literatura fantástica; nada más que valién- 
dose de convenciones realistas» (13). Esta me parece una aprecia; 
ción interesante de Mario Benedetti. Porque el talante de la prosa 
de Juan Carlos Onetti, a pesar de permitirnos traspasar los límites, 
siempre está basado en la utilización de una escritura directamente 
conectada a la realidad que nos da como referencia. Lo que 'su- 
cede, y esto es lo importante, es que con sólo nombrar esa rea- 
lidad nos encontramos en un medio en que los límites, destacados 
con toda nitidez, fijan los extremos de la tensión dramática en que 
se resume el movimiento —lento, pesado, acompasado— de los per- 
sonajes habitantes de esa atmósfera casi irrespirable del astillero, 
pero sobre todo de la imposibilidad de conocerse, de reconocerse 
y de salir de allí. El aire se enrarece por momentos, y los seres 
necesitan imperiosamente salir de su entorno, aunque están conde- 
nados por el autor a ser, digamos, ejemplo de lo que han hecho 
y han de quedar, o bien estáticamente hundidos en aquel fango, o 
bien desaparecer en la muerte o tras esos límites que no se sabe 
a ciencia cierta a dónde los llevarán. 


Es, pues, la peculiar ordenación de los elementos del relato lo que 
confiere a la obra de Onetti su originalidad. Su prosa es de clara 
e inmediata raigambre realista, testimonial, lo que sucede es que 
las referencias que se nos transmiten a través de ella, y el mundo 
que determina, están más allá de las posibilidades de la lógica 
de la realidad convencional. Para encontrarnos con los personajes 
de Onetti, para comprenderlos, y para seguirlos en su deambular 
constante y nunca finalizado, hemos de llegar al borde mismo que 
separa el espacio novelesco de la realidad cotidiana; allí no sólo 
tropezamos con los personajes y con su cosmos específico, sino 
que nos los encontramos cargados de cosas, de nombres, de pala- 
bras extrañas, que nunca llegamos a precisar, pero cuyo contenido, 
precisamente por ser múltiple, se nos hace muchísimo más verda- 
dero, más tangible, desde luego, que esa otra realidad estrecha y 
regulada de la historia cotidiana. 

Es curioso observar cómo el proceso de la escritura de Onetti 
es ése, precisamente: liberar esa realidad cotidiana suya, incluso 
su peripecia individual, y sus actitudes, y sus acontecimientos ni- 
mios, por medio de la palabra; de una palabra que va más allá 
del simple relato, de una palabra que hace y que construyé una 
nueva historia, con un nuevo espacio y un nuevo tiempo que sólo 


(13) Véase nota 5. 
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a ella competen, y que es capaz de crear unos nuevos seres que 
encarnan en la fábula, que la hacen suya y la desarrollan hasta 
extremos que las reglas del juego habitual no alcanzarían jamás. 
Podíamos decir para terminar, parafraseando al propio escritor, que 
Juan Carlos Onetti ha cambiado su posición, su perspectiva: si de 
adolescente lo veíamos absorto en el muelle, viendo barcos cargue- 
ros, marinos y nombres que llegaban del otro lado del océano y 
que se le antojaban ininteligibles, e imaginando consecuentemente 
historias, ahora Onetti parte de su sabiduría novelística, y por me- 
dio de su particular peripecia vital ha logrado instalarse en ese 
otro lado, pasar al mundo de la ficción y ha encarnado él también 
allí, en la saga enriquecida de Santa María y sus habitantes. 


Onetti ha optado por el mundo ajeno de esos seres alienados, 
de esos outsiders que, como muy bien ha señalado Alvaro Castillo, 
no sólo llevan un nombre extranjero, sino que participan de esa 
extranjeridad: 


Onetti siempre ha tenido predilección por. lo extranjero, casi 
diría lo exótico... Entre los seres de Onetti abundan los de ape- 
llido extranjero, Brausen, Larsen, la gorda Kirsten..., el luchador 
Jacob von Oppen; parece como si con los apellidos Onetti inten- 
tara acentuar la extranjeridad de esos individuos, su cualidad de 
desplazados (14). 


«Los hechos son siempre vacíos, son recipientes que tomaran 
la forma del sentimiento que los llene», se dice en El po o. Y es 
verdad, pero ha de tenerse en cuenta que el sentimiento e ha 
modificado desde el punto y hora que el escritor ha despla ado to 
talmente la perspectiva. Onetti ha logrado perfeccionar algo bastan 
te difícil, y efectivo, si pensamos en lo que debe ser la narración. ha 
eliminado, sin que se note, la duplicidad de los mundos literarios 
(el del narrador y el de la ficción), y parte desde cero, creando y 
componiendo la peripecia novelesca desde dentro mismo del ámbito 
de la fábula. Pero ello no quiere decir que haya renunciado a su 
propia peripecia. Todo lo contrario: esta fábula se va a nutrir, pre- 
cisamente, de elementos que están sustancialmente vivos, que son 
netamente testimoniales, y que por la misma: razón pueden surgir a 
la nueva vida que el escritor les concede. 


Penetrar de forma absoluta y total en la obra de Onetti requeri- 
ría un análisis que aquí no me he propuesto; en primer lugar porque 
presupondría un conocimiento mucho más vasto de su obra, que evi- 


(14) Alvaro Castillo: «Hacia Onetti». Cuadernos Hispanoamericanos. Madrid, junio 1973. 
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dentemente yo no poseo; y en segundo lugar, porque sólo he que- 
rido fijarme en uno de los aspectos de su obra que me parece 
fundamental para acceder a la misma. Quizá pueda, a partir de aquí, 
continuar, en mejor disposición, mi lectura de una de las obras na- 
rrativas más singulares de los últimos años, tanto por el tratamiento 
del lenguaje, como por las peculiaridades temáticas que le sirven 
de apoyo sustantivo, 


JORGE RODRIGUEZ PADRON 


Nava y Toscana, 16 
LA LAGUNA (Tenerife) 
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RECONOCIMIENTO DE DEUDA O LA LITERATURA 
TEMPESTIVA DE JUAN CARLOS ONETTI 


El argumento en que se barajaban San Agustin, San Anselmo 
y Gaunllo, de la existencia o no de las Islas Perdidas, más allá 
de las Afortunadas, porque fueron concebidas por el eidos, 
porque fueron pensadas, negado por aquellos que no aceptan 
que el pensamiento pueda crear una realidad, pero que acep- 
tan, lo que es más desafortunadamente monstruoso, que la rea- 
lidad pueda crear un pensamiento... 


JOSE LEZAMA LIMA 


En las horas blancas de la especulación, en las negras horas de 
las noches en blanco de la teoría, la novela a nacer se articula y 
compone en el libro (de los libros) que nunca será concebido. 
La transmutación de esa visión en producto impreso podrá, más o 
menos, reconstruirse, adivinarse, inventarse incluso, pero la novela 
primera, que la crítica, espeleológica a pesar suyo, busca desen- 
terrar, permanecerá para siempre en la mente de su autor (y proba- 
blemente en trance de irse confundiendo con la novela segunda). 
No leemos sino una mixtificación, y todo intento, aun el más lúcido, 
de resucitar la novela que no llegó a nacer se suele reducir paulati- 
namente a un discurso sobre los secretos de taller. A esta operación 
crítica, a esta aventura (que puede suponer la escritura de una novela 
nueva, la novela de la novela) del rastreo de la novela primera, con 
demasiada frecuencia el autor contribuye más insatisfecho que me 
morioso, más justificativo que leal, acarreando la tierra de su mala 
conciencia a los estratos de lo desconocido, de lo olvidado, de la 
frustración o la complacencia. Otra posibilidad, por desgracia menos 
frecuente, consiste en el silencio teórico del autor, en su pragmé- 
tica terquedad de volver sobre la cerga, de reiterar el intento de 
novela primera en otro texto narrativo. Por eso quizá sea cierto que 
a lo largo de una vida sólo se escribe la misma novela que jamás 
se llega a escribir, salvo en supuestos muy excepcionales (¿no es 
lícito sospechar que el Quijote es la novela primera del Quijote?). 


Juan Carlos Onetti viene escribiendo la misma novela desde El 
pozo, y como —resulta obvio—en cada intento acorta distancias con 
su primera novela, no es de extrañar que vaya también creciendo 
la arqueología crítica en torno a esta obra desdeñada que, a dife- 
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rencia de la literatura restringida, es repetitiva, fructífera. Sin em- 
bargo, nunca Onetti ha abierto por sí mismo la puerta de su taller 
o, todo lo más y de mala gana, ha hecho que movía el picaporte. 
En la copiosa relación de sabldurías que, para el bien común, la 
novelística contemporánea en castellano debería reconocer a Onetti, 
la primera habría de ser quizá este silencio. Aunque fuese sólo por- 
que, cuando disfruta de un atisbo técnico, Onetti no lo explicita, sino 
que lo aplica, merece considerarse esta saludable actitud en una 
época de tanta declaración, pretensión, programación, de tanta autop- 
sla y tanto jeribeque. 

Mirando el asunto desde las perspectivas circunstanciales, la 
verdad es que Onetti ha sido un escritor con mala suerte. Hasta 
ahora. Prototipo del artista que en sus virtudes lleva sus peniten- 
cias, no podía ser de otra manera, y cabe sospechar que el fenó- 
meno, invirtiendo —rechinantemente— el giro de su marcha, nos 
traslade a partir de ahora a una contraria órbita de escritor suertudo, 
asfixiado de elogios. Así son los modos al uso en la vanguardia 
zarzuelera. 

Si llamamos vanguardia zarzuelera (y no por molestar) a ese sub- 
sector de la vanguardia obsesionado por el cambio, cotidianamente 
necesitado de renovación, deslumbrado de futuro, y lo enfrentamos 
a una obra como la de Onetti, salta chisporroteando un caso puro 
de la incomprensión (aplicado a las artes) y de la arbitrariedad como 
regla en las conductas literarias. La denuncia profesionalizada de la 
obsolescencia y la extrema urgencia de novedad, con independencia 
de que esencialmente ambos tics vanguarderos destilasen anacronis- 
mo, residuos de una sensibilidad en proceso de fosilización, no im- 
pidió en los últimos treinta años (y aun antes, si nos remontamos 
a las remontrances teóricas de Ortega y Gasset) las anemias perió- 
dicas del género narrativo, colaboró a la confusión y, en un ambiente 
de triunfo que en ocasiones se repartió ruidosamente en una u otra 
orilla atlántica, sí obstaculizó la puesta en valor de una de las obras 
novelísticas más contundentes del ámbito de la lengua castellana. 
Debido a eso, hoy debemos rogar porque la reparación no caiga por 
sobreabundancia en los extravíos que generó el desconocimiento, 
porque la vanguardia zarzuelera no nos ponga en la picota del éxito 
a Onetti. 


Muy idónea para ser ignorada, la obra de Onetti quizá sea tam- 
bién muy susceptible de manipulación por esas ondas de frecuencia 
caprichosa que determinan las tiradas editoriales y los ditirambos 
gacetilleros. En nuestra península, en grado distinto y por otras mo- 
tivaciones intrínsecas, estamos viviendo un caso semejante: las frí- 
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volas oscilaciones —la anfibología— en el aprecio de la obra de Juan 
Benet. Esta proclividad a la incomprensión y sus correlatos de des- 
mesura quizá haya que achacarla a la contemporaneidad rigurosa de 
las novelas de Onetti. La vanguardia zarzuelera (ese vanguardismo 
ucrónico que en el fondo todos padecemos) no gusta de los espejos 
de la imagen difusa, poco agraciada, difícil de aceptar, únicos espe- 
jos aptos para el tiempo presente, como demuestra la Historia, en 
nada parecidos a las limpidas transparencias de la utopía. 

La utilización de los elementos literarios (los propios, los ajenos 
y los reelaborados), su estructuración y una perenne corriente exis- 
tencial dan a luz en las novelas de Onetti a una sensibilidad acorde 
con su tiempo. En este sentido parece correcto pensar que la nove- 
lística de Onetti es contemporánea (como la de Galdós lo fue), acorde 
o sincrónica, tempestiva. Onetti ni siquiera se regodea en su calei- 
doscópica capacidad fabuladora, la utiliza. Y la utiliza con implacable 
funcionalidad, impíamente. Del mismo modo que no hay piedad hacia 
sus personajes, apenas nostalgia de la piedad, sino constatación 
impía de la miseria de la condición humana. «El miedo les había he- 
cho recorrer Santa María sin mirar a sus habitantes; sólo habían 
visto manos y pedazos de piernas, una humanidad sin ojos que podía 
ser olvidada en seguida.» Este pueblo sin rostro -—y, sin embargo, 
poblado de muecas—-, que recorren las prostitutas [pero ni eso, dos 
de los «cadáveres» de Junta Larsen) en el capítulo X (un texto ma- 
gistral) de Juntacadáveres, puede simbolizar el territorio onettiano 
todo, esa geografía peculiar (requisito imprescindible de la auténtica 
novela) por la que se extenderá, en el olor de los ja mines, 1 hor- 
miguero. 

Pero, es más, el concepto temporal (segundo requisito imprescin 
dible —al parecer—de una novela) en Onetti marcha parejo hacia 
la formulación de la sensibilidad del hombre actual. En la narrativa 
de Onetti el transcurso existencial se refleja y apoya ya constante- 
mente en el tiempo no-humano (meteorológico, usura de las cosas, 
moda o tiempo social) en que todo acto resultará gratuito, aparecerá 
grotesco y generará aún mayor impotencia, más miedo, salvo un arduo 
ideal de conformidad con la propia piel, un desesperado intento de 
identidad. La multiplicidad de acaeceres y de personajes, la vorágine 
de ideas y pasiones, la ausencia de postulados explicativos, convier- 
ten a las novelas y a los cuentos de Onetti en una lectura amenísima, 
que paradójicamente ha tenido una penosa difusión. A ello habría 
que añadir (y valga aquí sólo el riesgo de la enunciación) esa condi- 
ción de condiciones de toda literatura que es la lengua, lengua que 
en Onetti carece de la energía que habría podido enmascarar su 
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finalidad; dicho de otro modo, Onetti, por fortuna, no parece ser un 
gran escritor. 

En todo caso, quien esto escribe, entreabriendo, en contra de sus 
propias convicciones y por pura admireción a la novelística de Onetti, 
las puertas del taller, no propone aquí ni siquiera una personal lec- 
tura de esta obra, ni cualquier tipo de reparación, sino una tarea 
importante, que no será otra que el estudio de esta narrativa. A la 
búsqueda de la primera novela de Onetti (la que no hemos leído y 
nunca probablemente leeremos), me parece una seria meta de tra- 
bajo para una crítica advertida, que sepa aprovechar la rara aparición 
de este oasis, el regalo de este infrecuente novelista. No debe ser 
trabajo fácil, ni simpático, encuadrar en unas coordenadas de simpa- 
ticonería y simplismo la escarpada obra de Onetti (sus mujeres, sus 
cavernas, las plazas de Santa María, los anocheceres en las calles 
que bajan al río, el humo de los cigarrillos, la decrepitud y la obsti- 
nación). Pero, en compensación a nuestra deuda de lectores (y de 
discípulos), es congruente intentarlo, Que seremos gratificados, no 
cabe duda; incluso, desde las últimas costas de las Afortunadas, 
quizá atisbemos alguna playa de las Islas Perdidas. 


JUAN GARCIA HORTELANO 


Gaztambide, 4 
MADRID-15 
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LAS VIDAS BREVES DE JUAN CARLOS ONETTI 


La vie est bréve 
un peu d'espoir 
un pcu de réve 
et puls bonsoir (1). 


En una conferencia presentada en el Instituto de Cultura Hispá- 
nica, Juan Carlos Onetti ilustra su gran interés en la literatura con 
una anécdota tomada de su Juventud. Declara que su pasión por la 
lectura fue incrementada por el descubrimiento de un pariente lejano 
que tenía la colección completa de las aventuras de Fantomas. Al ter- 
minar la anécdota, Onetti explica: «En el último tomo había un parra- 
fito que decía: "Estas aventuras continúan en las aventuras de la 
hija de Fantomas.” Mi pariente no tenía ni un solo tomo de estas 
aventuras. Todavía sigo buscando las aventuras de la hija de Fanto- 
mas» (2). Con esta anécdota, Onetti parece repetir la idea de uno 
de sus personajes: «Lo malo no está en que la vida promete cosas 
que nunca nos dará; lo malo es que siempre las da y deja de dar- 
las» (3). Todo lo cual sugiere una sensación de frustración ante una 
vida engañadora y absurda. 


EL DESCONTENTO CON El PRESENTE 


La visión que nos ofrece Onetti en su obra es la de una vida 
sórdida en la que un ciego destino le quita al hombre su fe en las 
ilusiones juveniles, dejándolo entonces en una existencia sucia, sin 
sentido. Esta es la visión que dará a Jorge Malabia su «creencia en 


(1) La vida breve. Editorial Sudamericana, Montevideo, 1968, p. 148, 

(2) Juan Carlos Onetti: «Por culpa de Fantomas», Cuadernos Hispanoamericanos, 284 [fe- 
brero 1974), p. 222. 

(3D) La vida breve, p. 94. Para llevar a cabo este estudio he utilizado cinco novelas de 
Onettl. Además de La vida breve, he examinado las novelas siguientes: El pozo, en Novelas 
cortas completas, Monte Avila Editores, Caracas, 1968; El astillero, Compañía General Fabril 
Editora, Buenos Alres, 1961, y Juntacadáveres, Editorial Alfa, Montevideo, 1964. (En adelante 
toda referencia a los números de páginas corresponderá a las ediciones ya citadas.) 
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las vidas breves y los adioses» (Juntacadáveres, p. 266). Por eso 
también Llarvi escucha la música de una canción y piensa con amar- 
gura: «El primer secreto consistía en que el disco giraba muy lenta- 
mente, despacio, despacio. El segundo era que la vida no tenía sen- 
tido» (Tierra de nadie, p. 120). La idea de la vida sin sentido provoca 
una creciente conciencia de la inutilidad de toda empresa humana. 
De ahí la sensación de fracaso, de aburrimiento, de cinismo que 
persigue a todos los personajes de Onetti. 


El absurdo contamina, además, el concepto que uno tiene de su 
propio valor, produciendo lo que un escritor llama la idea de la nadí- 
dad del ser humano (4). Brausen, en La vida breve, medita en la 
futilidad de su vida y luego se examina a sí mismo: «Este yo en el 
taxímetro, inexistente, mera encarnación de la idea Juan María Brau- 
sen..., hadie en realidad» (p. 53). 


Se ha demostrado que la persona que no se ama a sí mismo 
tampoco puede amar a los otros (5). Pues, fuera de la fugaz sensa- 
ción de ternura que en seguida se pierde irremediablemente, lo que 
sienten los personajes de Onetti por el prójimo varía entre el odio 
y la indiferencia total. Por ejemplo, Eladio Linacero, en El pozo, des- 
precia a su propio matrimonio y a todo el mundo: «La poca gente 
que conozco es indigna de que el sol le toque la cara. Allá ellos, 
todo el mundo y doña Cecilia Huerta de Linacero» (p. 23). Mucho 
más tarde, en El astillero, Larsen también expresa su opinión sobre 
la futilidad de todo intento de comunicación humana: «Sospechó, de 
golpe, lo que todos llegan a comprender más tarde o más temprano: 
que era el único hombre vivo en un mundo ocupado por fantasmas, 
que la comunicación era imposible y nl siquiera deseable, que tanto 
daba la lástima como el odio, que un tolerante hastío, una participa- 
ción dividida entre el respeto y la sensualidad eran lo único que podía 
ser exigida y convenía dar» (p. 114). 

Una última consecuencia del absurdo de la vida es la sensación 
de suciedad y asco que llena la existencia de los personajes. La vida 
es solamente un proceso de ensuciamiento inevitable y progresivo: 
«Todos somos inmundos y la inmundicia que traemos desde el naci- 
miento, hombres y mujeres, se multiplica por la inmundicia del otro 
y el asco es insoportable» (Juntacadáveres, p. 216). «Todo en la 
vida es mierda», exclama Eladio Linacero al fin de sus memorlas en 
El pozo (p. 35). 


(4) Jalme Concha: «Sobre Tierra de nadie, de Juan Carlos Onetti», Atenea 417 (jullo- 
septiembre 1967), p. 195, 

(5) Erich Fromm: The Art of Loving, Bantam Books, New York, 1963. Véase la sección 
que se intitula «Self-love», pp. 48-51. 
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LA PERDIDA DEL PASADO 


Después de estos ejemplos —pocos en relación con la totalidad-— 
del descontento con la vida actual, no debe sorprendernos el que el 
hombre trate de encontrar un refugio en otro momento del tiempo. 
La tendencia que se advierte con más frecuencia es la: de buscar 
consuelo en la juventud por medio de la memoria del pasado (6). 
Pero, típico del absurdo que gobierna las vidas en la obra de Onetti, 
el interés en el pasado produce una singular paradoja. Es evidente, 
por una parte, que el pasado —época de fugaces momentos de 
felicidad e inocencia—se ha perdido para siempre; todo intento 
de recuperación es fútil. No obstante, este mismo pasado sigué 
ejerciendo un poderoso control sobre las personas en el presente. 
Una posible causa de esta extraña contradicción es la existencia de 
algún suceso traumático —Fernando Aínsa lo llama un «trauma origl- 
nal» (7)—que invariablemente ocurre en la vida del personaje. 
El trauma —el envejecimiento de Cecilia, la infidelidad de Labuk, la 
mutilación de Gertrudis, la muerte del amigo y los 'seis años de 
cárcel de Larsen, etc.— provoca una fundamental ruptura en la exis- 
tencia del personaje, creando a la vez una obseslonante necesidad 
de volver a recobrar la felicidad y la inocencia perdidas. 

En el momento de escribir sus «extraordinarias confesiones» en 
El pozo, Eladio Linacero evoca el recuerdo de sus primeras relaciones 
con Cecilia, cuando el amor era hermoso' y ella vestía «trajes de 
primavera». Pero la época de amor no ha perdurado, y procura reco- 
brar el pasado, obligando a su esposa a repetir la experiencia de 
una noche antes de casarse: «Había una esperanza, una posibilidad 
de tender redes y atrapar el pasado y la Ceci de entonces» ([p. 25). 
Mas todo es inútil, porque la Cecilia del presente no es la muchacha 
del ayer: «Se trataba del amor y esto ya estaba terminado...; era 
un muerto antiguo» (p. 23). 

Hay varios personajes en Tierra de nadie que sienten el pode- 
roso atractivo del pretérito, el más notable de los cuales es Llarvi, 
con su obsesionante recuerdo de Labuk. Ella representa, para él, la 
única posibilidad de recobrar la felicidad. No logra olvidar la sensa- 
ción de pérdida, y una día, cuando le dicen que en un prostíbulo 


(6) Varlos escritores han comentado sobre la tendencia a refugiarse en el pasado; el 
lector puede consultar los siguientes estudios: James, East Irby: La Influencia de Willlam 
Faulkner en cuatro narradores hispanoamericanos, Universidad Nacional Autónoma, México, 1956, 
p. 79; Fernando Aínsa: Las trampas de Onetti, Editorial Alfa, Montevideo, 1970, p. 71, y 
Jaime Concha: Op. clt., p. 76. 

(7) Aínsa: Op. cit., p. 60. Aínsa ha publicado un artículo. que reproduce las primeras 
sesenta y cinco páginas del libro. Véase Fernando Alnsa: «Onetti: un outsider resignado». 
Cuadernos Hispanoamericanos 243 (marzo 1970), pp. 612-638. (En adelante citaré por el libro.) 
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del Rosario hay una mujer que se parece mucho a Labuk, va allí 
con la intención de saber si es ella. La encuentra sin dificultad, pero 
no con el resultado anhelado: «La muchacha de verde, bajo la liz, 
le recordó de pronto a alguien, imperlosamente, no a Labuk, pero 
sí a una mujer relacionada a Labuk» (p. 112). ¿La muchacha de verde 
es Labuk o es otra? La amblgiedad del encuentro hace resaltar la 
imposibilidad de identificar el recuerdo con la realidad actual. Poco 
después, Llarvi se va con otra mujer y siente una profunda sensación 
de privación: «Pensaba en la imagen de la mujer verde, subiendo la 
escalera hacia una parte desconocida de la casa, un dormitorio que 
ya no vería nunca y donde hubiera podido ser feliz» (p. 113). 

Hay otros personajes —Nora, Violeta, Casal, Balbina— , los cuales 
tienen la misma sensación de un lugar que ya no verían nunca y 
donde hubieran podido ser felices. Es Aránzuru, no obstante, quien 
resume la angustia sentida por todos los demás ante la desaparición 
del ayer: 


Todo hacia atrás era equívoco y no podía comprenderse, lleno 
de rostros endurecidos y horas que surgían de pronto. Nada podía 
ser llamado con su nombre, no había ninguna lógica, ninguna mis- 
terlosa atadura de amor que ordenara e hiciera comprensibles los 
días pasados. Días y noches, días y noches, todo grotesco y 
muerto, amontonado (p. 148). 


A Gertrudis, de La vida breve, se le acaba de amputar un pecho. 
Después de la mutilación de su cuerpo, su existencia se hace into- 
lerable. Por lo tanto, trata vanamente de salvarse «con la evocación 
de una Gertrudis joven y entera que despertaba, que había desper- 
tado confiada y enérgica en mañanas frías, antiguas, separadas del 
hoy por un tiempo incalculable» fp. 63). 

Brausen, a su vez, procura huir del clima de «amor emporcado» 
que ha invadido su matrimonlo. Pero al mirar el retrato de Gertru- 
dis, pintado hace cinco años en Montevideo, siente el paso de los 
años irrecuperables y reconoce, además, el poder que éstos tienen 
en el presente: «Fui a mirar, en el retrato de Gertrudis, a Monte- 
video y a Stein, a buscar mi juventud, el origen, recién entrevisto 
y todavía incomprensible, de todo lo que me estaba sucediendo, de lo 
que yo había llegado a ser y me acorralaba» (p. 35). 

Al fin, produciendo un eco de las palabras de Aránzuru, Brausen 
describe su estado de ánimo al contemplar la ruina de s$u existen- 
cia previa: 


Llamé a un taxi. Me apoyé en el respaldo, con los ojos cerra- 
dos, respirando con fuerza el aire, pensando: «A esta edad es 
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cuando la vida empieza a ser una sonrisa torcida», admitiendo, 
sin protestas, la desaparición de Gertrudis, de Raquel, de Stein, 
de todas las personas que me corespondía amar; admitiendo mi 
soledad como lo había hecho antes con mi tristeza. «Una sonrisa 
torcida», Y se descubre que la vida está hecha, desde muchos años 
atrás, de malentendidos. Gertrudis, mi trabajo, mi amistad con 
Stein, la sensación que tengo de mí mismo, malentendidos. Fuera 
de esto, nada (p. 53). 


El Larsen de Juntacadáveres siente la misma atracción de los 
años idos. Cuando vuelve a la capital en busca de la mujer que 
necesita para establecer el prostíbulo en Santa María, descubre 
que «el gran tema de su regreso a la capital era cada vez menos 
María Bonita y el negocio, cada madrugada más él mismo, la Juven- 
tud y el pasado. Envejecido..., iba formando al Junta cruel y joven, 
rabioso por vivir, al Junta de las noches herolcas y codiciosas» 
(p. 125). 

Cuando lo vemos cinco años más tarde, en El astillero, es inca- 
paz ya de evocar al Larsen de los años primeros. Ante el fracaso 
de sus ambiciones en el astillero, «le era necesario exagerar el ci- 
nismo y la torcedura de su sonrisa» (p. 66), y admitir que «estaba 
vacío, separado de su memoria» (p. 67). 

El único personaje que no está torturado por la pérdida de la 
vida pasada es Díaz Grey. No sufre porque acepta la imposibilidad 
de volver; cuando recuerda, piensa en el pasado con indiferencia. 
Y porque no insiste, tampoco siente en el presente la tiranía de los 
sucesos idos: 


Friolento y saltando en el asiento trasero del coche, Díaz Grey 
olvidó la jornada mientras recordaba sensaciones de otros paisa- 
jes invisibles, de otras travesías nocturnas en inviernos lluviosos, 
de rostros y ademanes, de soledades, de repentinas y cortas 
creencias. Desde hacía muchos años su memoria era Impersonal; 
evocaba seres y circunstancias, significados transparentes para 
su intulción, antiguos errores y premoniciones, con el puro placer 
de entregarse a sueños elegidos por absurdos (Juntacadáveres, 
p. 31). 


LA FALTA DE FE EN EL FUTURO 


La conciencia de fracaso inmediato, de estar condenado a una 
vida sin sentido, destruye toda posibilidad de tener fe en el futuro. 
A los personajes de Onetti les falta la voluntad necesaria para llevar 
a cabo cualquier empresa positiva (8). 


(8) Tamblén ha comentado sobre la falta de fe en el futuro Jorge Campos. Véase «Los 
mundos de Onetti», Insula 299 [octubre 1971), p. 11, 
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En estas obras hay dos maneras básicas de mirar el porvenir, las 
cuales corresponden a dos categorías de hombres. El primero, el 
más común, es el abúlico, el pasivo, que solamente ve en lo veni- 
dero la continuación de lo que le disgusta en la actualidad. El otro 
es el soñador activo, que tiene proyectos ambiciosos que nunca será 
capaz de realizar. 

La descripción más completa de estos dos tipos se encuentra en 
La vida breve, cuando el obispo se refiere a dos clases de hombres 
desesperados. El desesperado puro es el débil, el abúlico, que no 
actúa y se resigna; el impuro es el fuerte, el soñador, que nu acepta 
lo que la vida le ofrece y lucha por encontrar algo mejor (p. 196). 

En El pozo, primera novela de Onetti, Eladio Linacero y Lázaro 
son los prototipos de estas dos categorías humanas. Linacero es el 
abúlico, el desesperado puro, que admite: «Es cierto que nunca tuve 
fe» (p. 30). Expresa simpatía por la gente del «Partido», todavia 
pobre, todavía incontaminada, pero no se queda con este grupo. 
Más tarde se compara con Lázaro, el desesperado impuro, el fuerte: 
«Lázaro no ha venido y es posible que no lo vea hasta mañana. 
A veces pienso que esta bestia es mejor que yo. Que, a fin de 
cuentas, es él el poeta y el soñador. Yo soy un pobre hombre que 
se vuelve por las noches a la sombra de la pared para pensar cosas 
disparatadas y fantásticas. Lázaro es un cretino, pero tiene fe, cree 
en algo» (p. 35). 

En Tierra de nadie es Bidart el revolucionario, el desesperado 
impuro que lucha como Lázaro por el triunfo de los trabajadores 
pobres. Pero, indicativo de la época de guerra y destrucción en la 
que la obra fue escrita, predomina el desesperado puro. Mauricio 
expresa claramente tal desesperación en una conversación con Vio- 
leta: «Oh juventud sin ideales... ¿A quién le echamos la culpa? Si ya 
no es posible creer en nada, ni en Berlín ni en Londres... Fíjese: 
ése es el síntoma más grave de descomposición» (p. 168). Y cuando 
Llarvi se queja porque no ve la oportunidad de hacer algo útil con 
su vida, Casal respande: 


Si aquí no hay nada para hacer, no haga nada. Si a los grin- 
gos les gusta trabajar, que se deslomen. Yo no tengo fe; nosotros 
no tenemos fe (p. 86). 


La falta de fe en la vida futura se observa nítidamente en el sui- 
cidio de Llarvi y en el aborto de Nené. Aránzuru abandona su profe- 
sión de abogado porque ya no cree en su capacidad para ayudar a 
sus clientes. Ante la seguridad de la muerte, «todo es lo mismo» 
(p. '122). Nada le entusiasma, ni siquiera el amor. 
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El lector advierte que los desesperados fuertes e impuros de 
La vida breve son Stein y Macleod, junto con sus equivalentes ima- 
ginarios, Lagos y el patrón del hotel en la playa. Al otro extremo, 
desde luego, está el mismo Brausen. Al escuchar la historia de los 
pequeños fracasos de Stein, Brausen va pensando en la serie de 
cosas que constituye su desesperación: «Gertrudis y el trabajo in- 
mundo y el miedo de perderlo..., las cuentas por pagar y la segu- 
ridad inolvidable de que no hay en ninguna parte una mujer, un 
amigo, una casa, un libro, ni siquiera un vicio, que puedan hacerme 
feliz» (p. 52). 

No cabe duda de que el más desesperado de todos es el médico 
Díaz Grey. Hombre abúlico, gris, sin fe en su capacidad de curar 
al prójimo ni a sí mismo, vive al margen de la vida de los demás, 
solo e impasible: «Ya no puedo ser empujado por los móviles de 
ellos, me parecen cómicas todas las convicciones, todas las clases 
de fe de esta gente lamentable y condenada a muerte; tampoco me 
interesan las cosas que, objetivamente, socialmente, deberían inte- 
resarme» (Juntacadáveres, p. 93). 


Pues si Díaz Grey es el desesperado con más pureza, también 
es claro que el más impuro, y el más interesante, es Larsen. Este, 
a quien le llaman Junta, o Juntacadáveres a causa de su profesión, 
es un soñador, un hombre de acción que «conserva una última dispo- 
nibilidad de fe, una dosis inédita de entusiasmo, una dulzona, miope 
ingenuidad» (9). Un «Quijote al revés», según un escritor (10), persi- 
gue su sueño, un sueño doble que nunca podrá convertir en realidad: 
«Pensó que había nacido para realizar dos perfecciones: una mujer 
perfecta, un prostíbulo perfecto» (Juntacadáveres, p. 194). 


Rodeado de las imperfecciones del mundo absurdo, Larsen inicia 
la larga búsqueda. Durante años pasa por interminables salas de 
baile, cada vez más lento y gordo, pero la muchacha no aparece 
y tampoco la oportunidad de instalar la casa soñada. Perseguido por 
una poderosa sensación de naufragio, llega a Santa María. Espera 
otros dos años y, por fin, recibe el permiso de establecer una casa 
de prostitución, de realizar por lo menos la mitad de sus esperanzas. 
Mas, irónicamente, en el momento de triunfo, cuando debe sentirse 
colmado de optimismo hacia el futuro, le abruma la conciencia de 
que todo ha llegado demasiado tarde: «Estaba viejo, incrédulo, senti- 


(9) Marlo Benedetti: «Juan Carlos Onetti y la aventura del hombre», en Literatura uru- 
guaya (siglo XX), Editorial Alfa, Montevideo, 1963, p. 91. Sobre este punto el lector también 
puede consultar J. A. George Irish: «Juan Carlos Onetti: A View of Modern Man», Caribbean 
Quarterly XIX, 1 (March 1973), p. 63. 

(10) Eliseo Andrade Carmona: «El astillero, de Onetti: un vacío humano», La palabra y el 
hombre, México, 8 (octubre-dicembre, 1973), p. 26. 
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mental: fundar el prostíbulo era ahora, esencialmente, como casarse 
in artículo mortis, como creer en fantasmas, como actuar para Dios» 
(p. 78). 

Casi en seguida empieza la lucha con las fuerzas hostiles que 
quieren destruir el prostíbulo. La obra termina con la derrota com- 
pleta del proyecto soñado, pero Larsen no ha cambiado en su esen- 
cia. Fiel a su carácter de desesperado impuro, sube al tren «dismi- 
nuido en su estatura, cabizbajo», pero todavía está «sostenido por 
los restos de un extraño orgullo» (p. 271). 

Como Juntacadáveres es la historia de la búsqueda del prostíbulo 
perfecto, El astillero presenta la historia del encuentro entre Larsen 
y la mujer perfecta. El escenario de sus ajetreos es la ruina del astl- 
llero, cuyo estatismo choca notablemente con su vitalidad quijotesca. 
Al concluir la primera entrevista con la hija de Petrus, aunque ésta 
no sea todavía la mujer perfecta, Larsen cree por lo menos en la 
posibilidad de mejorar su situación. Mira la casa alzada en columnas 
donde vive Angélica Inés «como la forma vacía de un cielo ambl- 
cionado, prometido; como las puertas de una ciudad en la que de- 
seaba entrar» (p. 27) (11). Tiene la sensación, a veces, de haber 
entrado en «el hueco voraz de una trampa indefinible» (p. 36), pero 
continúa tratando de convencer a los otros y a sí mismo de la farsa, 
según la cual el astillero volverá a funcionar. 


Es entonces, cuando menos lo espera, que Larsen encuentra a 
la mujer perfecta en la casilla de Gálvez. Pero otra vez, al ver el 
momento de realizar una parte de su antiguo sueño, conoce la amar- 
gura de haber llegado demasiado tarde: «Esta sí que es una mujer. 
Si estuviera bañada, vestida, pintada. Si yo me la hubiera encon- 
trado hace años» (p. 68). Ya está demasiado viejo y, además, la 
perfección de la mujer soñada ha sido contaminada por el embarazo. 
He aquí otro motivo para la desesperanza: lo malo no está en que 
la vida nos niega lo que queremos; lo malo es que nos lo ofrece 
en un montento en que ya no somos capaces de gozarlo, cuando nos 
es inútil. La dicha es posible, pero siempre, como dice Larsen, «en 
un tiempo anterior a ése» (p. 174). 


Al fin, Larsen ve desvanecerse también la última oportunidad 
de entrar en el «cielo prometido» de la casa de Petrus. Angélica 
Inés le había invitado a comer en la casa alta. Pero él estaba en 
Santa María y cuando llega al fin —demasiado: tarde otra vez— ella 
está enferma. Tiene que satisfacerse con la criada que vive en el 


(11) Aunque Larsen todavía posee su fe en el porvenir, hay otros aquí cuya fe ha des- 
aparecido. Notable indício de una falta de fe en ei porvenir es la casa de Petrus, que se 
ha alzado «excesivamente sobre el nivel de las probables crecidas del río» (p. 26). 
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piso bajo, al mismo nivel de la tierra. Es allí donde quema el 
contrato firmado por Petrus, símbolo de su última esperanza absur- 
da. Ha llegado al fin de su trayectoria quijotesca: «La soledad y el 
fracaso se hacían sólidos en el aire helado y Larsen se abandonaba 
al estupor. Había tenido una esperanza de interés, de salvación, y 
ya la había perdido» (p. 176). Muere en menos de una semana, de 
pulmonía, en el Rosario. Ha perdido su última esperanza para el 
futuro. 


LA EVASION POR MEDIO DE LA IMAGINACION 


Queda, pues, una última posibilidad de huir de una realidad no 
satisfactoria: crear otra realidad por medio de la mente que imagina. 
Se verá, no obstante, que este mecanismo de evasión no logra alte- 
rar la situación del personaje ni alarga la corta duración de su vida 
breve. Luis Harss y Barbara Dohmann han afirmado con razón que 
en las fantasías creadas por los personajes de Onetti «no hay ver- 
dadera secuencia cronológica; todas las acciones y los acontecimien- 
tos son simultáneos. Ocurren en una especie de eterno presente 
que es el tiempo de la mente que los nutre» (12). 

La tendencia a crear una vida imaginaria, como los otros temas 
examinados en este estudio, aparece primero en El pozo y continúa 
en las obras posteriores (13). Eladio Linacero empieza a soñar sus 
«aventuras» desde el momento en que fracasa en su intento de reco- 
brar el pasado. Mientras sueña, su existencia real se detiene. Luego, 
en el último párrafo de la novela, su facultad de imaginar también 
se detiene: «Voy a tirarme en la cama, enfriado, muerto de cansan- 
cio, buscando dormirme antes de que llegue la mañana, sin fuerzas 
ya para esperar el cuerpo húmedo de la muchacha en la vieja cabaña 
de troncos» (p. 36). 

Otro interesante aspecto de esta primera novela, que también 
aumenta la sensación del tiempo suspendido, es el concepto del 
sueño dentro del sueño. Una de las aventuras soñadas tiene por base 
los encuentros de Linacero con Ester, la prostituta que frecuenta 
después de su divorcio. Dentro de este sueño, Linacero declara: 
«Ester viene a visitarme o nos encontramos por casualidad, tomamos 


(12) Luls Harss y Bárbara Dohmann: Los nuestros, Editorial Sudamericana, Buenos Alres, 
1966, p. 231. 

(13) Parte del mecanismo de evasión que tienen casi todos los personajes de Onetti es 
su tendencia, cas! slempre -evidente, a sustituir el descontento que sienten con la vida 
por el tabaco y el alcohol. Los psicólogos han demostrado que la necesidad de estas y 
otras drogas proviene muchas veces de una sensación de no estar satisfecho con la vida. 
Cabe indicar que Linacero escribe sus «confesloness en el momento en que siente una pode- 
rosa necesidad de tabaco y no tiene oportunidad de conseguirlo (p. 8). 
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y hablamos como buenos amigos. Ella me cuenta entonces lo que 
sueña O imagina y son siempre cosas de una extraordinaria pureza, 
sencillas como una historieta para niños» (p. 27). 


Jaime Concha ha observado que en Tierra de nadie también opera 
«Una gruesa y opaca lámina de sueños» (14). Las dos fantasías prin- 
cipales tienen su origen en la mente de Pablo Num, el viejo embal- 
samador de pájaros y animales. La primera consiste en una herencia 
ilusoria, imaginada simultáneamente por el viejo y su hija. La otra 
es la de Faruru, una isla paradisíaca «sin relojes», donde no es 
necesario trabajar ni hacer nada. Aránzuru tiene la seguridad de que 
todo es mentira, pero contagia a varias personas, él mismo inclusive, 
con la idea de poder refugiarse allí. Cuando al fin decide ir, sin em- 
bargo, el viejo Num ha desaparecido, y Aránzuru queda estancado, 
sin dirección en la vida: «Salió frente a la calle empedrada que bajaba 
hasta el río y se puso a marchar sin rumbo, despacio. Ahora sí, ya 
no hay nada que hacer, ya no hay “nada donde ir. El viejo tenía la 
isla y se murleron juntos» (p. 176). 

En Tierra de nadie se repite la situación del sueño dentro del 
sueño. Una noche, durante la temporada que pasa en el interior con 
Catalina, Aránzuru imagina un sueño de Nené, su primera amante. 
En esta ocasión ocurre una importante modificación, la cual Concha 
ha notado también (15): Nené inventa al soñador original, junto con 
la persona que lo acompaña y las cosas circundantes (p. 97). El juego 
de los sueños que se entremezclan anuncia la relación que existirá 
entre Brausen y Díaz Grey en La vida breve. Nos permite, además, 
imaginar la creación de un grupo de personas que se sueñan mutua- 
mente para escapar su existencia estancada, sólo para crear otras 
existencias estancadas que se repiten en un círculo vicioso sin fin, 


La vida breve es, en muchos sentidos, la obra más ambiciosa de 
Onetti (16). Nos ofrece también el esfuerzo máximo por escaparse 
de la realidad por medio de la imaginación. El relato se divide en 
tres líneas narrativas: la de Brausen; la de Arce, cuya identidad está 
creada por Brausen para entrar en la vida de la Queca, y la de Díaz 
Grey y la ciudad de Santa María, también inventados por Brausen. 


Juan María Brausen, el personaje principal, experimenta un pro- 
fundo disgusto con su existencia actual; no tiene fe en el porvenir 
ni ha podido consolarse con el recuerdo del ayer. Siente que su vida 
se ha estancado en un estado de muerte, tal como lo declara a Ger- 


(14) Jalme Concha: Op, cit., p. 186, 

(15) Jalme Concha: Op. cit., p. 189. 

(16) En ta conferencia ya citada Onetti expresa su preferencia por La vida breve, la 
cual considera la más interesante de sus novelas (p. 225). 
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trudis cuando la visita en Temperley. En este caso, sin embargo, la 
muerte no significa el fin de la vida; es entonces que Brausen explica 
su teoría con respecto a la capacidad de inventar otras vidas breves: 
«No se trata de hombre concluido... Es otra cosa: es que la gente 
cree que está condenada a un alma, a una manera de ser. Se puede 
vivir muchas veces, muchas vidas más o menos largas» (p. 173). 
Cuando Gertrudis le pregunta sobre lo que piensa hacer con la exis- 
tencia nueva, Brausen responde: «Nada... Otro fracaso... para esta 
pequeña vida que empieza o para todas las anteriores si tuviera 
que empezar de nuevo; no conozco nada que me sirva, no veo posi- 
bilidades de fe» (p. 174). 

Mientras habla Brausen de su capacidad de crear otras vidas se 
oye el furor de una tormenta. El viento y la lluvia crean un símbolo 
que refuerza las palabras que Brausen acaba de pronunciar: 


Ahora el viento... se alzaba una temblorosa simulación del 
furor, y la lluvia parecía obligada a no tocar los jardines ni las 
calles, a detenerse y curvarse en su caída... Ahora el viento..., 
ahora el viento se estriaba horizontal, hacia todas direcciones, 
como las ramas de los pinos que sacudían y cantaban (p. 173). 


Los hilos de lluvia empujados por el viento parecen representar las 
vidas controladas por la mente que imagina. Los hilos se detienen 
y se curvan, como las vidas que se estancan en un círculo eterno. 
El fluir horizontal de la lluvia que se mueve en todas direcciones, 
sin llegar a la tierra, poetiza la idea de las vidas breves que no 
llegan a la muerte, mientras están dirigidas en sus tortuosas repe- 
ticiones por la mente que inventa. La frase «ahora el viento», que 
se dice cuatro veces, hace hincapié en la idea del eterno presente 
de las vidas que se reiteran. 

De este modo, pues, nacen las criaturas imaginarias en la mente 
de Brausen. Y, como Faruru, la isla sin relojes, las fantasías de Brau- 
sen existen en un presente puro, sin pasado ni futuro. Cuando asume 
la identidad de Arce para entrar en el departamento de la Queca, 
Brausen declara: «Empecé a moverme sobre el piso encerado... cre- 
yendo avanzar en el clima de una vida breve en la que el tiempo 
no podía bastar para comprometerme, arrepentirme o envejecer» 
(p. 56). Siente, además, «la sensación de una vida fuera del tiempo 
y rescatable» (p. 79), y sonríe con placer al comprobar «la perma- 
nencia de los muebles y los objetos, del aire de eterno tiempo pre- 
sente» (p. 131). 

Tampoco el tiempo progresa para las personas inventadas por 
Brausen. Pensando en Elena Sala y Díaz Grey en la biblioteca del 
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obispo, Brausen afirma: «Ella y él tienen tiempo para estarse y bos- 
tezar, todo el tiempo de mi vida: un momento antes de mi muerte 
puedo volver a pensarlos, los encontraré tan jóvenes como ahora» 
(p. 198). También Díaz Grey, en el taller de la relojería, se silente 
«ajeno al tiempo» (p. 288), y la multitud de relojes, con su «batallón 
de tictacs que ataca la claridad del mediodía», parece simbolizar de 
nuevo el fluir de las existencias que se desgastan en círculos 
estáticos. 

Como antes, la mezcla de los sueños intensifica la falta de pro- 
greso temporal. Mientras Brausen imagina a Díaz Grey, el médico 
intuye la existencia de Brausen (p. 139), y luego, en un momento en 
que duda de su existencia, Díaz Grey decide fortalecerla imaginando 
a Santa María, haciéndose el «tímido inventor de un Brausen» 
(p. 142). 

Los ciclos no terminan con esto, sino que se extienden, por de- 
cirlo así, hacia atrás y hacia delante. El mismo Onetti aparece en la 
novela —alquila la mitad de la oficina de Brausen, donde «revisa sus 
papeles» (¿escribe una novela que llamará «La vida breve»?)—, y 
Díaz Grey, por su parte, imagina la existencia de un misterioso señor 
Albano (p. 287). El juego de fantasías se complica aún más cuando 
los cuatro personajes creados por Brausen-—Díaz Grey, Lagos, el 
Inglés y la violinista— se disfrazan para el carnaval, inventando otras 
cuatro identidades: las de torero, rey, alabardero y bailarina. 

At fin de La vida breve, Brausen entra en Santa María, refugiándose 
en el mundo fantástico que él mismo ha inventado. De las tres líneas 
narrativas queda solamente una: la de la fantasía. Y con la desapa- 
rición de Brausen, Díaz Grey pasa definitivamente a ser el soñador, 
el inventor. 

La idea que Larsen tiene del prostíbulo en Juntacadáveres se dife- 
rencia de los sueños anteriores en el sentido de que se cumple sola- 
mente en la realidad. Hay otros sueños, no obstante, cuyo único pro- 
pósito es evadir la vida real. De ahí que María Bonita, al sentir el 
odio que se dirige al prostíbulo desde la ciudad, imagine otra Santa 
María «que no se había atrevido nunca a confrontar con la verdadera» 
(página 156). 

La situación de las personas que se sueñan mutuamente se repite 
en la relación de Jorge Malabia con Julita, la viuda de su hermano. 
Para evitar las consecuencias de una vida insoportable, Julita se 
refugia en la locura, donde Jorge «no es más que un sueño varia- 
ble» (p. 34), que ella puede manipular a su gusto. Jorge, a su vez, 
considera la posibilidad de anular el pasado para poder llenarlo enton- 
ces con las creaciones de su propia invención: «Podría dedicar una 
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noche a colocar allí, en presente, como haciendo nacer esas cosas 
al ordenarlas, una Julita que me despierta y me besa...» (p. 111). 

Más tarde la locura de Julita se intensifica hasta tal grado que le 
permite oponerse al fluir del tiempo; vuelve al pasado «hasta tocar 
peligrosamente el borde de la infancia» (p. 226). Su regreso también 
contagia la existencia de Jorge, que la mira: «Ya no hay diferencia 
entre noche, madrugada y mañana. Todo es lo mismo, un eterno tiempo 
presente que me fue impuesto por la locura de Julita» (p. 227). 

En El astillero, Larsen entra en la plaza de Santa María y ve allí 
una estatua ecuestre con su leyenda: «BRAUSEN, FUNDADOR» (p. 187). 
Se continúa, pues, la saga de Santa María con el mismo clima de 
sueño e imaginación. Ahora es el astillero el foco de la mente que 
inventa. La fábrica en ruinas se convierte en un mundo completo, 
infinitamente aislado e independiente del mundo real. 

Basar la vida en la farsa del astillero, no obstante, es perderse en 
el tiempo muerto de una trampa sin salida. Cuando Larsen se va en 
la lancha al fin de la obra reconoce que su ser vital. ha quedado 
prisionero en las ruinas estáticas, cuyo único movimiento es una 
rápida descomposición (p. 218). 


EL TIEMPO ESTANCADO 


Como las vidas breves de la.obra de Onetti, este estudio se ha 
movido en un círculo cerrado para volver al punto de partida, donde 
el hombre está condenado todavía a un presente angustioso, separado 
de su propio pasado, sin la posibilidad de una salida en el futuro ni 
en las creaciones de su imaginación. Se ve entonces en un mundo 
estático, donde el único movimiento de las almas es su marcha inexo- 
rable hacia el no-tiempo de la muerte, 

Anderson Imbert se refiere a los «recintos clausurados (habitaclo- 
nes, cabarets, oficinas)», los cuales limitan el movimiento de todo 
personaje de Onetti (17). También afuera, al aire libre, los personajes 
casi siempre se agitan dentro del espacio reducido de una plaza, 
plazoleta o glorieta. La luz siempre está opacada por la noche o por 
la lluvia. En unas ocasiones el calor destruye toda voluntad de movi- 
miento; en otras, los miembros quedan entumecidos por un frío 
invernal. 

Eladio Linacero nunca sale físicamente de la habitación donde es- 
cribe. Mira por la ventana y ve solamente «las gentes del patio», 
tan recluidas tomo él. Al fin, cuando ya no tiene ni la energía de 


(17) Enrique Anderson imbert: Historia de la literatura hispanoamericana 3, Fondo de 
Cultura Económica, México, 1964, p. 261. 
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recordar sus «aventuras», queda tirado en la cama: «Siento que mi 
vida no es más que el paso de fracciones de tiempo, una y otra, como 
el ruido de un reloj, el agua que corre, moneda que se cuenta... Ya 
estoy tirado y el tiempo se arrastra, indiferente, a mi derecha. y a 
mi izquierda» (Novelas cortas, p. 35). Los instantes aislados de su 
existencia pierden su continuidad, y él está fuera del tiempo, detenido, 
mientras la vida fluye a su alrededor. 

La atmósfera estancada de Tlerra de nadie está simbolizada por el 
pequeño museo de animales embalsamados de Pablo Num: «El secreto 
estaba en el oficio del viejo, en que eso pudiera ser anunciado. Era 
un trabajo realizado en la muerte, una muerte sin carroña, con cadá- 
veres graciosos y alargados, sorprendidos un momento antes del salto» 
(p. 24). Jaime Concha ha expresado bien la relación entre el pequeño 
museo de «cadáveres graciosos» y los seres humanos que pueblan 
el mundo de la obra: «Todos los personajes son como los pájaros y los 
animales del viejo loco: seres detenidos en su existencia como en una 
muerte, que sólo disfrazan, estetizándolo apenas, su pudrimiento in- 
terior...» (18). 

Otro factor que afecta el tiempo de la obra son los fugaces golpes 
del letrero rojizo —«BRISTOL - CIGARRILLOS IMPORTADOS»— que se 
describe al principio y otra vez al final (pp. 9 y 178). Una función de 
la Imagen del letrero y su luz roja es la de separar la noche en frag- 
mentos inconexos —fragmentos que encuentran un paralelo en la es- 
tructura del relato—, sugiriendo de nuevo una falta de continuidad 
en el tiempo. Otra función es la de hacer encogerse el principio y 
el fin de la obra, como si todo ocurriera en un solo momento de 
tiempo detenido. 

El personaje más afectado por la falta de progreso es Aránzuru. 
Una frase suya, dirigida a Nené, sintetiza fielmente la atmósfera de 
su vida: «han pasado tantas cosas en mí, en la vida y..., sin embargo, 
no ha pasado nada...» (p. 97). Al fin de su relación con Nené tlene 
la sensación de volver al principio: 


Ahora todo se parecía a los primeros días, aquellos que inicia- 
ron su existencia actual. Las caras de los últimos días recordaban 
las facciones indecisas de los antiguos. Gentes, lugares y mo- 
mentos habían venido hasta él desde la nada anterior y volvían 
despacio a perderse allí (p. 24). 


Todo esto hace posible el último episodio de la novela, cuando 
Aránzuru está obligado a reconocer que todo está perdido, y se sienta 
en el muelle para contemplar el río. A sus espaldas la vida pasa, sin 


(18) Jalme Concha: Op. cit., pp. 182-183, 
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llegar a ninguna parte, con sus «pasos como una corriente sin destino» 
(p. 178). Luego la obra termina con una escena extraordinaria, en la 
que todo movimiento se ha suspendido como la imagen aislada de 
una película que se para. 


Aquí estaba él, sentado en la piedra, con la última mancha de 
la gaviota en el aire y la mancha de grasa en el río sucio, quieto, 
endurecido (p. 178). 


Como el río endurecido que no fluye, el tiempo se ha suspendido en 
un momento agónico de una vida sin vida (19). 

Como Eladio Linacero, Brausen se aísla en las fantasías estancadas 
de su imaginación. En el penúltimo capítulo, después de entregarse 
definitivamente a la fantasía de Santa María, plerde todo contacto con 
la realidad: «Esto era lo que yo buscaba desde el principio, desde la 
muerte del hombre que vivió cinco años con Gertrudis; ser libre, 
ser irresponsable ante los demás, conquistarme sin esfuerzo en una 
verdadera soledad» (La vida breve, p. 276). Su soledad significa un 
aislamiento absoluto tanto en el tiempo como en el espacio. 

En el último capítulo, entonces, Díaz Grey y los otros se hunden 
completamente en el mundo de la fantasía. Este capítulo, como el 
fin del relato de Brausen en el anterior, termina dentro de los límites 
de una plaza, donde los personajes, en sus disfraces de carnaval, 
alcanzan otra vez un momento de tiempo muerto: «Allá aguardamos, 
rígidos, pesados, estremecidos por el viento a medida que vamos 
entrando en la mañana y nos acercamos, inmóviles, a la claridad y al 
final» (p. 294). La inmovilidad de las cuatro figuras contrasta con el 
movimiento de los «fugaces hombres con sombreros de paja» que 
los persiguen, como un recuerdo implacable de la muerte que los 
espera. Díaz Grey se pone de pie al fin y empleza a alejarse. Pero 
sús pasos son los de un sueño donde se camina siempre, sin llegar 
a ninguna parte. El Inglés y Lagos, todavía disfrazados, se quedan en 
la plaza, atrapados en una última escena estática y absurda: 


El Inglés... empieza a pasearse frente a Lagos, frente a su 
cuerpo en el banco, derrumbado y augusto; va y viene, la ala- 
barda al hombro, con pasos y medias vueltas de rutina (p. 294). 


En Juntacadáveres, donde el río todavía permanece «quieto contra 
el muelle», Larsen siente la muerte de su sueño del prostíbulo per- 
fecto —equivalente a la muerte de sí mismo—, y le parece que «la 
noche era definitiva, interminable» (p. 161). Por su parte, Díaz Grey 


(19) Aránzuru aparece más tarde en El astillero como curador de un museo en la Isla 
que en otros tiempos había pertenecido a la familia de Latorre (p. 131). Irónicamente, ha 
encontrado su isla al fin, y es evidente que sigue tan, muerto, tan «ombalsamado», como antes. 
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medita sobre el tiempo y concluye que el Hombre está condenado 
a vivir solamente en las sensaciones del presente. Allí, solitario en 
la plaza de Santa María, poco después de cumplir los cuarenta años, 
vuelve a examinar el carácter pasajero de su existencia y la ve 
aislada en el tiempo, sin pasado ni futuro, siguiendo su rápido camino 
a la muerte: 


Cuarenta años, vida perdida; una forma de decir porque no 
puedo imaginarla ganada. Algunos recuerdos que no es forzoso 
que sean míos. Ninguna ambición colocada fuera del día siguien- 
te. Hay sentimientos de amor... Tal vez convenga no. hablar de 
sentimientos, sino de impulsos de ternura, breves, satisfechos por 
sí mismos [...]. Cada uno es la sensación y el instante..., la con- 
tinuidad aparente está vigilada por presiones, por rutinas, por 
inerclas, por la debilidad y la cobardía, que nos hacen indignos 
de la libertad. El hombre es disipación, y el miedo a la disipación 
(pp. 100-101). 


Onetti emplea varios recursos en El astillero para crear la atmós- 
fera estancada en la que Larsen da sus lentos pasos. Una represen- 
tación simbólica de la falta de vitalidad de los personajes es evidente 
en la «blanca inmovilidad de las estatuas» que pueblan el jardín 
de la casa alta, Los edificios del astillero, grandes cubos de piedra 
gris, ofrecen un signo omnipresente de la pesada inactividad que 
permea la novela. Un último recurso es evidente en la manera de 
colocar la estatua de Brausen en la plaza de Santa María, que «obli- 
gaba al fundador a un eterno galope hacia el Sur, a un regreso como 
arrepentido hacia la planicie remota que había abandonado para darnos 
nombre y futuro» (p. 188). Colocada así, la estatua de Brausen da la 
impresión de volver al pasado, de anular la totalidad del tiempo trans- 
currido desde el principio de la saga de Santa María. De nuevo el 
tiempo se encoge hasta que todos los momentos son el mismo 
momento de un presente estático. 

Otra vez, pues, como en Juntacadáveres, el movimiento de Larsen 
sigue la trayectoria cíclica de sus solitarias idas y venidas, trazando 
círculos idénticos en su atmósfera de derrota y fracaso, diferencián- 
dose solamente en que el último termina con la muerte. Cuando entra 
en la habitación de la criada, después de perder la vana esperanza de 
su unión con la hija de Petrus, los objetos familiares estimulan dentro 
de su conciencia una sensación de haber vuelto al pasado, como si 
estuviera todavía en la primera juventud: «Pensó que lo habían hecho 
volver a él mismo, a la corta verdad que había sido en la adolescencia. 
Estaba en la primera juventud, en una habitación que podía ser suya 
o de su madre...» (p. 216). 


166 


Toda acción de la novela desemboca así en un estado de estatismo 
completo y permanente: «Larsen sintió que todo el frío de que había 
estado Impregnándose durante la jornada y a lo largo de aquel absorto 
y definitivo invierno vivido en el astillero acaba de llegarle al esque- 
leto y segregaba desde allí, para todo paraje que él habitara, un 
eterno clima de hielo» (p. 215). Entonces, como Brausen al fin de 
La vida breve, alcanza un estado de aislamiento e inmovilidad comple- 
tos; como un feto que vuelve al seno de la madre, «estaba encogido, 
inmóvil en la parte más alta del mundo y tenía conciencia en el 
centro de la perfecta soledad que había supuesto y casi deseado 
tantas veces en años remotos» (p. 217). 

Pues bien, después de examinar el clima estancado de las novelas 
individuales, restan un par de consideraciones que tocan a las obras 
en conjunto. Una de éstas se refiere al carácter de los personajes y 
su notable falta de evolución en el tiempo. El carácter del personaje 
no puede evolucionar en un mundo donde todo queda inmutable en un 
puro presente. El carácter de ayer no diferiría fundamentalmente del 
de hoy o mañana (20). El narrador de El astillero, por ejemplo, hace 
referencia al carácter permanente de Larsen: «La Indiscutida decaden- 
cia de Larsen era, a fin de cuentas, la decadencia de sus cualidades 
y no un camblo de éstas» (p. 149). El paso de los años tampoco afecta 
al dueño del astillero: «el vlejo, es decir, el Petrus de entonces [era] 
el mismo de ahora, pero con las patillas negras y más rígidas» (p. 131). 
Y en La vida breve, cuando vuelve a Montevideo, Brausen repara en 
la falta de cambios en las personas que no ha visto durante los cinco 
años de su ausencia: «Todos están iguales y, sin embargo... No es 
que hayan cambiado; sólo que se pudrieron un poquito más, cinco años 
más» (p. 171). Tanto aquí como en todo aspecto de la obra de Onetti 
es evidente que el único cambio es el progreso hacia la muerte. 


Por último, conviene examinar brevemente el estilo de Onetti para 
ver sl el empleo de recursos formales añade algo a la atmóstera de 
estancamiento. En efecto, las frecuentes repeticiones de palabras y 
a veces de frases completas, junto con la notoria falta de progresión 
cronológica de las secuencias narrativas, también sirve para crear un 
estado de tiempo suspendido. Apenas hay acción, y la poca que trans- 


(20) Con respecto a este punto, Luls Alfonso Díez ha declarado: «los mismos personajes 
se comportan en modo muy distinto de uno a otro relato hasta casi parecer distintos seres»; 
«Aproximación a Juan Carlos Onetti», Revista de Occidente 93 (diclembre 1971), p. 373. Alnsa 
tiene una opinión diferente: «Los caracteres de los personajes aparecen configurados a priori 
de la obra y los acontecimientos que suceden en ésta no los modifican en absoluta [...]. 
La integración del personaje como homo flctus no se da por una sola obra, sino por un 
juego de superposiciones e interpolaciones de las diferentes tramas de cuentos y novelas 
que lo van formando como personaje» (op. cit., pp. 159-160). En vista de lo dicho en este 
estudio, parece mejor fundada la opinión de Aínsa. 
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curre se interrumpe a menudo con largas descripciones del estado 
mental de los personajes. Comentando este aspecto de la obra de 
Onetti en otro estudio, Jaime Concha ha declarado: «Onetti coge los 
objetos y las situaciones no en su manifestación inmediata, sino pro- 
yectándolos contra el telón de los párpados, en el escenario quieto y 
tenso de los ojos cerrados... La meta a que con ello aspira no difiere 
de la estaticidad plena, es decir, la plenitud intensa que atribuye a lo 
estático. La fijeza, la inmovilidad son puntos supremos a que tiende 
su arte» (21). 

Varios críticos de la novelística onettiana han hecho hincapié en 
las sucesivas reapariciones de personajes y situaciones de una obra 
a otra. Tal hecho da la impresión de que todo ha sido concebido 
en un momento anterior a la creación de las obras mismas (22). Pues 
si todo en este mundo ha sido preconcebido, es algo ya pasado, algo 
que existe como un todo en un solo plano temporal; aunque pueda 
extenderse en líneas diferentes, no tiene, en realidad, principio ni fin. 
Y lo mismo puede decirse de cualquier segmento de este mundo 
novelístico: es considerado por el autor como una totalidad ya com- 
pleta, con todos sus componentes, fijos e inmutables. No se trata 
de una oposición dinámica de diferentes fuerzas en pugna, que resuel- 
ven sus confiictos a través del tiempo. En efecto, no hay conflictos 
verdaderos en la obra de Onetti, porque todo en este mundo de tiempo 
y de vida estancados ya se ha resuelto. 


LA UNICA SOLUCIÓN POSIBLE 


Cabe preguntar, si todo es tan malo, ¿por qué no se suicidan 
todos los personajes? De hecho, el suicidio es frecuente en la obra 
de Onetti, y muchas personas que no se sulcidan siguen viviendo 
como fantasmas. No obstante, parece haber algo que sostiene a los 
personajes en su lucha sórdida contra las fuerzas hostiles. No se 
trata de triunfos ni de alegría, pero sí de la capacidad de adaptarse 
a los hechos inevitables, sin luchas inútiles, que sólo prolongan el 
sufrimiento. Esta resignación estoica produce, por lo menos, una sen- 
sación de alivio y de tranquilidad (23). Con respecto al tiempo, signi- 


(21) Jalme Concha: «Un tema de Juan Carlos Onetti», Revista iberoamericana XXXV, 68 
(mayo-agosto 1969), p. 356. 

(22) Sobre este punto el lector también puede consultar los siguientes estudios: Mario 
Benedetti: «Juntacadáveres: una nueva apertura», Casa de las Américas VI, 39 (novlembre- 
diciembre 1966), p. 143; James East Irby: Op. cit., p. 80, y Fernando Aínsa: Op. cit,, p. 164, 

(23) Félix Grande también encuentra un pequeño signo positivo en «el combate desde el 
renunciamiento», que, por lo menos, destruye «la armonía del total desconsuelo»; «Juan Carlos 
Onetti y una escenografía de obsesiones», Cuadernos Hispanoamericanos 234 (jullo 1967), p. 714. 
Irby afirma también: «Este extraño estolcismo, secreto e inherente, constituye la única afirma- 
ción del yo de estos personajes...» (op. cit., p. 76). 


168 


fica, desde luego, que el hombre tiene que resignarse a vivir sola- 
mente en el presente, sin vanos esfuerzos por recobrar el pasado 
o anticipar el futuro. Tal actitud de renunciamiento es lo que mueve 
a Eladio Linacero al fin de El pozo cuando declara: «Sonrío en paz, 
abro la boca, hago chocar los dientes y muerdo suavemente la noche. 
Todo es inútil, y hay que tener, por lo menos, el valor de no usar 
pretextos» (p. 36). 

En La vida breve Brausen admira a la Queca por su capacidad de 
vivir sólo en los sucesos actuales (p. 136), y él mismo procura hallar 
alivio, resignándose a una vida de tristeza (p. 36). Pero el signo más 
inequívoco de su renunciamiento, sin el cual es imposible comprender 
el desenlace de la novela, ocurre después de la muerte de la Queca, 
cuando Brausen está a punto de huir a Santa María: «Toda la ciencia 
de vivir... está en la sencilla blandura de acomodarse en los huecos 
de los sucesos que no hemos provocado con nuestra voluntad; no 
forzar nada; ser simplemente cada minuto» (p. 229). He aquí la expli- 
cación del acto de Brausen cuando baja del hotel para entregarse a 
la autoridad: «ser libre, ser irresponsable ante los demás, conquistar- 
me sin esfuerzo en una verdadera soledad» (p. 276). Con esto se 
explican también las palabras de Díaz Grey cuando se aleja de los 
otros en el último párrafo de la novela: «Puedo alejarme tranquilo... 
sin huir de nadie, sin buscar ningún encuentro, arrastrando un poco 
los pies, más por felicidad que por cansancio» (p. 295). 

Se advierte un reflejo de esta resignación estoica en el acto final 
de Jorge Malabia, cuando grita: «Mierda», con algo de dulzura y de 
alegría, y luego baja al mundo normal y astuto (Juntacadáveres, p. 275). 

Pero para Larsen en El astillero es mucho más que un reflejo de 
resignación; es el único modo de adaptarse a la desgracia total: 


Esta es la desgracia... vieja, fría verdosa... Y ahora, cualquier 
cosa que haga serviría para que se me pegue con más fuerza. 
Lo único que queda por hacer es precisamente eso: cualquier 
cosa, hacer una cosa detrás de otra, sin interés, sin sentido, 
como si otro [o mejor otros, un amo para cada acto) le pagara 
a Uno para hacerlas y uno se limitara a cumplir en la mejor 
forma posible, despreocupado del resultado final de lo que hace. 
Una cosa y otra y otra cosa, ajenas, sin que importe que salgan 
blen o mal, sin que nos importe qué quieren decir, Siempre fue 
asf; es mejor que tocar madero o hacerse bendecir; cuando la 
desgracia se entera de que es inútil, empieza a secarse, se des- 
prende y cae (pp. 77-78). 


Y en otra ocasión: 


Yo haré porque sí, tan indiferente como el resplandor blanco 
que me está alumbrando, el acto número uno el número dos 
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y el tres, y así hasta que tenga que detenerme, por conformidad 
o cansancio, y admitir que algo Incomprensible, tal vez útil para 
otro, ha sido cumplido por mi mediación (p. 124). 


Como Brausen en La vida breve, Larsen describe la única solución 
posible para resolver el gran problema de la vida: el hombre debe 
resignarse a vivir en el acto presente, sin preocuparse por el sentido 
ni por el resultado futuro de este acto. Fuera de esto, solamente cabe 
esperar que el ejemplo que uno da con su conducta tal vez sea útil 
para que otra persona aprenda a vivir de la misma manera. 

Otra vez la comprensión de esta actitud de parte del protagonista 
es necesaria para explicar el desenlace de la obra. Es por eso que 
Larsen vuelve de su última entrevista con Petrus y acepta, sin luchar 
ya, la conciencia de la decadencia definitiva: 


Fue: entonces que aceptó sin reparos la convicción de estar 
muerto. Estuvo con el vientre apoyado en la pileta, “terminando 
de secarse los dedos y la nuca, curloso pero en paz, despreocu- 
pado de fechas, adivinando las cosas que haría para ocupar el 
tlempo hasta el final... Estaba desprovisto de pasado y sabiendo 
que los actos que construlrían el Inevitable futuro podían ser 
cumplidos, indistintamente, por él o por otro (p. 208). 


Es por eso también que Larsen habla «como un padre» con el inso- 
lente muchacho de «lo de Belgrano». Le cuenta la historia del joven 
vendedor de violetas que fue manoteado por dos vigilantes; le regala 
cincuenta pesos, y entonces le dice: 


Hace años te hubiera roto el alma en vez de aconsejarte. 
¿Te acordás de lo que estuve contando? Se había acercado con 
los ramitos de violetas; era también un invierno. Y cuando los 
vigilantes lo tocaron, no podía disimular porque todo el mundo 
lo había visto y no podía enojarse porque la autoridad es la auto- 
ridad. Así que hizo la cosa más triste de este mundo; nos mostró 
una sonrisa que ojalá Dios no permita que tengas nunca en la 
cara (p. 211). 


El consejo que Larsen dirige al futuro del muchacho, ¿le ayudará 
a evitar la cosa más triste del mundo: el trauma original y la sonrisa 
torcida que sigue? No. En una obra de Onetti esto sería inconcebible. 
Pero tal vez el muchacho aprenda algo útil, algo que disminuya un 
poco la angustia de su vida breve. Esto parece ser lo máximo que 
se puede esperar en el mundo concebido por Juan Carlos Onetti. 


ARMAND F. BAKER 


State University of New York at Albany 
Albany, NEW YORK (USA) 


EL IMPASSE AMOROSO EN LA OBRA DE 
JUAN CARLOS ONETTI 


Acaso en el amor Onetti logre la visión más apasionadamente 
desapasionada de un mundo en perpetuo desajuste con el hombre que 
le toca vivirlo. Como él mismo ha señalado, «los hechos son siempre 
vacíos, son recipientes que tomarán la forma del sentimiento que los 
llene» (1). La vida en sí carece de significación propia y los actos que 
supuestamente deben determinar la existencia individual tienen por 
único objeto no llevarnos a ningún lado. Carriére que no méne a rien. 


Al enfrentarse con un nihilismo atroz en el que no cabe la fe ni la 
solidaridad humana, adonde no llega a salvarlo la esperanza y queda 
desheredado del único patrimonio del hombre, el amor. Onetti degrada 
la más poderosa de todas las pasiones humanas negándole cualquier 
virtud redentora. 

Sí el amor en los personajes existencialistas de Unamuno donde 
figura «la hembra predatoria» se redujo al «espasmo biológico» que 
asegura la continuidad de la especie como se ve en La tía Tula; o si 
en las novelas realistas de Solzhenytsyn la mujer, siempre en segundo 
plano, aguarda a su hombre prisionero del Estado, en un gesto de 
lealtad que no llega a recibir ningún reconocimiento para exponer paté- 
ticamente ei inútil sacrificio de su femineidad (cfr. Un día en la vida 
de Ivan Denisovich o El primer círculo); en el mundo infernal de Onetti 
la mujer se reduce a la caricatura más grotesca del amor: la prosti- 
tuta (2). 

Al señalar los rasgos filosóficos de Faulkner, James Irby establece 
la influencia del narrador norteamericano sobre Onetti y se refiere 


(1) Juan Carlos Onetti: Novelas cortas, Monte Avila Editores, Caracas, 1968. Esta edición 
recoge, entre otras, la primera novela de Onetti, Ef pozo, publicada en 1939, de donde 
clto p. 24. Aparecen Incluidas: Los adioses, La cera de la desgracia, Yan triste como ella, 
Para una tumba sin nombre, Todas las citas de El pozo, Los adioses y Para una tumba sin 
nombre que figuran en este trabajo pertenecen a esta edición, 

(2) Para mencionar algunas prostitutas notables, basta referirse a Mami y la Queca, 
de La vida breve; Rita, que empleza como amante de Marcos en Juntacadáveres y termina 
siendo. la prostituta de Para una tumba sin nombre; María Bonita, la ex Nora de Juntaca- 
dáveres, donde los cad£veres son precisamente las prostitutas que Larsen, proxeneta o macró, 
o «Junta», lleva a Santa María para establecer un prostíbulo con autorización oficial. 
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explícitamente a «una notable misoginia que atribuye buena parte de 
la desdicha de los hombres a la mujer y que se caracteriza por un 
erotismo morboso y una incapacidad de presentar el amor y el sexo 
de una manera que no sea perversa o trágica y el sentido de un peca- 
do colectivo inexplable» (3). 


La mujer siempre está presente en la obra de Onetti. No como pro- 
tagonista, sino como personaje secundario en el papel de amante o 
esposa. Las excepciones más destacadas quizá sean la hija del prota- 
gonista de Los adioses, novela que constituye en su totalidad una 
de las raras expresiones narrativas del autor donde figura el amor 
filial —circunstancia que no se revela sino al final de la novela— y en 
la actitud casi paternal de Ossorio con la muchachita Victoria de 
Para esta noche. Mas carente de relieve psicológico, la criatura feme- 
nina de Onetti va despersonalizándose hasta convertirse en arquetipo. 


Son una sola mujer, lo mismo da. No hubo nunca mujeres, sino 
una sola mujer que se repetía, que se repetía siempre de la misma 
manera (4). 


Después de todo las mujeres son la misma cosa, cualquier 
mujer (5). 


O cuando reduce a la mujer a un posible mecanismo de escape: 


Acaso se haya abandonado, simplemente, como se vuelve en 
las horas de crisis al refugio seguro de una manía, un vicio, o una 
mujer (6). 


A esa mujer condenada a una sola fase operativa, a un rol fijo, casi 
estereotipado, han de llegar los personajes masculinos de Onetti 
presas de un determinismo ineludible que los impele a escaparse de 
sí mismos y del mundo que los rodea. Puesto que todo en Onetti 
apunta a una técnica de escapismo intuitivo y expresivo. Se repiten las 
anchas figuras femeninas, las carnes blancas y fofas, los grandes 
muslos, los amplios senos, las formidables nalgas. Toda una galería 
de mujeres empolvadas, difuminadas bajo la luz mortecina del ambien- 
te de subsuelo parece desfilar, casi líquida, como vista a través de un 
cristal empañado, por las páginas de Onetti. 


(3) James East Irby: La Influencia de William Faulkner en cuatro narradores hispano- 
americencs, tesis para obtener la maestría en letras españolas, Universidad Nacional Autó- 
noma de México, México. D. F., 1956, p, 10. 

(4) Juan Carlos Onetti: El astillero, Buenos Alres, 1969, p, 80. 

(5) Juan Carlos Onetti: Juntacadáveres, Montevideo, 1964, p. 215. 

(6) Juan Carlos Onetti: El astillero, Op. cit., p. 49, 
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LA MENTIRA COMO ELEMENTO ESTRUCTURAL 


Escapismo es la entrega deliberada de los personajes a la mentira. 
Ya no «dicen» esto o aquello, sino ablertamente «mienten» esto o 
aquello (el verbo mentir se encuentra usado con frecuencia como sinó- 
nimo de decir). Todos mienten y saben que mienten y que les mienten. 
Esta aceptación tácita y colectiva de la mentira alcanza su expresión 
más acabada en El astillero, quizá la obra mejor lograda de Onetti. En 
la visita de Larsen al viejo Petrus en la cárcel donde este último ha 
ido a parar por la denuncia de Gálvez, la conversación toma un sesgo 
kafkiano. Ambos saben ya que el astillero es una empresa en pleno 
proceso de desintegración. Gálvez, Kunz y Larsen sobreviven vendien- 
do hierros viejos y maderas podridas. Alrededor del astillero y de su 
señor Presidente Petrus se aglutinan los «gerentes generales» —sólo 
de nombre—, unidos por la misma falta de voluntad, resignados, apátl- 
cos, indiferentes. En un gesto de rebeldía inesperado, Gálvez resuelve 
denunciar el título falso que le diera Petrus. A esta delación sigue el 
encarcelamiento del viejo y su entrevista con Larsen, quien intenta 
manifestarle su adhesión Incondicional. 


Perfectamente —asintió Petrus—, tanto peor para él. Me agra- 
daría saber qué medidas tomó usted para sustituirlo. No pensará 
que una empresa como la del astillero puede funcionar norma"- 
mente sin una administración experta y segura. ¿Lo ha dejado ce- 
sante por lo menos? 


«Cómo me gustaría darle un abrazo o jugarme la vida por él 
o prestarle diez veces más dinero del que pueda necesitar» (7). 


La ficción estalla aquí con la estridencia de los platillos, que culmi- 
nan el movimiento de una sinfonía donde la música alcanza la nota 
de plenitud más ancha y sonora. Queda la vibración en el aire aun 
después de hecho el silencio. 

Cierto que el clima es absurdo y se podría pensar en alguna rela- 
ción de fondo entre el desdichado agrimensor de El castillo de Kafka 
y Larsen de El astillero. Fuera del mundo de fronteras indefinidas y de 
la atmósfera semiirreal de ambas novelas (8), el tono angustiado de 
Kafka no coincide con la resignación incurable de Larsen. Para Larsen 
todo está perdido antes de empezar. Si hay lucha, es una lucha apasio- 
nadamente desapasionada. Es una lucha sin miedo, «y sin miedo no 
hay pasiones», ha dicho Onetti alguna vez. 


(7) Juan Carlos Onetti: El astíllero, Op. cit., p. 166. 

(8) Por la fragmentación tempo-espacial que caracteriza la narrativa de Onetti podría 
Incluírsele con aquellos autores que cultivan un «tiempo onfrico» o «tiempo mítico» de la 
poesía, elemento estructural de algunas obras del género fantástico que ha alcanzado su 
mayor expresión entre los escritores del Río de la Plata. En el planteamiento temporal, 
Onetti se sitúa dentro de la línca del realismo mágico. 
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LA MENTIRA EN EL AMOR 


Después de todo, nada vale la pena. Nada merece la pena. Ni si- 
quiera el amor, que puede darse como el único bien gratuito de la 
existencia, por feroz paradoja para Onetti, se da más frecuentemente 
por una cifra concreta. Puesto que la prostitución del amor postula 
una antinomia al verdadero significado de entrega amorosa, Onetti 
se slente perversamente atraído por la promesa erótica que consti- 
tuye una mentira en sí misma y la negación del acto amoroso en su 
sentido original. «Hay varias maneras de mentlr, pero la más repug- 
nante es decir la verdad, toda la verdad, ocultando el alma de los 
hechos» (9). Verdad es el mundo sórdido de Onetti, donde se mues- 
tra el inexorable paso de los años y la desintegración gradual del 
hombre: y de las cosas puestas a la corriente del tiempo. El amor es 
algo efímero y fugaz que sólo puede darse con la lozanía de la juven- 
tud. Más tarde, las enfermedades, la miseria, la lucha por la exis-: 
tencia diaria se encargarán de destruir esa chispa de ilusión que 
mueve al hombre en sus comienzos. Pero lo curioso es que la cos- 
movislón literaria de Onetti nos entrega, desde la primera página, al 
hombre fracasado y a su fracaso personal como fait accompli. La falta 
de dinamismo en el argumento no basta para desalentar al lector, 
que persiste en asomarse a ese mundo oscuro de seres sin pasado 
y, más ciertamente aún, sin porvenir. El amor resulta ser otro calle- 
jón sin salida, no por desengaño ni desencanto del protagonista —sólo 
se desengañan los engañados; sólo se desencantan los encantados—, 
puesto que desde el comienzo él no creyó en nada. Entonces Onetti 
nos está diciendo la verdad, toda la verdad sobre el sentido de la 
vida (10). El amor no existe. El mejor facsímil del amor es la prosti- 
tución. Sin embargo, tenemos indicios que nos llevan a creer que 
se nos está «ocultando el alma de los hechos». 


AMBIVALENCIA EN EL AMOR 


Obsérvese la reacción de Marcos, borrachín y mujeriego, cuando 
se dirige a Rita, su amante, la que trabaja de sirvienta en casa de 
los Malabia. La hermana de Marcos, Julita, ha enloquecido aparen- 
temente después de la muerte de su esposo, Federico Malabia, y 
ahora se halla envuelta en un tortuoso affaire con el hijo menor de 


(9) Fernando Aínsa: Las trampas de Onettl, Montevideo, 1970, p. 125. Citando a Onetti 
en una entrevista periodística. La misma frase aparece en boca de Díaz Grey en Juntacadáveres. 
(10) «Asf, Díaz Grey esboza en El astillero un claro "sentido de la vida”. Para ello parte 
de la base de que "no es más que eso”, lo que todos vemos y sabemos, restando toda 
posibilidad de trascendencla, de "sentido" filosófico a la vida.» Cf. F. Ainsa: Op. clt., p. 30. 
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la familia, Jorge. Marcos, en un estado de semiembriaguez que lo 
lleva al soliloquio, resume sus ideas sobre amor, carne y pecado, 
que abordan el irreconciliable conflicto de la escatología cristiana, 
donde sexo y amor parecieran ser pasiones incompatibles. 


Pero tenés que olrme. Cuando Caudillo se murló no quise te- 
ner más perro. Slempre le hablaba y era mejor que hablar con 
personas. Ese era un perro, un amigo. Me desperté sabiendo que 
tenía que matar a alguien. Estoy con vos y me quedo loco, des- 
pués me da asco, ya te lo dije. Pero no te tiene que importar 
porque es siempre así. Después de todo las mujeres son la misma 
cosa, cualquier mujer, Y todo está bien, se me ocurre, porque 
no somos una misma carne y sólo el matrimonio puede hacer que 
dos sean una misma carne. Mi tío el cura puede convertirnos en 
una sola carne y entonces yo no sentiría asco. Es así. Te parece 
gracioso; pero si fuéramos a la Iglesia y mi tío nos casara, se- 
ríamos una sola carne. ¿Entendés? (11). 


Cabe la posibilidad de que los antihéroes de Onetti, esos seres 
marginados que se desplazan taciturnos por su obra, padezcan, des- 
pués de todo, de alguna angustia secreta que el autor se empeña 
en velar. Acaso su trasfondo ideológico contenga más raigambre cris- 
tiana de lo que se manifiesta a primera vista, pues si bien es cierto 
que sus protagonistas ganan en libertad por la indiferencia que los 
caracteriza, también es verdad que aumenta su desamparo. El amor, 
como única salvación posible, se resuelve en una fórmula tan com- 
pleja como ambivalente, negándose a mitigar la radical soledad del 
hombre. 


En amar a una mujer se experimenta clerto goce despiadado: 
la virgen como ser cerrado y preservado de toda infección, ha de 
dejar de serlo en ese instante de exaltación. Su Inmediata des- 
composición está unida a ese mismo momento en que se ha lo- 
grado como mujer; una paradoja que no resuelve Onetti, sino que 
preocupa a muchos siglos de tradición cristiana (12). 


«LA VIDA BREVE» Y ONETTI 


En esta novela «oscura y fascinante», como la ha llamado James 
East Irby (13), se encuentra más de una clave para descifrar la obra 
de Onetti en su totalidad .y poder atisbar «al alma de los hechos». 


(11) Juan Carlos Onettl: Juntacadáveres, Montevideo, 1964, p. 215. 

(12) Fernando Aínsa: Op. clt., p. 101. 

(13) James East Irby, sobre La vida breve: «Confieso con toda sinceridad que no la 
entlendo más que de un modo muy parclal; después de muchas lecturas, sigue. siendo para 
mí una obra oscura, Oscura y fascinante,» «Aspectos formales de La vida breve, de J. C. Onet- 
ti», Actas del III Congreso de Hispanistas, El Coleglo de México, México, 1970, p. 453. 
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En el conflicto erótico radica precisamente uno de los aspectos más 
sinuosos de Onetti y, como paradoja que se potencia, es a la vez 
fuente de creación, núcleo embrionario, visión integradora de su obra, 
pese a que se va dando en un proceso de desintegración de su ree- 
lidad. Esta no llegaría a configurarse si se hubiera resuelto el con- 
flicto básico que la genera y la sustenta (14). 

Cuando Onetti publica La vida breve por primera vez, en 1950, 
ya ha cumplido los cuarenta años. Esta cifra, 40, aparece desde 1936 
en El pozo como una señal ominosa en la vida humana que marca 
el comienzo del fin. Su preocupación desmedida con los cuarenta 
se repite ad infinitum a través de sus novelas y cuentos cortos. 
Desconocemos las circunstancias personales en la vida del autor por 
aquellos años, mas nos aventuramos a decir que la postura cínica 
y neonaturalista de Eladio Linacero había perdido para entonces todo 
lo de sensacionalista que propugnara al comienzo para hacerse carne 
en el corazón de un hombre triste y desengañado. Para 1950, el dolor 
era ya en él «la única y verdadera fuente de conocimiento»: 


Onetti detesta mirar atrás. Nunca relee sus libros. Lo pertur- 
barían «La sensación del pasado me hace daño», dice, Vive tan 
metido en su obra que pensar en ella lo aterra. Teme «abando- 
narse» a escribir. Recordar lo escrito parece afectarlo del mismo 
modo. Lo ha dejado atrás olvidándolo como ha olvidado su propia 
vida, tanto es parte de ella. «Yo sólo soy un escritor cuando es- 
cribo», dice. «Como su adorado Faulkner —con quien se identifica 
en muchas cosas, entre ellas la legendaria timidez faulkneriana—, 
habita un mundo propio, alejado de las corrientes literarias» (15). 


Siguiendo a Faulkner, su obra está teñida de un fatalismo todopo- 
deroso concebido no como un determinismo racional y científico, sino 
como una marcha inexorable hacia la destrucción. El hombre, du- 
rando, se destruye, y Onetti está más patéticamente consciente de 
esa marcha inexorable hacia la nada que muchos escritores de nues- 
tro tiempo. El «existenclalismo» de Onetti es de acuñación muy 
personal y poco tiene que ver con el de Sartre, aunque algunos ctí- 
ticos hayan señalado ciertos puntos afines entre La náusea y El pozo. 


(14) «El Juego de contradicciones parte de: que la prostituta se reparte, en el universo 
amoroso de Onetti, por cuotas idénticas, las zonas del odio y del posible amor que separa 
a las mujeres de las muchachas. Ellas serán las únicas capaces de sustentar la pledad, un 
privilegio que sólo tienen los locos (Julia, Angélica Inés), al mismo tiempo que el amor, 
un privilegio de las vírgenes.» (Fernando Ainsa: Op. clt., p. 116.) 

En La cara de la desgracia, el hombre maduro seduce a una adolescente, de la cual se 
ha enamorado. El conflicto que plantea la virginidad perdida se resuelve con el supuesto 
suicidio de la Joven. «Era un buen responso, todo estaba perdido. Me Incliné para besarle 
la frente y después, por pledad y amor, el líquido rojizo que le hacía burbujas entre los 
labios.» J. C. Onetti: Tres noveles, Montevideo, 1967, p. 43. 

(15) Luis Harrs: Los nuestros, Buenos Aires, 1968, pp. 220-1. 
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El «existencialismo» de Onetti no radica precisamente en la consa- 
bida fórmula de que la existencia del hombre precede a su esencia 
—que se sobrentiende—, como tampoco lo desvela la idea de probar 
lo absurdo de la vida creando un protagonista a lo Meursault. Para 
Onetti, la palabra «nada» es la clave. Nada ahora, nada antes, nada 
después. Entonces, ¿por qué escribe? Ante todo, porque tiene nece- 
sidad de hacerlo. Después, porque su «mensaje de la nada» consti- 
tuye para algunos lectores todo un universo perverso y fascinan- 
te (16). Y para acabar, aunque no forzosamente en este orden, porque 
escribe muy bien. 

«Para evitar equívocos: afirmo que Roberto Arlt y Juan Carlos 
Onettl inician la actual narrativa rioplatense y que sobrarían los 
dedos de la mano si buscase figuras equiparables a ellos dos en 
estas latitudes de América latina», dice Jorge Lafforgue en su -intro- 
ducción al artículo de Onetti sobre Roberto Arlt «Semblanza de un 
genio rioplatense», que figura en la compilación del mismo Lafforgue 
de la Nueva novela latinoamericana (17). 

Nadie se ilusiona pensando hallarse con un Onetti de carne y 
hueso que sonría como en los anuncios de dentífricos en televisión 
o que se empeñe en convertirnos a la doctrina de los Amish o al 
pacifismo tan encomiable de los testigos de Jehová. Aquí y allá se 
recogen impresiones de un hombre taciturno, moroso, esquivo y difí- 
cil de abordar, puesto que no se encandila fácilmente con las pro- 
mesas que incitan a otros escritores a dejar su madriguera en busca 
de la luz pública. 


Ahora ha entrado con pasos trabajosos, signo de agotamiento 
crónico. Durante sus períodos de insomnio no come ni duerme por 
una semana. Fuma, bebe y se tortura y después queda tendido 
días enteros... (18). 

... Más que en su carrera externa, es en sus libros, donde puede 
rastrearse su curso interior. En ellos no hay ninguna referencia 
directa a asuntos personales —o mundanos—, pero son, más que 
en la mayoría de los autores, una casi completa autobiografía espi- 
ritual de su creador (19). 


(16) Aunque algunos críticos han hablado del «barroquismo» de Onetti, de la dificultad 
de ser comprendido por el grueso del público, Onettl escritor tlene más fe en sus lectores 
que en «exegetas y neodescubridores»... «Siempre he creído “además que los lectores, lo 
único aque importa de verdad —y esto es demostrable—no son niños necesltados de que 
los ayuden a atravesar las tinieblas para esquivar las zanjas o llegar al baño, Ellos, los 
lectores, son slempre los que dicen la última, definitiva, palabra después de la verborragia 
crítica que se adhiere a las primeras ediciones.» J, C. Onetti: «Semblanza de un genlo 
rloplatense», Nueva novela latinoamericana, compilación de J. Lafforgue, Buenos Alres, 1972, 
página 373. 

(17) J. Lafforgue: Op. cÍt., p. 365. 

(18) Luis Harss: Op. clt., p. 220. 

(19) Luis Harss: Op. cit., p. 225. 
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Ni sus novelas ni sus cuentos terminan con una nota de espe- 
ranza —excepto en notables excepciones que se prestarían a análisis 
muy sutiles— y ciertamente comienzan cuando los hechos ya son 
irreversibles. No deja de sorprendernos, pues, que en el citado ar- 
tículo sobre Arlt un Onetti casi desconocido comparta reflexiones 
que hubiera sido difícil atribuirie de no conocer sus fuentes. 

«No nos dirá nunca, de manera torpe, genial y convincente, que 
nacer significa la aceptación de un pacto monstruoso y que, sin em- 
bargo, estar vivo es la única verdadera maravilla posible. Y tampoco 
nos dirá que, absurdamente, más vale persistir» (20). ¿Es todo para 
Arlt o queda algo de lo dicho para él? 

Onettl ha expresado en alguna entrevista que la experiencia pro- 
funda no se puede transmitir (21). Podríamos afirmar que la gestá- 
ción de La vida breve sucede durante una honda crisis emocional 
del autor y que, como resúltado de dicha crisis, se convierte para 
Onetti en instrumento de catarsis. Esta experiencia profunda no lle- 
gará a lograrse por comunicación verbal en primera instancia, sino 
por el poder intuitivo del lector al comprender las intenciones del 
autor y volver a recrear la obra desde adentro. Estos son los críticos 
de la simpatía, como los ha llamado Enrique Anderson Imbert, capa- 
ces a veces de mayores aciertos que «el académico preocupado por 
la ortodoxia de su inútil prosapia». 


TECNICAS DE EVASION EN «LA VIDA BREVE»: AMOR, 
MENTIRA Y MUERTE 


La vida breve es una eiegía. Es la despedida a la vida sin el trán- 
sito por la muerte. Es la mirada fija de Prometeo sobre los buitres 
que llegan a devorarle las entrañas. Es la conciencia del hombre de 
su soledad radical y de sus muertes cotidianas. Es la Impotencia 
del hombre ante su impotencia. Es el rechazo de todos los valores 
impuestos a su especie y a su pobre condición humana para vengarse 
en la ficción de lo que jamás podría vengarse en la realidad. Es el 


(20) J. Lafforgue: Op. cit., pp. 376-77. 

(21) «Todo estudioso de Onetti que slenta el latido del dolor de la aventura humana, 
el paveslano mestlere dl vivere, ha de verse limitado por su propla expresión, Pero ¿cómo 
analizar y comentar esas líneas que Onetti interpone a cada paso (''Larsen sintió el espanto 
de su lucidez”, '"Tuvo ganas de relr..., de hacer una crueldad a la que nadie pudiera des- 
cubrirle la causa") con el lenguaje del crítico profesional o del académico preocupado por 
la ortodoxla de su Inútil prosapla? No; la gran obrá en torno a Onetti la escribirá algún 
pueta motivado como él por la oscura necesidad de ofensa y desgaste, herido como él por 
la oquedad punzante de su permanente Insatisfacción irremediable,» Luis A. Díez, en el 
«Prefacio a la tesis doctoral de Ivonne Perler Jones», The Formal Expression of Meaning In 
J. C. Onetti's Narrative Art, Cidoc, Cuaderno núm. 59, México, 1971, p. 0/7. Cabe recordar 
aquí las palabras de Michel Butor: «Le román est le poéme qui se lit.» 
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derecho del creador, libre en su creación de inventarse mundos y 
vidas para escapar a la insoportable certidumbre de que no le ha 
sido deparada más que una sola marcha irreversible por la tlerra. 
Es el jadeo sordo de un hombre, de todos los hombres, oprimido 
por la sociedad, mutilado por la razón, desgastado por el dolor en 
el gris continuum que lo rodea. Y como poeta, es el hombre que 
siente el martilleo rítmico del reloj amplificándose siempre a través 
de un parlante hasta llegar al borde, nada más que al borde, de per- 
forarle los tímpanos. El motivo erótico como elemento integrador y 
constitutivo de La vida breve alcanza su expresión más patética en 
la extraña figura dementoide de una prostituta, la Queca. La Queca 
encarna todas las posibilidades de escape y evasión para Brausen. 
Incluso el propósito de matarla, antes de que se le adelante Ernesto, 
constituye el abandono a esa pasión por el delito que llevamos a 
oscuras en nuestro ser. «En el fondo de nuestros corazones todos 
amamos el mal», dice Dostoievski en Los hermanos Karamazov. 
El amor ha de presentarse para Onetti en forma perversa, sádica y 
cruel a veces, trágica y brutal siempre y, sobre todo, como un pecado 
inexpiable de la humanidad desgarrada en una tradición milenaria 
donde siempre han figurado alma y cuerpo escindidos. 

«Asceta, como se burla Stein, por la imposibilidad de apasionar- 
me y no por el aceptado absurdo de una convicción eventualmente 
mutilada» (22). ¿Habla aquí Juan María Brausen o Juan Carlos Onetti? 
Es posible que su actitud cínica y resignada no sea sino forzoso 
corolario del derrumbe de una gran pasión vital que alguna vez existió 
en él y que resultó inoperante ante la ínfima medida del hombre. 
Para llegar a ser un gran cínico es necesario haber sido primero un 
gran creyente. 

Que La vida breve es todo un mecanismo de escape en su mejor 
forma expresiva e intuitiva basta verlo en el epígrafe tomado de un 
romántico, Walt Whitman donde Onetti resume su intención de huida 
hacia algo mejor, aunque pernicioso y temido: 


O something pernicious and dread! 
Something away from a puny and 
plous life! 
Something Improved! Something in a 
trancel 
Something escaped from the anchorage 
and driving freel 

Y. W. 


(22) Juan Carlos Onetti; La vida breve, Editorial Sudamericana, Buenos Alres, 1968, p. 53. 
Todas las citas de La vida breve que figuran en este ensayo pertenecen a dicha edición. 
A continuación de cada cita se darán las iniciales LVB y el número de página correspondiente. 
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Algo pavoroso que lo arranque de una vida diminuta y piadosa, que 
lo ponga en un trance (como tránsito a otro estado distinto al que lo 
precede) y donde ese «algo» escapado haya roto amarras y se mueva 
en libertad. 

La salida para Brausen sólo reside en el desdoblamiento de per- 
sonalidades. El único escape posible, fuera de la muerte, que le queda 
al hombre una vez que desciende al infierno en la tierra se halla 
en la locura o en los juegos de la imaginación. La mujer constituye 
la vía de acceso a esos mundos que nacen convocados por la pluma 
de Onetti. 

La conciencia absoluta de su orfandad y su feroz rebeldía a las 
limitaciones del tiempo, que mide indiferente su pesar, lo llevan a 
Brausen a un estado de sensibilidad exacerbada donde comienza 
a moverse en zonas fronterizas entre la realidad y la ficción hasta 
que parece terminar instalándose definitivamente en el mundo irreal 
de Santa María. Es así que con La vida breve Juan María Brausen 
adquiere una identidad definitiva como fundador de Santa María. 
Se hallan referencias a su estatua en El astilléro, Jacob y el otro, 
Juntacadáveres y en la mayoría de las narraciones escritas después 
de 1950 que tienen lugar en la mítica población de Santa María. 


Calmándome y excitándome cada vez que mis pies tocaban el 
suelo, creyendo “avanzar en el clima de una vida bréve en la que 
el tiempo no podía bastar para comprometerme, arrepentirme o 
envejecer (LVB, p. 56). 


Pensamientos de Brausen en su primera visita furtiva al departa- 
mento de la Queca, vecino al suyo, después de haberla oído reír 
y hablar con sus visitantes a través de la pared que la separa del 
cuarto donde duerme Brausen con su esposa, Gertrudis, al comienzo 
de la novela. 

En una visita posterior, Brausen vuelve a referirse a la misma 
sensación de extrañeza, unida a la posibilidad' de evasión dentro de 
una dimensión desconocida: 


Moví la cabeza, fui anotando cada cambio de la habitación, 
recordé mi primera visita al departamento, la fisonomía del des- 
orden de la acumulada experiencia. Pero algún desconocido ele- 
mento continuaba imponiéndose, emanaba el mismo clima de alegría 
sin motivo; la sensación de una vida fuera del tiempo y rescata- 
ble (LVB, p. 79). 


Onetti comparte con Octavio Paz la creencia de que los objetos, 
pese a su caducidad, han de hacerle frente al desgaste del tiempo 
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y quedar como testigos de la experiencia humana allí donde el hom 
bre debe rendirse anticipadamente: 


Y además de todo lo que me era posible ver y olvidar, además 
de la decrepitud de la carpeta y su color contagiado a los vidrios, 
además de los desgarrones del cubremantel de encajes que regis- 
traban antiguos descuidos e impaciencias... un par de guantes 
forrados de piel... el olor a fósforo del sudor (de los guantes) que 
el tiempo gastaría hasta transformarlo en nostalgia (LVB, p. 57). 


... descubro que cada minuto salta, brilla y desaparece como una 
moneda recién acuñada, comprendo que ella me estuvo diciendo 
a través de la pared que es posible vivir sin memoria ni previ- 
sión (LVB, p. 82). 


Un poderoso afán de abolir el tiempo en lo único reconocible que 
tiene, el pasado y el porvenir, ha empezado a hacer carne en Brausen 
como fruto del dolor ante la mutilación de Gertrudis por el cáncer, 
que le ocasiona la pérdida de un seno y la muerte del amor que 
alguna vez se tuvieron. El deterioro físico o mental a través de la 
enfermedad y la locura (23) parece acompañar a los personajes de 
Onetti, dando inmediatez al desgaste lento y progresivo con que 
nos vamos encaminando hacia la muerte inadvertidamente: 


Of llorar a Gertrudis, seguro de que continuaba dormida. «Mi 
mujer corpulenta, maternal, con las anchas caderas que dan ganas 
de hundirse: entre ellas, de cerrar los puños y los ojos, de juntar 
las rodillas con el mentón y dormirse sonriendo» (LVB, p. 24). 


Aspiré el aire hasta que sentí que se me cerraba la garganta 
y que mi cuerpo entero quería abandonarse a los sollozos que 
había estado postergando en las últimas semanas (LVB, p. 55). 


En la primera parte de La vida breve alternan los capítulos entre 
lo que parece ser «la realidad», la vida de Brausen con Gertrudis, 
donde se intercala la voz de la Queca hablando a través de la pared 
en «frases intermitentes» que él escucha distraído, «sin creer» en 
lo que ella dice, y los episodios de Díaz Grey y Elena Salas, que 
supuestamente Brausen va escribiendo para salir de su estrechez 
económica. De las cinco mujeres que figuran en La vida breve, Ger- 
trudis, Miriam (Mami), Raquel, Elena Salas y la Queca, dos son 
prostitutas: Mami, jubilada ya, y la Queca. Mami parece encarnar 


(23) Dignos de mención son «el hombre» que va al sanatorio a morir después de haber 
sido un gran deportista, campeón de basket-ball, protagonista de Los adioses. Rita, la pros- 
tituta de Para una tumba sin nombro, muere de tuberculosis ante la pasividad enajenada de 
su amante, Jorge Malabla, convertido caprichosamente en su macró, que no hace nada por 
salvarla, Angélica inés, de El astillero, y Julita Malabia, de Juntacadáveres, consiguen eva: 
dirse de la realidad por medio de la locura. 
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el ideal de Eladio Linacero al recurrir a las dos únicas personas que, 
según él, pueden comprenderlo: un poeta y una prostituta. Cuando 
Mami, con su «fofa cara de bebé», canta frente a las «empavesadas 
prostitutas que torcían expresiones dramáticas y pensativas bajo las 
frases de la vieja chanson» (LVB, p. 147), aparece aquí él nombre 
de la novela, y en los versos que siguen el argumento quisiera redu- 
cirse a un esquema engañosamente simple: 


La vie est breve La vie est breve 
un peu d'amour un peu d'espolr 
un peu de réve un peu de réve 
et puls bonjour .et puis bonsoir (24). 


Elena Salas surge en el embrionario mundo de Santa María des- 
provista de toda pasión, excepto su adición a la morfina. Díaz Grey 
le proporciona el escapismo de la droga, a la cual él se encuentra 
adicto también. Aunque el pasado del médico Díaz Grey se ignora, 
éste representa uno de los tipos marginados con posible prontuario 
policial, tales como Larsen en El astillero y después en Juntacadá- 
veres; Díaz Grey nace para permanecer como testigo y narrador im- 
parcial en otras obras de Onetti, ocultando a medias su verdadera 
identidad, que podría resultar siendo la del autor mismo. Si la morfina 
es uno de los medios de evasión física menos accesible a sus pro- 
tagonistas, el alcohol y el tabaco, en cambio, constituyen pausas casi 
periódicas en la gran mayoría de las novelas de Onetti. Los: perso- 
najes no atinan a decir nada sin llevarse primero una copa de ginebra 
o vino a los labios, o encender mecánicamente un cigarrillo. Fuman 
los hombres, las mujeres, los jóvenes. Subrayan su aburrimiento 
perpetuo entre volutas de humo donde parecen flotar en una atmós- 
fera de niebla, sueltas para siempre sus amarras con la realidad. 
Por medio de la fragmentación tempo-espacial que singulariza el es- 
tilo de Onetti, el humo de los cigarrillos comienza a filtrarse entre 
líneas hasta provocar, gracias a la imagen reiterativa que lo gobierna, 
una reacción olfativo-visual donde los acontecimientos y los personajes 
parecen suspendidos detrás de una cortina gris de humo. La vida 
breve, con los cambios de una situación a otra sin nexos aparentes 
entre sí, va agudizando en el lector esta sensación de irrealidad 
donde puede acabarse pensando que todo fue un sueño que. soñó 
Brausen, como él mismo llega a decirlo en un momento de la obra: 


(24) La presencia de elementos naturalistas o neonaturalistas en la obra de Onettl ha 
hecho pensar a los críticos en la posible afinidad con Pavese, Celine o Moravia. Dentro 
del período naturalista en Latinoamérica, el chileno Augusto d'Halmar publicó un cuento, 
En provincias, que tiene por epígrafe la misma chanson, «La vie est breve». Sin embargo, 
Onetti no se parece a nadie, y nadie ha podido imitarlo hasta ahora. 
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Sentí que despertaba —no de este sueño, sino de otro incom- 
parablemente más largo, otro que incluía a éste y en el que yo 
había soñado que soñaba este sueño— (LVB, p. 222). 


Que Onetti tuviera presente al Quijote, o a Velázquez, o a Hamlet 
cuando escribió La vida breve es muy posible. Al igual que pintores 
que aparecen en sus propios cuadros, como Velázquez en Las Meni- 
nas, hay escritores que se convierten en personajes sin perder su 
verdadera identidad, tal como lo hicieran, entre muchos otros, Cer- 
vantes y Shakespeare. Onetti ya concebía la idea de la «obra de arte 
dentro de la obra de arte», y para subrayar esa intención incluso 
aparece junto a Brausen como el individuo —«un tal Onetti»— que 
le alquila la mitad de la oficina donde Brausen finge dedicarse a 
sus ocupaciones diarias (cf. pp. 188 y 191). 


Luego que muere su amor por Gertrudis en un «día impreciso», 
«... tan lejos de su origen como un emigrante que hubiera arrastrado 
furlosamente la vida» (LVB, p. 69), Brausen comienza a desdoblarse 
y, convertido en Arce para la Queca, decide entrar en una nueva 
etapa amorosa. 


«Mundo loco» es la muletilla de la Queca, y al verla muerta no 
se le ocurre más que pensar en este sonsonete que le oía recitar 
a través de la pared y con el que la mujerzuela daba comienzo y fin 
a sus comentarios más triviales. «Repetimos que el amor es compren- 
sión —le ha dicho Gertrudis—, y, sin embargo, sólo dura mientras 
no podemos comprender del todo, mientras podemos prever con 
miedo la sorpresa, el desconcierto, la necesidad de empezar a com- 
prender, otra vez, desde el principio» (LVB, p. 102). ¿Qué misterio 
puede haber en el amor por una prostituta donde la pasión ha de 
ser prevista? Empero, con la imaginación como acicate, llenando por 
su cuenta los huecos que le quedan de las palabras de la Queca 
percibidas a medias a través del tabique que los une y los separa, 
Brausen logra forjarse una pasión oscura y fascinante, que ha estado 
creciendo lejos de ella con una vibración maligna e incontrolable. 
Mientras la espía desde un café para ver con quién sale acompañada 
del departamento, Brausen nos dice que está «atendiendo aquella 
alegría que necesltaba la soledad para crecer» mientras miraba a 
los hombres que llegaban a la esquina del café «y suponía sucesiva- 
mente que habían estado con la Queca, trataba de imaginar qué por- 
ción de sufrimiento traían consigo o lamentaban haber dejado en la 
mujer» (LVB, p. 77). 

El amor de Eladio Linacero y su esposa, doña Cecilia Huerta de 
Linacero, llegó a merecer la reflexión de ser «algo demasiado mara- 
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villoso para que uno pueda andar preocupándose por el destino de 
dos personas que no hicieron más que tenerlo de manera inexpli- 
cable» (25). Pero de ese amor no quedó nada, y en la pasión ruín 
y obscena por Ana María de El pozo sólo se puso de manifiesto «el 
deseo de humillarla». La progresión tortuosa de este deseo sádico 
de «humillar» a una mujer sigue un curso ajeno a los sentimientos 
humanos hasta dar con Brausen, el personaje esquizoide de La vida 
breve, para quien su extraña pasión por la Queca debe culminar en 
la muerte de esa «mujer desdeñable que es mi amante» (LVB, p. 137). 

Sin embargo, muy al comienzo de la novela, cuando no ha hecho 
más que asomarse al infierno que vislumbra apenas, se le ocurre 
entonces a Brausen «vaga, sin ecos, viniendo y yéndose, siempre 
superficial, como un capricho de primavera, la idea de matarla» 
(LVB, p. 64). Así como las técnicas de evasión a las pequeñas muer- 
tes cotidianas exigen distracción en el alcohol, el cigarrillo e incluso 
las pastillas de menta que Brausen mastica compulsivamente a media 
noche en la cama para el perenne aburrimiento que lo consume, un 
revólver simbólico aparece en manos de Brausen, Larsen, el príncipe 
Orsini y otros personajes. De todos ellos, acaso sea Orsini el único 
con legítimo derecho a llevar el arma en caso de que el gigante Van 
Oppen se descontrole y quiera descuartizar a su entrenador y único 
amigo. En cambio, tanto para Brausen como para Larsen, el revólver 
oculto que palpan y acarician a solas simboliza una última esperanza 
secreta, cifrada quizá en la voluntad individual de acabar con una 
vida, ya sea propia o ajena, cuando ellos lo dispongan (26). 

Extrañamente, su «amor» por la Queca alcanza tales desenfrenos 
que a veces llega a resarcirlo de todo lo que le ha sido arrebatado 
y estaría «dispuesto a pagar cien Gertrudis adolescentes con dos 
senos y la totalidad de este Brausen como precio de la repetición 
del momento» en que la posee «o por volver a mirar en su cara, 
sólidas, palpables, la cobardía y la abyección» (LVB, p. 104). 

Un vértigo de perversidad se ciñe a los protagonistas masculinos 
de Onetti, fuerzas centrípetas adonde van a caer las mujeres inútil- 
mente maltratadas, criaturas deshumanizadas, desprovistas de relieve 
y contextura moral, «cosificadas» por un hombre que las halla tan 
repugnantes como los hijos que llevan a veces en el vientre (27). 


(25) Juan Carlos Onetti: Novelas cortas, «El pozo», Op. clt., p. 23. 

(26) La protagonista de Tan triste como ella acaba quitándose la vida después de asegu- 
rarse repetidas veces que tiene un arma en su poder hasta que resuelve matarse. 

(27) Esta actitud brutal se observa en referencia al embarazo de Raquel, por la que 
expresa repugnancia. «Repugnantes» son los sobrinos de la Queca. Asco y repugnancia ma- 
nifiesta al final por la mujer encinta de Gálvez en-El astillero, cuya descripción mantiene 
una asombrosa afinidad con la mujer embarazada que salva el prófugo en la inundación que 
se narra en Les palmeras salvajes, de William Faulkner, La vestimenta masculina de las dos 
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El amor y la muerte son para Onetti reverso y anverso de la 
misma trama. Si la posesión de la mujer destruye el amor que se 
concibe por la virgen y el transcurso del tiempo desgasta la Juven- 
tud, único don apetecible en la mujer, no cabe entonces más salida 
que la muerte. Pese a los mecanismos de evasión que se forja Brau- 
sen con su identidad de Arce para la Queca en Buenos Alres y de 
Díaz Grey para Elena Salas en la fabulosa Santa María, todos los 
caminos, ilusorios o reales, acaban siempre en una mujer. Ese «usted» 
a quien se dirige en el último párrafo de La vida breve,. ese «us- 
ted» que camina a su lado a quien antes no ha intentado proteger, 
no es sino el comienzo de una nueva vida para el creador que ha 
podido plasmarla en -su imaginación junto a una mujer sin nombre. 

Antes Brausen ha vivido sujeto a la necesidad de «seguir slendo 
Arce en el departamento de la Queca y seguir siendo Díaz Grey en 
la ciudad junto al río» (LVB, p. 130). Ha pensado que él o Arce, como 
si fueran personas distintas, pueden matar a la Queca. Ha temido 
que concluya el desdén y el desprecio que lo atan a la prostituta 
y pensado que se sentirá solo, abandonado por todos, si la fuerza 
del odio puede terminar, siempre resistiéndose «a la promesa de 
contento definitivo que me anticipaba a la idea de matarla y verla 
muerta» (LVB, p. 180). 

La golpea cada vez más desinteresado, «con golpes metódicos y 
desanimados, a los que se abandonaba la Queca con risa pareja» (28) 
(LVB, p. 208). Y siempre la duda sobre su propia identidad debatién- 
dose antes del desgarrón final en que acabará siendo Díaz Grey para 
siempre. «Yo, el puente entre Brausen y Arce, necesitaba estar solo» 
(LVB, p. 185). ¿Nos habla aquí ya como Díaz Grey o ha irrumpido 
súbitamente la voz del creador Onetti? 

Pese a que está seguro de que puede matarla, Ernesto, cuyo nom- 
bre ya se menciona en el primer capítulo y sin duda macró de la 


mujeres, especialmente los zapatones de hombres que calzan, más la actitud de repulsión 
del penado, son características análogas a «la mujer» de El astillero y al repudio vergonzante 
con que la abandona Larsen cuando está por dar a luz, Desdeñoso es el tratamiento del 
«feto» con que se refiere al hijo que lleva en el vientre la Joven de El caballero... y la 
virgen encinta que vino de Liliput. 

(28) Es frecuente que los protagonistas de Onetti castiguen a las mujeres sin otra razón 
que el hecho de ser mujeres. Juntacadáveres expone una relación sadicomasoquista entre 
Jorge Malabia y la desquiciada Julia. «La hago caer de espaldas y le pego en ta cara, una 
sola vez, sin violencia. La sujeto y la beso, le hago doblar una rodilla y casi riéndome 
agradecido, libre de ella, feliz ahora de haber atravesado paciente el larguísimo prólogo, el 
juego y la espera que ella supo imponer, entro en el tembior del cuerpo, amo la crueldad 
y la alegría» (Juntacadáveres, Montevideo, 1964, p. 212). Y, sin embargo, Jorge Malabia, 
personaje mitómano y esquizoide no se escapa a la ambivalencia amor-pecado heredada 
del concepto judeocristiano nl a la conclencia tlempo-muerte, que lo mantiene alerta en sus 
mayores extravíos aparentes, «... cublerto por ella y sus locuras», piensa Jorge antes de 
pegarle, «cubierto por mi edad,' por mis culpas, por los muros y el aire de la habitación, 
por la distancia que me separa de la muerte» (op. clt., p. 112). 
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Queca, se le adelanta. Brausen la encuentra muerta sin darle tiempo 
a Ernesto para huir o esconderse. Ante la perplejidad del asesino, 
Brausen lo ampara y juntos hacen el tránsito a Santa María, donde 
ambos intentan refugiarse asumiendo un absurdo destino común. 
Ernesto es finalmente atrapado por la Policía en una ciudad junto 
al río llamada Santa María, tal y como naciera de la imaginación de 
Brausen al comienzo de la novela. La ficción se ha hecho realidad. 
¿O fue acaso lo que parecía realidad la verdadera ficción? Queda la 
duda de una posible inversión de planos, con cuyo artificio se com- 
place en jugar Julio Cortázar en algunas de sus narraciones poste- 
riores a La vida breve (cf. La noche boca arriba) y que llevan la 
marca inconfundible de las lúdicas estratagemas literarias de Borges. 


Es oportuno volver a insistir que la singular estructuración de 
La vida breve contribuye a la creación de una atmósfera irreal que 
parece ser resultante no de un contenido fantástico o sobrenatural, 
sino de un planteamiento y desarrollo en cuya técnica radicaría el 
verdadero suceso de la novela, preludio del realismo mágico en 
el Río de la Plata. Si blen el punto de gravedad de la obra parece 
centrarse en un protagonista único, de ninguna manera puede pen- 
sarse que se trata de una novela de personaje, puesto que tanto 
Brausen como Larsen y Osorio tienden a perder relieve en vez de 
incrementarlo a medida que se avanza en la narración. 


En cuanto a la acción, poco puede esperarse del conflicto mismo 
de la intriga central: Onetti no escribe novelas de acontecimiento. 
Sólo le interesa demostrar que el hombre está irremisiblemente con- 
denado al fracaso y a la muerte. Es una criatura sentenciada sin 
lenidad a atravesar por situaciones humanas de las que no es posi- 
ble salir airoso. La imposibilidad radica en querer imaginarse que 
existe Dios, el amor, la esperanza, cuando no existen sino los fan- 
tasmas inmensos que uno se ha formado de ellos para mitigar su 
ausencia. Onetti se propone desenmascarar los grandes mitos huma- 
nos, dejando al hombre en la penosa indigencia que le corresponde 
como único y auténtico derecho. 


EL ESCAPISMO POR LA MENTIRA 


Si la vida es una farsa, entonces hay que participar en ella. 
De ahí que sus protagonistas sean farsantes y mentirosos desganados. 
Larsen ha persistido en sus visitas a la hija de Petrus, Angélica 
Inés, cuya locura pasiva armoniza con el derrumbe de la vieja man- 
sión donde se encuentran a la media luz de los atardeceres con la 
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ayuda de la criada Josefina (29). Angélica Inés miente con la libertad 
ganada en la demencia. Larsen miente por hábito y por costumbre. 
Jorge Malabla se miente a sí mismo por necesidad psicopática cuan- 
do resuelve vivir con Rita y ser mantenido por ella para poder jugar 
al papel de proxeneta que le atrae simplemente por perversidad. 
Tan en serio toma su nueva función que deja de lado bienestar y 
fortuna personal para poderse identificar con el papel que ha esco- 
gido. Pasa pobrezas al lado de la prostituta y la ve pasivamente ir 
muriéndose de tuberculosis. Con el mismo celo de un iluminado 
uncido por Dios para llevar a cabo la salvación de un alma, los per- 
sonajes centrales presencian o ejecutan impávidos su destrucción o 
la destrucción de otros, puesto que el suicidio no es regla, sino 
excepción, en la obra narrativa de Onetti. 


La mentira más portentosa puede hallarse en el artificio erótico 
donde se funden el concepto de virgen, cortesana, ángel, demonio 
para justificar la existencia de un amor sin amantes. La mujer es 
agua y fuego: vida y destrucción. Todo lo contamina y lo sacraliza. 
Si la angustia existencial lleva al hombre a escaparse de sí mismo 
en la mujer, el amor sin amantes que postula Onetti le niega toda 
posibilidad de escape. 

Brausen espera a la Queca «sin amor, sin deseo siquiera», y qui- 
siera poseerla «sin pasión, como un alimento» (LVB, p. 178), burlán- 
dose así de las leyes que han inventado los racionalistas, los poetas 
del amor y sus catecúmenos. Más que el amor, es el odio lo que lo 
mantiene, y se regocija reconociendo lo innecesario de su paitici- 
pación en la farsa. La gratuidad de sus acciones, la perversidad o 
el sadismo que acompañan a su «amor» son tanto más ruines y sór- 
didos porque obedecen a un odio inventado para sobrevivir. A un 
odio que lo defienda del aburrimiento y la indiferencia. Brausen dice: 
«Ya no estaba obligado a mentirle para excusarme; sentía, en cam- 
bio, el placer y la necesidad de mentir» (LVB, p. 83), «... de la reso- 
lución que me había llevado a visitarla y a mentirle...» (LVB, p. 99). 


Hay un abierto y claro desafío a la vida, a la desproporción entre 
lo que la vida promete y lo que finalmente entrega. ¿Por qué no 
engañar a los demás si nos trajeron a nosotros engañados para em- 
pezar? Sin obligarnos a fingir y a aceptar las ficciones de los otros, 
la vida sería aún más intolerable, parece estar diciéndonos Onetti. 


(29) La más lúcida síntesis del fracaso se da en el último episodio cuando, perdido 
el astillero, Angélica Inés y una posible "fortuna, Larsen resuelve dormir esa noche con la 
criada. «No quiso enterarse de la mujer Angélica Inés, que dormía en el piso de arriba, en 
la tierra que él se habia prometido. Se hlzo desnudar y continuó exigiendo el silencio 
durante toda la noche, mientras reconocía la hermandad de la carne y de la sencillez anslosa 
de la mujer.» (El astillero, Op. cit., p. 87). 


187 


EL ESCAPISMO POR LA MUERTE 


St la realidad es movediza, inconstante, engañosa, fluctuante, ¿de 
qué asirse? ¿En qué creer? ¿Por dónde escapar? La Queca, «muerta, 
definitiva», le ofrece a Brausen la confirmación de «una solidez ne- 
gada a los vivos» (LVB, p. 242). La primera visión del cadáver le 
arranca una afirmación de fe en la muerte, donde, según Brausen, la 
Queca logra contornos definitivos: «Y el cuerpo era el de.la muer- 
te, intrépido, encendido de fe, manteniendo el obvio escorzo de las 
revelaciones (...) el rostro de la muerte insomne, activo...» (LVB, pá- 
gina 226), 

Cuando compara las vidas y las muertes de Elena Salas y la 
Queca afirma que «el amor debe desembocar rápidamente en la 
muerte» (LVB, p. 262 (30). 

Y como corolario y síntesis de los temas de La vida breve, Brau- 
sen medita ante el cadáver encogido de la prostituta descrito con 
minuciosa sordidez neonaturalista sobre la búsqueda de la identidad 
de los personajes por él creados, en la novela. Cierto es que bien 
puede atribuirse tanto a Onetti como a Brausen la siguiente reflexión: 


Si alguno de los hombres que yo había hecho no lograba —por 
alguna sorprendente perversión— reconocerse en el amor, lo haría 
en la muerte; sabría que cada instante vivido era él mismo, tan 
suyo e intransferible como su cuerpo; renunciaría a buscar cuen- 
tas y a las eficaces consolaciones, a la fe y a la duda (LVB, p 264). 


La muerte tiene para Onetti una función totalizadora, la única 
salida capaz de confirmar la existencia de un hombre. «Que muera 
si es preciso; / sólo así podré saber que sí ha existido», escribió 
alguna vez un poeta que dudaba sobre la existencia de su amor. 

Si sus personajes no han querido conocer las formas más apa- 
cibles del amor y las únicas pasiones con «derecho de piso» son el 
odio —un odio impotente del que no muere nadie; sólo sirve para 
nutrir al protagonista— y el amor —un amor que no lleva a ningún 
lado, un callejón sin salida—, no debe desconocerse por eso la auten- 
ticidad de una postura literaria que Onetti no comparte con nadie. 

Octavio Paz ha dicho que la poesía es la consagración del ins- 


(30) Jorge Malabia describe el cadáver de su amante, Julita, a la que en su muerte 
parece querer más que en vida: «La miré, Apenas se balanceaba y parecía hacerlo por ca- 
pricho. Colgada de una viga, posiblemente con las vértebras rotas, la cabeza torcida, asomaba 
la punta burbujeante de la lengua. Se había amortajado con una túnica blanca de colegial, 
severa y tiesa por el almidón; se había adornado con un gran moño de corbata azul... Osci- 
laba pendiente de la viga, balonceada con respeto por el viento de fin de noche. Los muslos 
se alargaban incongruentes, algo chorreaba espacioso.» (Juntacadáveres, Op. cit., pp. 273-4,) 
Obsérvese la crudeza neonaturalista y detallista de la descripción, 
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tante. En El pozo, Linacero intentó hacer revivir a Cecilia el momento 
más inolvidable de su amor. El fracaso tuvo ribetes de sadismo. 
A Eladio Linacero no lo volvimos a ver más. De Onetti, después de 
cumplir los cuarenta años, pensamos que se puso demasiado viejo 
para volver a creer en esas cosas. 

Fiel a sí mismo, el protagonista de Onetti ha declarado a la mujer 
imprescindible en su vida, ya sea como muchacha joven o prostituta. 
Que no la acepta en un nivel de igualdad es quizá herencia cultural 
hispánico-árabe. Pero, de no ser así, él mismo iniciaría la ruptura 
de sus propios esquemas incorporando a la criatura femenina como 
algo asequible dentro de una obra que propugna precisamente lo 
inasequible. No. La mujer debe quedar marginada como queda todo 
lo demás en el universo literario de Onettl. Un destino de fracaso, 
de impotencia y resignación se impone a un contorno donde hay que 
saber de antemano que la empresa humana no tiene un final feliz. 

Para apreciar su obra hay que entregarse sin retaceos, sin querer 
sondear las causas de tanta amargura, porque detrás de todo está 
la presencia portentosa de un gran escritor de nuestro siglo. 


CELIA DE ZAPATA 
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EL AMOR COMO BUSQUEDA IMPOSIBLE DE LA 
PERFECCION * 


—¿Qué te parecieron? —volvló a preguntar Tito. 
—Son mujeres —dlje, sacudiendo desinteresado una mano. 


Juntacadáveres 


Había empezado a quererla y la tristeza comenzaba a salir 
de ella y dorramarse sobre mí. 


La cara de la desgracia 


Si amar es una forma de actuar en el mundo de los demás, el 
amor supone siempre una forma de compromiso individual e íntimo 
con una circunstancia que ha roto su aislamiento y su pasividad y 
que intenta ser diálogo y acción. En la obra de Juan Carlos Onetti, 
el amor aparece justamente como esa única forma de acción que 
hace posible la ruptura de una esencial condición marginal de sus 
héroes. 

Así, cuando los protagonistas, aburridos o resignados de sus cuen- 
tos y novelas, deciden participar en el mundo que apesta, sólo tienen 
un modo de hacerlo: odiando o amando, dos sentimientos no nece- 
sariamente antagónicos. 

Y esa voluntad, para lograr plasmarse con eficacia, necesita de 
un catalizador inexorable: la mujer. Lo que motiva al personaje de 
Onetti, lo que únicamente logra romper su estado existencial básico 
—el fatalismo—, es la presencia de una mujer y las relaciones que 
suscita. Una mujer, la mujer que Onetti persigue siempre (e inútil- 
mente) en todos sus relatos, desde El pozo a La novia robada. La 
mujer a la que se ama o se odia con igual intensidad, pero con la 
cual existe una relación de «dolorismo» para encarar el tema del 
amor, ya que el protagonista preferirá siempre — como típico inte- 
grante de una época de disociación y no de una composición o uni- 


* Con el título de «La función del amor» se publicó en Las trampas de Onetti, por Fernando 
Aínsa (Edit. Alfa, Montovideo, 1970, pp. 93 a 123), el texto básico del presente trabajo, enri- 
quecido posteriormente a la luz de una proyección del concepto y la idea onettlana del amor 
en la tradición literaria y filosófica occidental. El presente texto forma parte de la segunda 
edición de Las trampas de Onettl, actualmente en preparación. 
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dad— la angustia o el sufrimiento al goce sereno de un amor, goce 
que no se encara como algo posible. El análisis de la función del 
amor resulta, pues, esclarecedor de sus claves esenciales, enten- 
diéndolo, en cada una de la sus variantes, como jalones de una misma 
búsqueda imposible. 

El personaje de Onetti parece supervalorar la serie de sentimien- 
tos que enriquecen el amor hasta sufrir el espejismo de hacerlo 
inasequible, exaltado por los ribetes de su propia irrealidad. -Ese 
sentimiento revierte en reacciones psicológicas insospechadas por 
él mismo. Su inventario, reconocible directa o Indirectamente, es apa- 
sionante. 


El atributo de un Instante 


El amor, como potencial realización, es siempre atributo de un 
instante en la obra de Onetti. El único modo de conservarlo sería 
hacer de ese instante una dimensión eterna del tiempo. Si ese mo- 
vimiento fuera posible, se rozaría el estado beatífico, más allá del 
éxtasis momentáneo, que suele derretirse como la cera de una vela 
alimentada por su propio fuego. El único modo de lograrlo litera- 
riamente sería por la poesía. Rodear al amor, en el momento en que 
se realiza, de tales atributos de belleza y poesía que pudiera en- 
contrar allí la medida de su propia liturgia: a repetirse, a conser- 
varse como un raro talismán. Ese ritmo de la poesía podría preparar 
su concreción, pero Onetti prefiere manejar las mismas claves poé- 
ticas que lo desmienten: la imposibilidad de fijar ese instante, lo 
irrecupcrable que resulta ser el pasado, aun reconstruido (FI pozo, 
La vida breve), la presencia de la muerte interrumpiendo toda es- 
peranza (La cara de la desgracia). Esa imposibilidad no es menos 
poética que haber hecho posible al amor, rodeando al instante de las 
garantías que la vida no da nunca; pero es poesía de tormento y 
no de plenitud, dolorismo y no serenidad. 

Hay un juego pendular, de larga tradición mítica, entre la vida y la 
muerte en esta concepción onettiana del amor. Como el Adonis, que 
debía vivir amando a Venus y descender al infierno de los muertos para 
entregarse a Proserpina, el rito cíclico de un amor que aproxima 
periódicamente a la vida y la muerte como expresión de la repetición 
misteriosa de la fertilidad, reaparece frustrado en Onetti: el amor 
de sus protagonistas será un amor sin descendencia. La cadena mis- 
teriosa que alienta la vida: morir para resucitar, amar para acercarse 
a la muerte, quedará frustrado en el propio eslabón de su planteo. 

El ideal del amor imposible o negado más allá del instante que 
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no puede conservarse se encarna en un tipo de mujer perfectamente 
definido en la obra de Onetti: las muchachas (dueñas aún de su pu- 
reza) que pueblan la mayoría de sus relatos. Más allá de la mu- 
chacha está la mujer —«madura y sinuosa»—, y entre ambas, par- 
ticipando de una suerte de milagrosa condición intermedia, la pros- 
tituta. 

La muchacha es el motor para que Onetti despliegue la serie de 
círculos concéntricos que pautan el desasosiego y la insatisfacción 
permanente de sus personajes. De ese movimiento —el único que 
se le conocerá más allá de las acciones fatalizadas de antemano— 
se desprenderá siempre un hombre desajustado con su propio de- 
seo, animado de sed de amar, de odiar o de derramar una inusual 
piedad sobre sus semejantes. 

Vale la pena analizar cada uno de esos estadios femeninos, por- 
que entre la insatisfacción del amor no logrado (el pre-amor de las 
muchachas) y el deterioro y al desgaste que lo sigue (el post-amor 
de las mujeres) hay algo más que el leve espacio temporal y fisio- 
lógico que lo marca (la virginidad); hay un mito muy sutil en juego, 
la muchacha como proyecto no realizado, el hombre como ser tota- 
lizador que desea lo indeterminado y potencial que hay en ella, como 
una esperanza de que el predominio masculino de la entrega le per- 
mitirá modelarla a su antojo. 

La muchacha de Onetti es aquella «imagen de lo posible» de que 
hablaba Novalis. El mito que está en juego, un manejo de atracción 
estética por la mera potencialidad (el proyecto no realizado) tiene 
larga tradición literaria occidental que Onetti retoma, actualizándolo 
para un hombre particularmente egoísta y omnisciente del Río de 
la Plata. No es lo indeterminado de la muchacha algo que importe 
en función de una aspiración de lograr una unión igualitaria de 
dos seres que se sienten como complementarios, sino la dominación 
de esa materia prima originalmente virgen como única garantía de 
una posibilidad de amor. 


En este predominio masculino, al margen del sentimiento recí- 
proco de posesión que puede caracterizar algunos de sus más lo- 
grados «instantes», no deja de estar en juego la «apetencia de apro- 
bación» que subyace en esa masculinidad a la que no es ajena la 
propia «estima de sí mismo» con que la corona Herbert Spencer en 
su Psychologie. 

Sin embargo, este aspecto tiene una inesperada contrapartida. La 
entrega masculina en el héroe de Onetti parece mayor que la fe- 
menina. Es como si el hombre tuviera que «entregar» más al darse 
al amor, abriendo su «vedado» psicológico mucho más que la mujer 
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receptora. Su entrega es más íntegra, necesita «sentir» en la mujer 
más que en sí mismo, mientras la joven es sólo receptora, guardando 
un cierto misterio no develizado en la misma vía en que es penetrada 
internamente y el hombre se entrega «externamente». El amor del 
héroe de Onetti está «fuera de él» y es, por lo tanto, conflictivo, 
difícil. La mujer puede guardar un orden interno, vivir dentro de sí 
las manifestaciones del mundo que la rodea sin necesidad de que- 
brar su identidad, sin necesidad de traspasar los límites externos 
de su propio cuerpo receptor. 


Este distingo aleja otra posibilidad teórica: que Onetti hubiera 
preferido a las muchachas por ser ellas la encarnación de una pu- 
reza no mancillada y rechazado a la mujer, por ser la imagen del 
pecado, entendido como «la distancia que hay entre la pureza recla- 
mada y la pureza real del hombre». El pecado no. pesa, pero sí su 
sombra indirecta: la que transcurre de una posesión que proporciona 
una mera satisfacción a los sentidos, a un objeto que se revierte 
en el manojo de ateridos sentimientos elevados que provoca. Si el 
pecado no importa en el primer caso, ya que Onetti no maneja una 
ortodoxia para su enjuiciamiento, en el segundo se agobia de la tra- 
dición judeocristiana, que, como dice Jean Guitton (1), distingue desde 
el pecado original algo más que la tradicional mater. Ahora la mujer 
puede ser uxor, sponsa o soror. No es ya meretrix, sino peccatrix (2). 
Pero en este distingo también .está en juego un valor de redención 
otorgado a los amantes, como si el amor-delito de algunos pudiera 
alcanzar el perdón a través de su propio ejercicio y el vencimiento 
de las resistencias que su planteo inicial provoca. 


El amor como demonio, amor como esencia divina, todo será po- 
sible en Onetti, tal como asegura Linacero: «El amor es maravilloso 
y absurdo, e, incomprensiblemente, visita a cualquier clase de almas.» 
Pero no deja de anotar en forma complementaria: «La gente absur- 
da y maravillosa no abunda, y las que lo son, es por poco tiempo, 
en la primera juventud. Después comienzan a aceptar y se pierden» (3). 
Clave apasionante para trasponer las esencias que conmueven al uni- 
verso de Onetti es rastrear cada una de esas almas y esas etapas 
que van de la pureza a la corrupción, esa «cuestión de tiempo» de 
que se habla en Tan triste como ella. 


(1) «Ensayo sobre el amor humano», por Jean Gultton. Buenos Alres, 1968. 
(2) Idem, p. 8. 
(3) El pozo, p. 34. 
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1. LA MUCHACHA «VIRGEN Y PURA» 


En cierta oportunidad, Onetti define a la «muchacha» como objeto 
de seducción, diciendo: «Sin defensa, ni protección, ni máscara, con 
el pelo atado en la nuca, con el exacto ingrediente masculino que 
hace de una mujer, sin molestia, una persona. Eso inapresable, ese 
cuarto o quinto sexo que llamamos una muchacha» (4). El amor que 
provoca ese cuarto o quinto sexo libera generalmente de todo lastre 
anterior a los traumáticos personajes. En el caso del protagonista 
de La cara de la desgracia —donde esos símbolos juegan un papel 
directo y claro— se llega a considerar que «era indudable que la 
muchacha me había liberado de Julián y de muchas otras ruinas y 
escorias que la muerte de Julián representaba y había traído a la 
superficie; era indudable que yo, desde una media hora antes, la 
necesitaba y continuaría necesitándola» (5). El amor tiene en este 
caso un efecto de liberación de pesadillas agoblantes, de cargas y 
lastres. En otros casos, la mera «esperanza de enamorarse» da con- 
fianza a la vida (6). 


La muchacha de Onetti no sucumbe con la pérdida de la pureza, 
sino que puede prolongar por un tiempo la dimensión de su pureza 
absurda y maravillosa. El deterioro y la descomposición de sus me- 
jores virtudes será fatal, aunque la duración del proceso sea diverso 
y dependa en cada caso de la intensidad de la virtud original. Pese 
a todo, no habrá forma de superar el límite cronológico de los veinte 
a los veinticinco años. Pasado ese plazo, la muerte de la muchacha 
es inevitable: «el espiritu de las muchachas muere a esa edad —sen- 
tencia Onetti— más o menos, pero muere siempre» (7). 


Esa descomposición es fatal: terminan todas igual, con «un sen- 
tido práctico hediondo; con sus necesidades maternales y un deseo 
ciego y oscuro de parir un hijo». El tema de muchas obras de Onetti 
no es otro que narrar el proceso por el “cual alguien se enamora de 
una muchacha y «un día se despierta al lado de una mujer». Ese dra- 
ma es, justamente, el de Linacero con Cecilia (El pozo); ésa es la 
comprobación de Brausen junto a Gertrudis (La vida breve); éste es 
el último acto de Tan triste como.ella. Todos se han enamorado de 
una muchacha y un día han descubierto junto a ellos a una mujer. 
La tesis inevitable tiene que admitir su contrapartida, su desahogo,. 
y Linacero lo propone al entender, sin asco, el alma de los violadores 


(4) La novia robada, p. 13. 

(5) La cara de la desgracia, p. 35. 
(6) El pozo, p. 27. 

(7) Ibidem, p. 34. 
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de niñas y el cariño baboso de los viejos que esperan con chocola- 
tines en las esquinas de los liceos. 

De cualquier manera, en estas obras citadas la descomposición 
de la muchacha en mujer se alarga. Lo normal es que el deterioro 
sea más rápido. Así, Hanka «apenas a los treinta días de haber sido 
desvirginizada» ya amenaza a Linacero con el aburrimiento y le hace 
reflexionar «me aburre; cuando pienso en las mujeres... aparte de 
la carne, que nunca es posible hacer de uno por completo, ¿qué cosa 
en común tienen con nosotros? Sólo podría ser amigo de Electra» (8). 

Pero lo prolongue por un tiempo o sucumba a «los treinta días», 
el proceso es siempre el mismo: buscar, descubrir el amor, pero sa- 
ber que apenas se lo ha descubierto está ya depositado en él la se- 
milla de su acelerada destrucción. En su afirmación está su negación; 
en la tesis, su antítesis. 

En este sentido puede hablarse —parafraseando a Mircea Eliade— 
del cultivo por parte de Onetti del «mito de la perfección de los 
comienzos». En efecto, además de la depreciación metafísica de la 
vida humana como historia, del amor en su ejercicio, hay una natu- 
ral «erosión» de la forma de la ilusión original, en la que se va ago- 
tando la sustancia ontológica propuesta como una negación gradual del 
paraíso original. La «perfección del comienzo», una vez realizada, es 
decir, una vez que ha tomado forma y ha durado como tal, se destru- 
ye. Solamente en otro comienzo podrá encontrarse una nueva perfec- 
ción: la repetición eterna del ritmo fundamental del cosmos (su des- 
trucción y su recreación periódica) encontrará, en esta búsqueda 
permanente de un amor, parte de su fatal condenación, aurora y cre- 
púsculo para el cual no existe la invocada libertad del hombre. 


Función de amor, función de conocimiento 


Todo esto puede aparecerse como formando parte de un suplicio 
calculado, de un fracaso consentido en la medida en que es buscado. 
El amor sólo podrá ser, entonces, un Instante: aquel en que se pro- 
duce un espasmo y en que la exaltación logra su timbre más agudo. 
Luego, espasmo y exaltación no harán sino agotarse en sí mismos, 
ya que no podrán nunca trascender la condición frágil del instante 
en aras de la eternidad, aunque se intuya que lo eterno pasa en el 
tiempo a través de un solo instante privilegiado. Y éste es el único 
modo de sacar el amor de lo ordinario y familiar, de lo biológico y 
convencional para trascenderlo hacia los planos en que está signi- 
ficado: en su negación, en su imposibilidad. De ahí tantos temas del 


(8) El pozo, p. 27. 
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amor en Onetti, de ahí la importancia de la memoria, la única que 
permite que un instante pueda parecer infinito. 

Pero ese «instante» cumple además de su función sensible una 
función cognoscitiva de iluminación. Como el rayo que ilumina una 
realidad, la función del instante en que se plasmá sirve para expresar 
el paso de una ignorancia a un conocimiento, de una pasividad a una 
forma de plenitud vital. En la medida en que permite ese instante 
una forma de «salida del tiempo» (al preservarse éste en su transfi- 
guración de fragmento temporal en «instante de iluminación») habrá 
de trascenderse del plano profano del normal transcurso del tiempo 
a lo paradójico de su excepción. Pero la abstracción inevitable que 
la ruptura de esos planos supone, no se gana sin un dramático es- 
fuerzo de fijación, casi siempre inútil en su resultado. 

Los temas del amor en Onetti son justamente los que se despren- 
den de-este esquema: la imposibilidad de fijar ese instante, la pre- 
sencia de la muerte interrumpiendo cualquier atisbo de plenitud, lo 
irrevocable que resulta el pasado cuando es al mismo tiempo símbolo 
de una juventud perdida en aras del deterioro. Es en estos planos 
donde se demuestra indirectamente, por su propia negación en la 
realidad, la existencia de un estudio ideal de amor. Como la existencia 
de Dios prueba la necesidad que tienen los hombres de ella por las 
blasfemias que increpan a su mutismo, la del amor se demuestra 
para Onetti en su desmentido diario, por su progresiva ausencia que- 
mada en el transcurso del tiempo. Su existencia necesita de ese tor- 
mento, con cierta visión masoquista de temer alcanzar la que se de- 
sea, porque de alcanzarlo se haría su inmediato desmentido. 

En amar a una mujer se experimenta un cierto goce despiadado: 
la virgen como ser cerrado y preservado a toda infección, ha dejado 
de serlo en ese instante de exaltación. Su inmediata descomposición 
está unida a ese mismo momento en que se ha logrado como mujer; 
una paradoja que no sólo no resuelve Onetti, sino que preocupa a 
muchos siglos de tradición cristiana. 

Pero aun en los momentos de su apogeo, en el goce y proyección 
de ese «instante» se tiene la sensación —como en los famosos fes- 
tines de Trimalción— que hay un esqueleto exhibiéndose a los parti- 
cipantes, para recordarles la muerte final y próxima y la necesidad 
de aprovechar el goce pasajero al máximo. La precariedad del instan- 
te está dada por la sombra de la muerte planeando inevitable o sal- 
tando sobre uno de los amantes. El amor que es propagación de vida 
y es posibilidad de inmortalidad, es también el único modo de pre- 
servar realmente una imagen del amor: haciendo —como hace Onet- 
ti—que las muchachas mueran antes de transformarse y quedando 
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así congeladas en la fijación juvenil que han provocado en el hombre 
que las amó. Así sucede en El pozo, donde el recuerdo de Ana María 
puede quedar, gracias a su muerte, fijado en los dieciocho años de 
ella. Lo importante es que «sigue teniendo esa edad» cuando abre, 
en los sueños de Linacero, la puerta de su cabaña y corre a tirarse 
desnuda en la cama de hojas, a su lado. Pero más importante es para 
el protagonista de La cara de la desgracia. El descubrimiento del amor 
roza para él aquel estado de beatitud que un instante rodeado de 
belleza y plenitud puede lograr si permanece en el tiempo. En el ori- 
gen de ese amor hay un convencimiento: que «no se lo había mere- 
cido nunca» y hay el apoderamiento del privilegio de la virginidad. 
«Tuve de pronto dos cosas que no había merecido nunca: su cara 
doblegada por el llanto y la felicidad bajo la luna, la certeza descon- 
certante de que no habían entrado antes en ella» (9), clama entu- 
siasmado el hombre que, apenas rozada esa felicidad, la pierde con 
la muerte de la muchacha. Sin embargo, en esa muerte estará un 
particular congelamiento de ese supremo instante «no merecido». 

Pero la muerte —ya se sabe— es siempre una solución fácil para 
los problemas: elude el nudo de todo conflicto, logra la perfecta 
evasión. 

Cuando Risso opta por la muerte en El infierno tan temido cree 
con ello preservar una imagen ya contaminada de la pureza de una 
muchacha: su hija. Su esposa, Gracia César, ha acertado «en lo que 
tenía de veras vulnerable» al enviar a ta muchacha unas fotos igno- 
miniosamente obscenas y al romper el sortilegio de la inocencia que 
Risso, aun gastado y corrompido, quiere preservar de cualquier modo, 
Al sospechar que esa pureza se ha perdido, Risso se mata. 

Pero matarse no es la norma. Lo usual, tal vez, sea aceptar la 
corrupción del amor con cierta resignada fatalidad, hasta en su forma 
extrema: la prostitución. Entre uno y otro punto cerrando una perfec- 
ta visión circular de la mujer, donde la prostituta puede llegar a asu- 
mir renovadamente una nueva forma de la inocencia (las vírgenes 
morales de Onetti), se dan diferentes grados y situaciones, pautadas 
con singular eficacia en varias de sus obras. Por lo pronto, la locura, 
esa forma suprema de la evasión en la que es posible preservar, por 
sobre el paso de los años, las virtudes puras de las muchachas. Claro 
que la preservación de esas «niñas grandes» se opera a costa del 
ridículo, como sucede notoriamente con la Angélica Inés de El asti- 
llero. La hija de Jeremías Petrus no desmiente una vocación incon- 
taminada de pureza, sino que por el contrario es su propia caricatura. 
Su locura la presenta con un aire infantil, retardado, pero también hay 


(9) La cara de la desgracia, p. 34. 
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algo de «disfraz» (como sostiene Kunz) en su vestimenta y en su 
aspecto de chiquilla. Cuando en clerta oportunidad aparece vestida 
de mujer, la ropa la lleva en forma incómoda, desarticulada, «taconean- 
do insegura», como si con ello se ratificara lo que es natural en ella, 
pese a sus años: estar «disfrazada de chiquilla». 

Con ello Onetti da: una definitiva y sardónica vuelta de tuerca al 
esquema: hay muchachas, hay mujeres y hay seres femeninos «locos» 
que pueden jugar arbitrariamente a una condición caricaturesca de 
muchachas. Esa alternativa de impostación patológica vuelve a repe- 
tirse en otra dimensión, mucho más dramática, en la Julia de Junta- 
cadáveres. Netamente desvariado, pero también grotesco, es el caso 
de «Moncha» Insaurralde, en La novia robada, donde se intentan re- 
cuperar elementos de la pureza perdida a través de la locura. 

Angélica Inés está preservada de toda contaminación. En su re- 
lación con Larsen no pierde ninguno de sus atributos de inocencia, 
porque su locura fo idiotez como se la llama indistintamente en El 
astillero) constituye un verdadero muro que Junta no podrá nunca 
traspasar. El que pierde es justamente él, ya que Tinalmente decidirá 
cambiar de objeto amoroso, al ser imposible acceder a Angélica Inés, 
y desciende aún más para penetrar en el reducto de Josefina, la 
experimentada sirvienta consustanclada con lo popular y con una sol- 
tura de barragana que lo humillará. Ese envilecimiento será la herra- 
mienta con la cual Larsen podrá comprobar la dimensión de su de- 
rrota. Curiosamente hay una especie de reivindicación clasista en 
esa derrota de Larsen, porque entrando al cuartucho de Josefina, en 
tanto siente que vuelve a una forma del pasado («allí estaban, otra 
vez, la cama de metal con los barrotes flojos...») puede sonreír en 
la penumbra y pensar con plácida hipocresía: «nosotros los pobres». 


El hombre, sin embargo, no siempre se resigna a aceptar como 
Larsen el inevitable envilecimiento y degradación de su objeto amo:- 
roso. Á veces Intenta encontrar un subterfugio: una especie de bús- 
queda del tiempo perdido que el hombre maduro y gastado juega a* 
conservar en un cuidadoso equilibrio. Es en Para esta noche que ese 
equilibrio en las relaciones entre un hombre maduro y la «muchacha» 
logra sus más sutiles anotaciones. 


Aquí, paradójicamente, Ossorio (el héroe que huye) queda a cargo 
de la hija del hombre que mandó matar (Barcala) y con ella debe 
cargar en las últimas horas de su absurda fuga por la ciudad, esa 
ciudad nocturna sacudida por el aparato policíaco represivo de una 
vaga dictadura. Ossorio mantiene el equilibrio a que la pureza y la 
edad de la niña lo obligan, pero los demás ven en ello el síntoma 
de una corrupción que todavía no existe. Es en esta tercera novela 
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de Onetti donde se adelantan mejor esas constantes: los hombres des- 
gastados y agotados frente a las adolescentes puras y empeñosas. Por- 
que Ossorio observa en la muchacha «la inmóvil impensada expresión 
de orgullo, pureza y cálido desdén de la cara de la niña, la amortiguada 
luz del ensueño y la insobornable justicia que descendía por las me- 
jillas desde la raya de sombra de las pestañas», aunque automática- 
mente plense «algún día tendrá un hombre, mentiras, hijos, cansan- 
cio. Esa boca». Mirar a una niña puede ser un modo de reflejarse, de 
entenderse, porque Ossorio «la miraba como si quisiera verse a sí 
mismo, su infancia, lo que había sido, lo que estaba aplastado y ce- 
gado en él, la perdida pureza Inicial, lo que había abandonado sin 
realizar. La miraba como amándose a sí mismo, con admiración su- 
persticiosa por la corta pureza del rostro humano, con lástima por la 
inevitable suciedad que debía atravesar e incorporarse» (10). Este 
párrafo resulta clave para entender esa especie de debilidad que no 
puede llegar a equipararse —como se ha sugerido a veces por la 
crítica— con la protagonista del personaje de la novela Lolita, de Na- 
bokov. Aquí Lolita ya está corrompida, ya ha perdido su pureza orlgi- 
nal cuando Humbert (sin saberlo) sucumbe a sus sutiles despliegues, 
en tanto el personaje de Onetti tiende a preservar de toda contami- 
nación a la muchacha que el destino ha puesto en su camino. 

Otra variante del mismo esfuerzo es el de Brausen en La vida 
breve, aunque aparezca con una curiosa modalidad. Cuando Brausen 
ha perdido a Gertrudis, es decir, la imagen que le importaba de ella 
—«la muchacha de cabeza y mandíbula orgullosa, de la despreocupa- 
ción y los largos paseos» (11)—, acosa a Raquel, la cuñada menor y, 
a través de ella, trata de «volver a estar nuevamente con mi mujer, 
con lo más importante suyo, por medio de la flaca hermana menor, 
tan distinta pero en la edad que tenía Gertrudis entonces...» (12). 

Esta tentativa inmadura de negarse a aceptar el paso del tiempo en 
el ser amado, obviamente fracasa. Brausen la habrá de ver igualmente 
vieja, tal como veía a Gertrudis y simbolizará, en «la barriga que le 
crece» a Raquel, ei seno que le cortaron a su esposa (13). 


2. LA MUJER: SINUOSA Y CHATA 


Perdida la pureza, la muchacha inicia su progresiva conversión en 
mujer. Cuestión de tiempo, nada más. Y en ese tiempo el objeto 
amado se convierte en objeto de odio «con la sensación espan- 

(10) Para esta noche, p. 133. 
(11) La vida breve, p. 81. 


(12) Ibídem, p. 187. 
(13) Ibídem, p. 282. 
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tosa de que ya no es posible lograrse nuevamente como objeto de 
amor» (14), odio que se medirá en la misma proporción del amor que 
provocara. Esfuerzos como el de Brausen en La vida breve o el ima- 
ginativo de Linacero en El pozo, intentando atrapar a la muchacha que 
lo enamoró en la mujer que odia, fracasan por muchas razones. Una 
de ellas es la propia condición que la mujer tiene para Onetti: un ser 
naturalmente incapacitado para entender la fantasía, negación para 
entender la necesidad de esa «hora del milagro» que reivindica in- 
útilmente Linacero frente a Cecilia, 

La otra pueden ser los inútiles esfuerzos del hombre por recupe- 
rar una imagen que está perdida definitivamente en el tiempo. La 
imagen de Gertrudis y los sentimientos encontrados que provoca en 
Brausen dan la mejor complejidad de esa dimensión. El foco del de- 
terioro actual (presente novelesco) está localizado en «la cicatriz vieja 
y blancuzca en el vientre» y por «el pecho izquierdo cortado cuidado- 
samente o de un solo tajo que no prescindía del cuidado». Esas cica- 
trices le provocan un rechazo («la nueva cicatriz que iba a tener Ger- 
trudis en el pecho, redonda y complicada, con nervaduras de un rojo 
o un rosa que el tiempo transformaría acaso en una confusión páli- 
da»), pero que el amor, sus rescoldos no apagados, pueden convertir 
en un ambiguo objeto de reverencia: «la cicatriz reconocida tantas 
veces con la punta de la lengua». : 

Es por ello que Brausen, aun sabiéndose derrotado, intenta res- 
catar su viejo amor en tres oportunidades. Primero con la propia Ger- 
trudis, siendo ella misma la que da los pasos «hacia atrás» en el 
tiempo que cree suficiente para tener nuevamente a Brausen. Pero 
habrá de anotarse fríamente que «Gertrudis pareció haber extraído 
la superstición y la esperanza de que volvería a ser feliz con solo 
dar un paso o dos hacia atrás». Brausen la observa, sabiendo de lo 
inútil de ese esfuerzo por volver a ser «la Gertrudis de los días con 
dos senos» (15). Cuando ella descubre que no le será posible ser 
nuevamente feliz, se refugia a través de una de las evasiones típicas 
de la normativa onettiana: el mecanismo defensivo de revivir días juve- 
niles anteriores al propio conocimiento de Brausen. En definitiva, otra 
derrota del amor por el tiempo. 

El segundo intento de rescate de la «muchacha» devorada por la 
«mujer» también fracasa. Brausen viaja hacia Temperley, donde Ger- 
trudis se ha ido a vivir con su madre y no logra reencontrar tampoco 
la original imagen de su amor. Unicamente en la tercera oportunidad, 
cuando Brausen proyecta llevarse una forma de Gertrudis hacia la 


(14) Tan triste como ella, p. 78. 
(15) La vida breve, p. 77. 
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«Ciudad maldita» de Santa María, se logra plasmar una forma del mi- 
lagro: el que permite la fantasía, el que opera la imaginación des- 
plegada en noches de insomnio. 

Al mundo imaginado de Santa María lleva Brausen la Gertrudis 
que él amó, personificada en una vieja fotografía «de perfil, un poco 
tonta a fuerza de inmovilidad, fija en el final de su adolescencia». 
De allí se propone Brausen sacarla, esperando que en algún momen- 
to de la noche, Gertrudis tendría que saltar del marco plateado del 
retrato para aguardar su turno en la antesala de Díaz Grey» (16). Es 
la remota imagen de Gertrudis en Montevideo la que Brausen preten- 
de introducir «sonriente» en el consultorio de Díaz Grey, ya que el 
mismo Brausen podrá «mantener el cuerpo débil del médico, admi- 
nistrar su pelo escaso, la línea fina y abatida de la boca, para poder 
esconderme en él, abrir la puerta del consultorio a la Gertrudis de 
la fotografía» (17). Brausen busca desesperadamente que se produzca 
ese milagro de la imaginación: «un momento más, un diminuto suce- 
so cualquiera y la misma Gertrudis bajaría del retrato para salvarme 
del desánimo, del clima del amor emporcado, de la Gertrudis gruesa 
y mutilada». 

Esta es la prueba de que aún en algunas mujeres, sofocado el 
amor por la actualidad de «emporcamiento» y «mutilación», el hom- 
bre intenta buscar un atisbo de rescate, para que sea posible que 
ella vuelva a «escribir un nuevo principlo, otro encuentro». Brausen 
clama por ese «instante más», esa «cosa cualquiera» para «también 
estar a salvo». Se levanta en la noche, vuelve a mirar el retrato de 
Gertrudis en Montevideo, para «buscar mi juventud, el origen, recién 
entrevisto y todavía incomprensible, de todo lo que me estaba suce- 
diendo, de lo que yo había llegado a ser y me acorralaba» (18). 

Pero el intento fracasa esa noche, una vez más: Díaz Grey-Brausen 
no podrá recibir en su consultorio a Gertrudis-Elena Sala. No habrá 
otra salvación posible para ese amor y, antes de empezar a odiarla, 
Brausen podrá verla por un instante como «mi mujer, corpulenta, ma- 
ternal, con las anchas caderas que dan ganas de hundirse entre ellas, 
de cerrar los puños y los ojos, de juntar las rodillas con el mentón 
y dormirse sonriendo». 

En todo este proceso hay, sin embargo, una reflexión que hacer. 
Si Linacero y Brausen saben huir a tiempo de la mujer que sorpren- 
den a su lado, cuando ven a la muchacha que amaron como irrecupe- 
rable, olvidan que a ellos también el tiempo los ha cambiado. Olvidan 


(16) La vida breve, p. 41. 
(17) Ibídem, p. 42. 
(18) Ibídem, p. 43. 
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que para ellos también el tiempo ha transcurrido y son crueles cuando 
sólo imputan a la mujer el cambio que critican. Al hombre de Onetti 
cabría la frase que Roberto le descerraja a Evelina en «La escuela de 
mujeres»: «Dices que no soy el que habías creído, pero tú tampoco 
eres ya lo que creía». Es decir, si yo (la muchacha transformada en 
mujer) he cambiado, porque me ves diariamente con tus ojos, si yo 
envejezco, también lo haces tú, aunque lo olvides "y quieras negarlo. 

En este sentido, el personaje de Onetti puede aparecer como un 
renovado Fausto que intenta salvar su «yo» del naufragio, más que 
el fácil Don Juan o Casanova conquistador de.jóvenes vírgenes. Hay 
en el amante maduro de Onetti una instintiva aspiración a remontar 
el curso del tiempo, buscando afirmar la vida con una secreta nostal- 
gia del pasado juvenil. Verdadera tragedia «fáustica» de quién intenta 
recuperar el amor a partir del desconsuelo que le da mirar hacia atrás 
y descubrir una: vida estéril, los términos de la encarnación de la 
inocente Gretchen en la adolescente de.La cara de la desgracia, son 
casi una fiel trasposición de la no resignación goethiana a los riesgos 
dé la dad. Es esta una de las notas más curlosas del mundo onettiano 
del amor: la incapacidad del hombre para entender ese sentimiento 
como algo móvil, en continua transformación. Se ha dicho sin ironía 
que el amor «es la adaptación de un ser móvil a otro ser móvil, por 
lo que la adaptación debe ser móvil también». Sin embargo, el hombre 
de Onetti suele estar asido del instante en que logra una forma plena 
de sentimiento amoroso que cree absoluto. Al demostrarse esa impo- 
sibilidad se desajusta, se vuelca a una memoria inútil, a un odio in- 
justificado. Es imposible imaginar en él aquella máxima de Víctor 
Hugo de «en el amor, envejecer es identificarse», como tampoco es 
posible percibir una flexibilidad adaptada a la necesaria inventiva dia- 
ria del amor prolongado en el tiempo, más allá de la exaltación y 
espasmo inicial. Clave de un desajuste que el personaje de Onetti 
revierte en una totalitaria acusación: la mujer es el instrumento de 
esa fatalidad de la que no se escapa nadie. 

Es justamente ese tema—la mujer instalada sobre la muchacha, 
el odio sobre el amor y la descomposición agria sobre la pureza tier- 
na—el que circula por Tan triste como ella. Aquí, el protagonista no 
ha podido huir como en El pozo o La vida breve: soporta y acusa a 
la mujer, vive íntegramente su pavoroso desajuste. Ya en Para esta 
noche se había adelantado una feroz y monolítica definición de la 
mujer: «una mujer es esta cosa asquerosa. La nariz mojada, una mu- 
jer, los ojos colorados, el pelo colgando, una mujer, todo este aspecto 
de perro, las piernas flacas y todo el resto» (19); y se habla del amor 


(19) Para esta noche, p. 88. 
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perdido como algo «invisible bajo sonrisas de mujeres, abortos, bidets, 
permanganato, preservativos, menstruaciones y dinero, camas alqui- 
ladas, portales vergonzosos, miseria del sudor en verano, la miseria 
de los pies y las rodillas frías en invierno, sabiendo que hay otra 
cosa en alguna parte que a veces la suerte da y a veces nlega toda 
la vida» (20). 

Después de esa implacable definición sin fisuras, el hecho de que 
Onetti desarrolle el tema en Tan triste como ella tiene que provocar 
un trágico (y melodramático) final de destrucción. El hombre de esta 
novela, que ha perdido en su esposa a la muchacha que amó, sólo 
puede anotar «el pelo se va, los dientes se pudren» (21). Entonces, 
busca un nuevo amor en una muchacha joven. La esposa, despechada 
y conociendo el adulterio, elabora una compleja venganza de la que 
es su propia voluntaria víctima: decide engañarlo en su lecho matri- 
montlal y, finalmente, descubriendo la única salida posible a las falsas 
alternativas que se ha ido creando, se matará. Pero hasta su suicidio 
asumirá una desconcertante dimensión sexual: se introduce un re- 
vólver en la boca, oficiando su caño como un cálido órgano viril que 
estalla una bala en su boca como si fuera «el sabor del hombre». 

Con este juego de símbolos dignos del Chant d'amour, de Jean 
Genet, Onetti lapida, una vez más, a la pareja como imposibilidad de 
conservar el amor, del que sólo se pueden tener las sensaciones fu- 
gaces que se han de perder irremediablemente y a las que sólo se 
puede volver por medio del recuerdo (Díaz Grey en La casa en la 
arena hace un verdadero culto de las variantes posibles de la me- 
moria). 

No es extraño, pues, que ese fracaso tenga sus peligrosas conse- 
cuencias. Por lo pronto, una visión invariablemente negativa de las 
mujeres, las que «practican un estilo sinuoso y paciente que les es 
privativo» (22). No es extraño tampoco que, desde El pozo hasta su 
última novela, Onetti admita que sus personajes las golpeen, las cas- 
tiguen por el solo hecho de su «triste condición» de mujeres, ejerci- 
tando con ello «un acto piadoso» (23). En este castigo no puede pres- 
cindirse de una compleja relación sádico masoquista, notoria entre 
Jorge y Julia en Juntacadáveres. Dirá Jorge: «la hago caer de espal- 
das y le pego en la cara, una sola vez, sin violencia. La sujeto y la beso, 
le hago doblar una rodilla y casi riéndome, agradecido, libre de ella, 
feliz ahora de haber atravesado paciente el larguísimo prólogo, el 
juego y la espera que ella supo imponer, entro en el temblor del 


(20) Para esta noche, p, 114. 
(21) - Tan triste como ella,- p. 78. 
(22) Juntacadáveres, p. 228. 
(23) Para esta noche, p. 88. 
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cuerpo, amo la crueldad y la alegría» (24). Esa misma relación se da 
más directa y vulgarmente entre Brausen (presentado como Arce) y 
la Queca, a la que golpea .en repetidas oportunidades. La mezcla de 
sensaciones equívocas pautan esa relación. Cuando la Queca es gol- 
peada, ríe y llora a un mismo tiempo, mezclando sensaciones apa- 
rentemente contradictorias que también laten en -Brausen, «empujado 
por un repentino amor creciente». El «clímax» de esa ambigiiedad se 
da al hacerse Brausen un tajo oblicuo en el pecho con una hoja de 
afeltar, empujado por ese mismo extraño. amor. 


También Linacero castiga a Ana María en El pozo, tomándole los 
pechos «uno en cada mano, retorciéndolos» (25) y el inusual castigo 
no tlene siquiera el ulterior propósito de violarla. Esa humillación con 
visos sádicos tiene un complemento en sus sueños, donde obtiene 
Linacero lo que no puede tener.en la realidad. En los sueños. «no tie- 
ne necesidad de tenderle trampas estúpidas. Es ella la que viene por 
la noche, sin que yo la llame, sin que sepa de dónde sale... Desnuda, 
se extiende sobre la arpillera de la cama de horas» (26). Esa facilidad 
del sueño en otorgar lo que la vida real reduce a un castigo corpo- 
ral, es algo que recurre conscientemente en muchas otras oportuni- 
dades (27). 

No sólo en los sueños, sino también en la imaginación, los demás 
pueden participar de las consecuencias del castigo a una mujer. Una 
tensa situación de Para esta noche permite la integración de los es- 
pectadores a una forma colectiva de castigo. Morasán está “golpeando 
duramente a Irene delante de un grupo que miran «inmóviles y abu- 
rridos», aunque empiezan a sentirse partícipes subjetivos del castigo, 
hasta llegar a parecer que también la están golpeando. «Se detuvo 
para tesplrar con la boca entreablerta mientras espiaba los movimien- 
tos de la cara, sintiendo que no sólo era él quien había golpeado dos 
veces y volvería a golpear en seguida la pequeña cara descompuesta 
que fijaba su muñeca; que la mujer era golpeada por todos los hom- 
bres que la rodeaban, aunque continuaran inmóviles y aburridos, aun- 
que más cerca, cercándola estrechamente hasta mezclar el calor de 
sus cuerpos» (28). 


(24) Juntacadávores, p. 212. 

(25) El pozo, p. 15. 

(26) Ibidem, p. 17, 

(27) El pozo es pródigo en estas situaciones, especlalmente con Ana María, la muchacha 
que ha muerto a los dieciocho años. 

(28) Para esta noche, p. 90. 
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3. LA PROSTITUTA: ENTRE EL POETA Y LA BASURA 


Pero donde la contradicción esencial de los sentimientos que pro- 
vocan las mujeres en los protagonistas de Onetti, se da perfecta- 
mente tipificada es en la prostituta, un personaje-tipo recurrido por la 
seducción inevitable que provoca. La ambigitedad de los sentimientos 
—un amor revertido en odio, una piedad matizada por el desprecio, 
un desajuste agudizado al punto de ser chirriante—no impedirá que 
el personaje sea más definido que nunca, que sea un abierto desafío 
al orden vigente, que la mujer en cierto modo esté realmente lograda 
como tal a través del ejercicio de la prostitución. El juego de con- 
tradicciones parte de que la prostituta se reparte, en el universo 
amoroso de Onetti, por cuotas idénticas las zonas del odio y del po- 
sible amor que separa a las mujeres de las muchachas. Ellas serán 
las únicas capaces de sucitar la pledad, un privilegio que sólo tienen 
los locos (Julia, Angélica Inés), al mismo tiempo que el amor, un 
privilegio de las vírgenes. 

La aparición de la prostituta como personaje es paralela al surgi- 
miento de su mundo novelesco. Desde la primera página de El pozo 
irrumpe con su visión diferente del mundo. «Una prostituta” me mos- 
traba el hombro izquierdo, enrojecido, con la piel a punto de rajarse, 
diciendo: date cuenta si serán hijos de perra. Vienen veinte por día y 
ninguno se afeita» (29). Desde ese esquema —un peculiar sesgo es- 
pecífico desde el cual los demás son enjulciados— se proyectan las 
sucesivas visiones del mundo de la prostitución, particularmente ori- 
ginal no solo en Onetti, sino en toda la literatura latinoamericana. 
Basta recordar a otros uruguayos (Francisco Espínola, Enrique Amorín, 
novelando, respectivamente, ese mundo en Sombras sobre la tierra 
y La carreta, al Vargas Llosa de La casa verde, al sutil José Donoso 
de El lugar sin límites y al poeta Homero Aridjis de Perséfone. 

Pero en Onetti, al margen de ciertas coincidiencias sociológicas 
—el prostíbulo como inevitable pasaje de la formación sexual del 
hombre rioplatense— hay una proyección existencial de relación con 
el contorno. Linacero, en esas mismas páginas de El pozo, adelanta 
el esquema: «sin proponérmelo, acudí a las únicas dos clases de 
gente que podrían comprender. Cordes es un poeta; la mujer, Ester, 
una prostituta» (30). 

Sin embargo, recién en Juntacadáveres se explicitan las razones 
de ese atractivo por la prostituta como personaje y el amor que es 
capaz de suscitar. Aquí es presentada como un desafío a la norma- 


(29) El pozo, p. 7. 
(30) Ibldern, p. 24 
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lidad del medio. Y esa normalidad es repudiada por quienes la en- 
frentan en nombre de una comprobación de Jorge Malabia (un perso- 
naje que también lo desafía): los demás segregan «una baba» en la 
medida de su normalidad, de la que hay que huir. La prostituta cons- 
tituye una afrenta a la normalidad del medio, un abierto desafío. Por 
eso, cuando Nelly e Irene se pasean (en dos excelentes páginas de 
la novela) por las calles de Santa María todas las tardes de los días 
lunes, su deambular provoca automáticamente la solidaridad del lec- 
tor. La hostilidad de la población, el rechazo de los demás, las con- 
vierte en el objeto de una pureza, que la malicia de la población en 
nombre de su moral, ahoga en la «baba» de la normalidad. Pero hay 
algo más que el propio Onetti descubre. «Hacían algunas compras, sin 
llevarse nunca lo que habían venido a buscar, sin discutir los precios, 
sin reparar en la grosería de los vendedores ni en sus caras; sepa- 
radas, como ciegas, de la irritación que despertaban sus vestidos de 
verano largos hasta el tobillo, del odio que remóvían sus voces mesu- 
radas, un poco inexpresivas, cantarinas» (31). 

En ese desafío, pese a su inconsciencia, hay una Intuición. «Avan- 
zaban hacla la semanal humillación porque ésta contenía el gozo de 
sentirse vivas e importantes, el don, desconocido hasta entonces, de 
provocar, sin palabras, sin miradas, una condenación colectiva; se 
hundían en ella —lentas, apenas sonrientes, apenas amables y cobar- 
des las sonrisas de labios pegados— porque no habían podido su- 
frir el sentido de un lunes en la casa...» (32), 

Pero mientras aquí hay una latente piedad por Nelly e Irene, en 
otros casos se les descerrajan sentimientos totalmente opuestos. Bet- 
ty, la prostituta de La cara de la desgracia, es una «basura» una «mal- 
tratada inmundicia» es una «mujerzuela barata». En otra oportuni- 
dad la definición llega por vía indirecta: «el pañuelo de colorinches 
que les rodea el pescuezo. Porque cuello tienen los niños y las don- 
cellas» (33). 

Es algo así como la Venus múltiple de que habla Platón en su 
diálogo del Amor: una celeste o Urania y otra popular o Pandemia, 
inspirando amor de diferentes matices. Hay, pues, como para Pausa- 
nias, un amor bello y laudable, pero también hay otro. popular, que 
«reina entre el común de las gentes que aman sin elección». No de- 
penderá de quién ama (virgen o prostituta), sino de cómo se ama y 
aquí aparece, tal vez, una de las posibles claves de ese doble trata- 
miento extremo que merece la prostituta en: Onetti. 


(31) Juntacadáveres, p. 82. 
(32) Ibidem, p. 83. 
(33) La cara de la desgracia, pp. 22 y 39. 
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Uno de los modos de «amar sin elección» está dado por el hecho 
de que la prostituta cobra un precio por su amor. En efecto, uno de 
los modos más crueles y drásticos que tiene Onetti para diferenciar 
a las prostitutas por las que siente piedad o amor y aquellas otras 
que odia o desprecia, es el precio que ésta cobra por su ejercicio, 
Es el precio lo que la humilla, lo que envilece su condición. Paradó- 
jicamente no es ejercicio de la prostitución misma. Así, cuando Lina- 
cero se siente atraído por la prostituta Ester, quiere dejar de pagarle 
(«era demasiado linda para eso», anota) y al recibir una grosería por 
respuesta, su única meta es «tenerla gratis», insistiendo que «pagan- 
do nunca, comprendé que con vos no puede ser'así» (34). 

Esa prostituta que tiene un precio, está muerta como muchacha 
o mujer: es un cadáver, De ahí provendrá el sobrenombre de Larsen: 
Juntacadáveres, dada su profesión de macró y proxeneta en la novela 
que lleva su apodo, Juntacadáveres. La descripción es fríamente atroz; 
«aquel mediodía, mientras el cadáver de turno, inmundo, gordo, corto, 
con manchas de sueño en la cara colgante y aporreada, manejando 
con gestos rápidos el cigarrillo y el vaso de vermut, lo perseguía para 
contarle el sueño pavoroso y simple que acababa de soñar» (35). La 
sensación de Larsen ante este tipo de mujer oscila entre la piedad 
y el asco. «Siempre sucede con los muertos. Dio un paso y fue mli- 
rando curioso la mano que adelantó para sacar el cabello rojizo, que- 
mado, seco y aún perfumado del cadáver sentado sin gracia en la 
cama» (36). Más tajantemente, Junta «aspiraba la putrefacción de los 
escasos cartílagos, examinaba sus coincidencias con el hedor de los 
otros cuerpos que tal vez acabaran de despertar y que, muy pronto, 
empezarían a llamarlo por el teléfono» (37), 


Función del amor en función del hombre 


Pero esta necesidad imperlosa de la mujer, la muchacha o la pros- 
tituta que jalona y motiva toda la obra de Onetti se agota en su pro- 
pia función: es un amor predeterminado por la voluntad masculina, 
dirigido a él, inexorablemente marchado por las «inteligencias centra- 
les» de sus novelas, siempre masculinas. Si el hombre necesita de la 
mujer, esta necesidad no lo lleva a abandonar un centro que le es 
inmanente, que no se cuestiona en ningún momento. Fuertes gravita- 
ciones culturales sobre el mundo rioplatense de Onetti le impiden 


(34) El pozo, p.. 29. 

(35) Ibidem, p. 32. 

(36) Juntacadáveres, p. 76. 

(37) Ibidem, p. 77. Las trampas del sueño. 
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concebir una realidad de otro modo, pero al mismo tlempo, en esa 
concepción está la dramática imposibilidad de revertir el esquema de 
un modo tal que el hombre, perdiendo poder, ganará en mayores po- 
sibillidades de lograr el amor buscado tantas veces en forma infruc- 
tuosa. Esa revolución no podrá ser la suya: el hombre sólo será cen- 
tro de un universo donde la mujer girará escamoteándole un amor que, 
tal vez, con otro esquema de relaciones sería más fácil encontrar. 

Pero ese viaje frustrado, ese objeto inalcanzable constituye además 
otra prueba de la tesis general con que Onetti orquesta todas las fun- 
ciones de su obra: prueba del sin sentido de cualquier acción, de la 
imposibilidad de cuajar un estado, importando siempre más la actitud 
de búsqueda que el resultado logrado. Aquí también, inmaduro y egoís- 
ta, el protagonista de Onetti es fiel a sí mismo y al autor. 


FERNANDO AINSA 


40 bls, Av. Suffren 
PARIS 15 
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DESGASTE, LUCHA Y DERROTA EN ALGUNAS 
OBRAS DE ONETTI 


El contacto con el mundo de las obras de Onetti provoca un in- 
tenso efecto en el lector; éste se siente envuelto en una atmós- 
fera deprimente que lo arrastra y lo asfixia o lo hunde en un «pozo», 
del “cual es difícil emerger; el contemplador que sigue la aventura 
hasta el fin enriquece su ser con una catarsis, con una depuración 
de esa repulsión, que progresiva e inexorablemente lo embargara. 


Los personajes de Onetti nos impresionan como seres que captan 
con desgarradora lucidez el sin sentido de su existencia; ellos se 
viven como criaturas temporales, sujetas a persistente desgaste; per- 
ciben que se mueven hacia un abismo, en el cual habrán de caer —si 
es que aún no están en él—: la inmersión en la vejez, su aceptación, 
la total pérdida de la fe, la anulación de todas las posibilidades (1). 

Dice José Emilio Pacheco: 


El tema de Onetti es la caída. El hombre cayó en el tiempo, 
condenado al deterioro, a la fugacidad de sus actos o de sus 
obras. El destino de la inocencia es el mismo que el de la hermo- 
sura y se llama corrupción o podredumbre. Onetti no quiere resig 
narse al carácter irreversible de esta sentencia y toda su obra es 
un alegato contra ella, como si al encarnarla pudiera conjurarla. 
El esmero con que recrea la sordidez muestra su dolida nostalgia 
de la pureza (p. 186). 


Queremos ahondar ahora en esa contienda, de antemano perdida, 
entre la criatura —solitaria, precaria, sufriente— y ese gran anta- 
gonista que es el Tiempo. Deseamos advertir cómo luchan, se de- 
baten, los personajes de Onetti y cuál será la magnitud de su fracaso. 

Hemos seleccionado de su obra sólo algunos textos; dos cuentos: 
Un sueño realizado y Blenvenido, Bob, y cuatro novelas: El pozo, 


(1) No consideramos en este momento a personajes adolescentes, como Jorge Malabia 
fJuntacadáveres) y Bob (Bienvenido, .Bob), que fundan su orgullo en sentirse esencialmente 
distintos de los adultos; la imagen de lo que es la madurez se alza con nítida patencia frente 
a ellos, aun cuando la ven desligada de sí mismos. 
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La vida breve, El astillero y Juntacadáveres (2). Nos movemos flexi- 
blemente —sin pretensiones de agotarlos, dada su complejidad— por 
los ámbitos que ellos instauran. Somos perfectamente conscientes 
de la autonomía de cada obra literaria —concreción de un determina- 
do acto espiritual del autor—, pero creemos que la confrontación de 
mundos creados, su relación, afina nuestra sensibilidad contemplativa 
e ilumina a las diferentes objetividades. 


Il. LOS ESTRAGOS DEL TIEMPO 


Hacia el final de El pozo, el protagonista, Eladio Linacero, des: 
cribe con notable intuición poética el influjo del tiempo en su exis- 
tencia: 


Pero ahora slento que mi vida no es más que el paso de frac- 
ciones de tiempo, una y otra, como el ruido de un reloj, el agua 
que corre, moneda que se cuenta. Estoy tirado y el tiempo pasa. 
Estoy frente a la cara peluda de Lázaro, sobre el patio de ladrillos, 
las gordas mujeres que lavan la pileta, los malevos que fuman con 
el pucho en los labios. Yo estoy tirado y el tiempo se arrastra, 
indiferente, a mi derecha y a mi izquierda (p. 45). 


El personaje capta su existencia como tiempo que transcurre inexo- 
rablemente, gastándose y deteriorándolo; él se encuentra tirado —en 
actitud de vencido— y el tiempo pasa, teniéndolo a su merced, acaso 
aplastándolo; el tiempo cobra la apariencia de un reptil que se arras- 
tra indiferente en torno a él. Destaquemos, ya que a la luz del devenir 
temporal la cuotidianeidad emerge en su implacable y corrosiva 
fealdad. 

La visión que se desprende del mundo de estas obras es la siguien- 
te: avanzar en el tiempo, madurar, es fatalmente decaer, corromperse. 

En el cuento Bienvenido, Bob, se configura un contraste, que tiene 
importancia en la obra de Onetti, entre un pasado puro y un presente 
contaminado; se trata de una concretización del tópico: «la nostalgia 
de la edad paradisíaca» O «la perfección de los comienzos», que se 
plasma aquí con singular amargura. 


(2) Para orlentación cronológica del lector citaremos las fechas en que fueron publicadas 
estas obras, sl blen en nuestro ensayo hacemos total abstracción de esta relación temporal, 
Señalemos, además, que la misma anécdota de los textos puede contradecir al orden en que 
ellos fueron creados, como sucede respecto a Juntacadáveres, cuya acción se desarrolla con 
anterioridad a la de El astillero, si bien El astillero se publicó en 19561 y Juntacadáveres 
en 1964. 

El pozo, 1939; La vida breve, 1950; Un sueño realizado, Bienvenido, Bob, 1951; El astillero, 
1961; Juntacadáveres, 1964. 
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Bob —el orgulloso adolescente, que se convertirá luego en Ro- 
berto, el hombre maduro y malogrado—enrostra así al «narrador, 
quien aspira a casarse con Inés, la hermana del muchacho: 


Pero se puede decir en dos o tres palabras. Usted no se va a 
casar con ella porque usted es viejo y ella es joven. No sé sl usted 
tiene treinta o cuarenta años, no importa. Pero usted es un hombre 
hecho, es decir deshecho, como todos los hombres a su edad 
cuando no son extraordinarios. 

Claro que usted tiene motivos para creer en lo extraordinario 
suyo. Creer que ha salvado muchas cosas del naufragio. Pero no 
es cierto. 

Usted es egoísta; es sensual de una sucia manera. Está atado 
a cosas miserables y son las cosas las que lo arrastran. No va 
a ninguna parte, no lo desea:realmente. Es eso, nada más; usted 
es viejo y ella es joven (p. 27). 


Bob terminará ingresando, él mismo, «al tenebroso y maloliente 
mundo de los adultos». 

La misma antítesis entre pasado y presente se muestra en £/ pozo, 
a través de la oposición destacada entre juventud y madurez, doncella 
y mujer: 


El amor es maravilloso y absurdo, e incomprensiblemente visita 
a cualquier clase de almas. Pero la gente absurda y maravillosa no 
abunda; y las que lo son, es por poco tiempo, en la primera ju- 
ventud. Después comienzan a aceptar y se plerden. 

He leído que la inteligencia de las mujeres termina de crecer 
a los veinte o veinticinco años. No sé nada de la inteligencia de 
las mujeres y tampoco me interesa. Pero el espíritu de las mucha- 
chas muere a esa edad, más o menos. Pero muere siempre; ter- 
minan siendo todas iguales, con un sentido práctico hediondo, con 
sus necesidades materlales y un deseo ciego y oscuro de parlr 
un hijo. Piénsese en esto y se sabrá por qué no hay grandes artis- 
tas mujeres. Y si uno se casa con una muchacha y un día se des- 
pierta al lado de una mujer, es posible que comprenda, sin asco, el 
alma de los violadores de niñas y el cariño baboso de los vlejos 
que esperan con chocolatines en las esquinas de los liceos (p. 28). 


Dice Jorge Malabia, en Juntacadáveres, refiriéndose a Lanza: 


Es viejo y yo soy menos que joven; no es una diferencia de 
tiempo sino de razas, de idiomas, costumbres, moral y tradiciones; 
un viejo no es uno que fue joven, es alguien distinto, sin unión 
con su adolescencia, es otro (p. 101). 


Se advierte, pues, que los muros entre adolescencia y vejez re- 
sultan infranqueables. 
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En La vida breve la acción corrosiva del tiempo y la desespera- 
ción que ello provoca están magníficamente patentizadas en Mami, 
la amiga de Julio Stein; es magistral, al respecto, la evocación que 
realiza Stein: 


Es un recuerdo, hace dos años, en Necochea. Mami se levan- 
taba muy temprano para ir a la playa y yo me quedaba durmiendo 
hasta mediodía en el hotel. Creo que madrugaba porque ya había 
aceptado lo gorda y lo vieja que estaba y a aquella hora encon- 
traba poca gente en la playa. Me desperté y estuve asomado a la 
ventana; la descubrí abajo, moviéndose. Pero nadie puede decirte 
cómo se movía. Estaban unos tipos pintando las paredes del hotel 
y estaba el camino de arena por donde volvía la gente a almorzar. 
Tendrías que transformarte en animal y recordar y comprender 
cómo se mueve un animal hembra para atraer a un macho. Pero 
Mami, naturalmente, necesitaba pretextos e iba de un lado a otro, 
arrancaba hojas de los árboles, llamaba a un perro, sonreía a los 
niños, examinaba el cielo, se desperezaba, corría unos pasos y se 
detenía como si alguien la llamara; se agachaba para levantar del 
suelo cosas que no había. Todo esto entre el camino de la playa 
al hotel y con los albañiles en'el andamio. Se me ocurrió, y toda 
vía lo sigo creyendo, que era la última tentativa, la desesperación 
en la caza y la pesca, salga lo que salga, siempre que salga algo. 
¡Pobre Mami! Comprendí todo esto y me puse a decir pobre Mami 
mirándola desde la ventana del hotel. No había allá abajo nada 
más que ella; ella y la posibilidad que representaban los albañiles, 
un empleado del hotel, algunos de los que conducían sus autos 
desde la playa. Aquel mediodía en Necochea me emborraché como 
un caballo y me obligué a hacerle el amor a la siesta hasta el ago- 
tamiento. Es imposible que nadie, nadie en el mundo pueda con- 
cebir la pureza, la humildad con que yo hubiera ofrecido no importa 
qué a los pintores o albañiles para que uno de ellos se acercara 
a Mami y la invitara con una frase sucia, brutal, como cuando uno 
ya no puede dominarse (pp. 58 y s.). 


En El astillero se alude a un tiempo esencialmente pasado, en el 
que lo ahora imposible podría haber ocurrido. Larsen se dirige a la 
mujer de Gálvez: «—También hubo para nosotros un tiempo en que 
pudimos habernos conocido —dijo—., Y, siempre, como usted decía, 
un tiempo anterior a ése» (p, 155). 


!l. INTENTOS DE SALVACIÓN 


1. El retroceso en el tiempo 


Por ser el transcurrir del tiempo causa del deterioro, aparecerá 
como una forma de lucha u oposición del personaje el afán de res- 
catar la perfección perdida mediante la recuperación del pasado. 
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Ese es el intento que realiza Eladio Linacero cuando pretende re: 
vivir en Cecilia (la mujer) a Ceci (la doncella). La frustración del per- 
sonaje será absoluta: 


Entonces tuve aquella idea idiota como una obsesión. La des- 
perté, le dije que tenía que vestirse de blanco y acompañarme. 
Había una esperanza, una posibilidad de tender redes y atrapar el 
pasado y la Ceci de entonces. Yo no podía explicarle nada; era 
necesario que ella fuera sin plan, no sabiendo para qué, Tampoco 
podía perder tiempo, la hora del milagro era aquélla, en seguida. 
Todo esto era demasiado extraño y yo debía tener cara de loco. 
Se asustó y fuimos. Varias veces subió la calle y vino hacia mí 
con el vestido blanco donde el viento golpeaba haciéndola incli- 
narse. Pero allá arriba, en la calle empinada, su paso era distinto, 
reposado y cauteloso, y la cara que acercaba al atravesar la rambla 
debajo del farol era seria y amarga. No había nada que hacer y 
nos volvimos (p. 31). 


La vejez gravita sobre el protagonista de La vida breve: Juan María 
Brausen, destruyéndolo; el personaje es hiperconsciente de ello e 
intenta -salvarse. En un momento que nos parece clave para la com- 
prensión de esta novela, Brausen señala: 


Díaz Grey estaba muerto y yo agonizaba de vejez sobre las 
sábanas, escuchando el murmullo del agua que sudaban dulce- 
mente las nubes; había empezado a arrugarme desde la noche en 
que acepté abrazar a Gertrudis por primera vez en Montevideo, 
con el celestinaje de Stein, en una casa de dos pisos cuyas ma- 
deras estaban impregnadas de decencia o de las formas de la 
decencia, que habían chupado respetabilidad y la reiterada idea de 
que «mi hogar es el mundo» durante veinte años de ritos caseros 
y festejos familiares; había provocado la vejez en el momento en 
que admití quedarme en Gertrudis, repetirme, dar la bienvenida a 
los aniversarios, a la seguridad, regocijarme porque los días no 
eran vísperas de conflictos y elecciones, de compromisos nove: 
dosos (p. 205). 


La decadencia comienza con la primera arruga; el acto a partir 
del cual se produce, para Brausen, la irrupción de la vejez es su unión 
con Gertrudis —su esposa—, y con ello la aceptación de una cuotidia- 
neidad monótona y disolvente. 

Brausen intenta recuperar en Raquel —hermana menor de Ger- 
trudis—a Gertrudis joven; ésta, rejuvenecida, se le aparece en los 
sueños. Brausen concentra su ansia de salvación en un objeto que 
asume para él categoría simbólica: el retrato de Gertrudis joven, del 
cual debería emerger la remota Gertrudis de Montevideo: 
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Un momento más, un diminuto suceso cualquiera y la misma 
Gertrudis bajaría del retrato para salvarme del desánimo, del clima 
del amor emporcado, de la Gertrudis gruesa y mutilada; vendría 
a gularme la mano para escribir un nuevo principio, otro encuen- 
tro, describir un abrazo que ella iría buscando entorpecida y son- 
riente, con los ojos cerrados, con aquel viejo estilo de ofensiva, 
impreciso y sonámbulo. Un instante más, una cosa cualquiera y 
también yo estaría a salvo; una taza de café o té, alguna botella 
de cerveza olvidada en la heladera. Fui a mirar, en “el retrato de 
Gertrudis, a Montevideo y a Stein, a buscar mi juventud, el origen, 
recién entrevisto y todavía incomprensible, de todo lo que me 
estaba sucediendo, de lo que yo había legado a ser y me aco- 
rralaba (p. 35). 


También Gertrudis intenta salvarse recuperando su pasado: 


Pareció sentirse segura de que todo volvería a ser como antes 
si lograba acomodar las circunstancias y forzar su sensación para 
retroceder en los años y vivir, remedando el recuerdo, los días de 
Gertrudis con dos senos (p. 62). 


Este mismo afán es el que la lleva a volver a casa de su madre: 


Estuvo segura de la confrontación y de la perdurable Gertrudis 
joven que iba a encontrar en Temperley, junto a su madre... (pá- 
gina 65) (3). 


El retorno al pasado, el reencuentro del origen, podría permitir 
una modificación del comienzo y, por ende, una variación de la 
actualidad adversa; y el personaje conseguiría así su preservación. 
Pero Brausen sabe que la juventud no puede ser recuperada; siente 
por momentos que el pasado «se acabó, tan definitivamente como 
sl fuera un sueño soñado por otro» (p. 240), 

Hacia el final de El astillero, Larsen siente temor al retornar 
a su pasado, pues ello significa un autoencuentro que provocaría, 
entendemos, la caída de cualquier máscara protectora. El retroceso 
en el tiempo ocurre en su contacto con la criada; pero la aventura 
finalizará con una experiencia de disolución: 


Larsen sintió que recién ahora había llegado de verdad el mo- 
mento en que correspondía tener miedo. Pensó que lo habían 
hecho volver a él mismo, a la corta verdad que había sido en la 


(3) Dice Harss: «Gertrudis sufre igualmente el naufraglo del envejecer y siente en con- 
secuencia el deseo de reencarnarse en todos sus papeles anterlores. Sus síntomas se ma- 
niflestan físicamente en una secuencia que es típica de Onetti: la vemos en las posturas 
camblantes que señalan los pasos de su retroceso mental, reviviendo viejos ademanes y ac- 
titudes en un orden progresivo que remonta a través el tlempo hasta acabar, sospechamos, 
en la posición fetal» (p. 149). 
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adolescencia. Ya no era, en aquella hora, en aquella circunstancia, 
Larsen ni nadie. Estar con la mujer había sido una visita al pasado, 
una entrevista lograda en una sesión de espiritismo, una sonrisa, 
un consuelo, una niebla que cualquier otro podría haber conocido 
en su lugar (p. 193). 


También el Larsen de Juntacadáveres aspira al reencuentro del 
pasado; pero por instantes le adviene una lucidez escéptica: la evo- 
cación del pasado no permite superar la conciencia del fracaso 
actual. 


2. La realización del acto anhelado 


Dar un. sentido al existir, impedir que el tiempo se deslice va- 
cuamente, encontrar la propia tarea vital, significaría vencer, doble- 
gar al tiempo, escapar a su acción disolvente. Esta es la gran tentativa 
que advertimos en algunos personajes de Onetti: concentran todas las 
fuerzas de su ser en la realización de una ilusión, que se transforma 
en una profunda necesidad existencial; tal como aparece en El asti- 
llero, se trata de la urgencia de un hecho final que dé sentido a los 
años muertos. 

Así ocurre con la mujer de Un sueño realizado, cuyas expectativas 
tlenden todas a la realización, el revivir escénico, de un sueño; sólo 
eso puede dar significado a su existencia. 

Se trata de una mujer que tiene alrededor de cincuenta años. Poten- 
ciemos lo que ello significa, recordando un momento de Juntacadáve- 
res, en el que Larsen medita «en aquel fracaso y en aquella sensación 
de fracaso que se vinculaban con todas las mujeres, después de los 
cuarenta años, y que parecían estar aguardándolas desde el principio, 
desde el nacimiento a la adolescencia, como un salteador en un ca- 
mino» (p. 185). 

La mujer posee un extraño aire de jovencita de otro siglo. El na- 
rrador la caracteriza así: 


La mujer tendría alrededor de cincuenta años, y lo que no 
podía olvidarse en ella, lo que siento ahora cuando la recuerdo 
caminar hasta mí en el comedor del hotel, era aquel aire de joven- 
cita de otro siglo que hubiera quedado dormida y despertara ahora 
un poco despeinada, apenas envejecida pero a punto de alcanzar 
su edad en cualquier momento, de golpe, y quebrarse allí en sl- 
lencio, desmoronarse roída por el trabajo sigiloso de los días (p. 9). 


El tiempo parece haber quedado aletargado en ella; pero la ame- 
naza de un súbito desmoronamiento existe. Blanes refiere al narrador 
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lo siguiente: «Todo es un sueño que tuvo, ¿entiende? Pero la mayor 
locura está en que ella dice que ese sueño no tiene ningún signi- 
ficado para ella, que no conoce al hombre que estaba sentado con la 
tricota azul, ni a la mujer de la jarra, ni vivió tampoco en una calle 
parecida a este ridículo mamarracho que hizo usted. ¿Y por qué, 
entonces? Dice que mientras dormía y soñaba eso era feliz, pero 
no es feliz la palabra sino otra clase de cosa. Así que quiere verlo 
todo nuevamente. Y aunque es una locura, tiene su cosa razonable. 
Y también me gusta que no haya ninguna vulgaridad de amor en todo 
esto» (p. 19). 

El sueño no tiene efectivamente ningún significado para ella, como 
réplica de su realidad vivida; feliz no es la palabra que señala con 
propiedad lo que ella sintió mientras soñaba; el sueño importa para 
ella como posibilidad de rescate y de salvación: él permitió el desplie- 
gue de su ser juvenil, el que tal vez podrá ser capturado y retenido 
al ser revivida la escena onírica. En el sueño, ella está sentada, como 
una muchachita, en el cordón de la acera; se asusta como una niña 
pensando que el coche atropella al hombre; se acuesta en la acera, 
«como si fuera una chica»; el hombre le hace esa suerte de caricia 
que se prodiga a los niños: «Y usted se inclina un poco para acari- 
ciarme la cabeza». Es cierto, como afirma Blanes, que en todo ello no 
hay ninguna vulgaridad de amor. 

Durante la representación de su sueño ella será una muchacha, 
y el modo narrativo lo señala progresivamente: «vi cómo ella salía 
de la puerta de la casucha, moviendo el cuerpo cómo una muchacha 
—el pelo, espeso y casi gris; suelto a la espalda, anudado sobre los 
omóplatos con una cinta clara—, daba unos largos pasos que eran, 
sin duda, de la muchacha que acababa de preparar la mesa y se asoma 
un momento a la calle para ver caer la tarde y estarse quieta sin pen- 
sar en nada». Y más adelante: «divisé a la muchacha del cordón de la 
acera que bostezaba y terminaba por echarse a lo largo en las bal- 
dosas, la cabeza sobre un brazo que escondía el pelo, y una pierna 
encogida. El hombre de la tricota y la gorra se inclinó entonces 
y acarició la cabeza de la muchacha, comenzó a acariciarla y la mano 
iba y venía, se enredaba en el pelo, estiraba la palma por la frente, 
apretaba la cinta clara del peinado, volvía a repetir sus caricias» (*). 
(página 21). 

La realidad cuotidiana no puede brindar, al parecer, ningún arma 
eficaz para luchar contra el tiempo; el sueño hecho ficción teatral 
resulta ser la gran posibilidad; sin embargo, sólo se logrará triunfar 


(* La cursiva es nuestra. 
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—y ello, relativamente— como veremos más adelante, a costa del 
propio peligro. La realización del anhelo será fijación en la muerte (4). 
En Bienvenido, Bob, la necesidad que el narrador tiene de casarse 
con Inés es tan imperiosa como la de la mujer respecto a la realiza- 
ción de su sueño; obsérvese el empleo del término «solución» y la 
reiteración del vocablo «necesidad» en el siguiente párrafo: 


Cuando llegó el momento de que yo no pudiera desear otra 
solución que casarme con Inés cuanto antes, Bob y su táctica cam- 
biaron. No sé cómo supo de mi necesidad de casarme con su her- 
mana y de cómo yo había abrazado aquella necesidad con todas 
las fuerzas que me quedaban. Mi amor de aquella necesidad había 
suprimido el pasado y toda atadura con el presente. 


Sigue luego el narrador señalando la reacción que en él provoca 
la nueva actitud de Bob: 


Pero yo no le daba ya importancia y hasta llegué a pensar que 
en su cara inmóvil y fija estaba naciendo la comprensión por lo 
fundamental mío, por un viejo pasado de limpieza que la adorada 
necesidad de casarme con Inés extraía de abajo de años y suce- 
sos para acercarme a él (*) (p. 26). 


Se advierte que la unión con Inés es requerida por algo más hondo 
que el mero deseo amoroso; hay una urgencia existencial en su ve- 
rificación. El narrador no abraza a la mujer, sino a «la necesidad»; 
su amor parece descrito como amor de la necesidad; esta necesidad 
resulta luego calificada —insistimos, ella y no Inés— como adorada. 
En esta unión reside —así como ocurría con el sueño de la mujer— 
la salvación del narrador, la cual, también en este relato, se vincula 
al tiempo: cl impulso que en él provoca la necesidad de casarse con 


(4) Señala Mario Bonedetti respecto al desenlace de Un sueño realizado: «Desde el prin- 
cipio del cuento la mujer brinda datos a fin de que Blanes y el narrador consigan recons- 
truir el sueño con la mayor fidelidad. Así recurre a la mesa verde, la verdulería con cajones 
de tomates, el hombro en un banco de cocina, el automóvil, la mujer con el jarro de cerveza, 
la caricia final. Pero cuando se construye efectivamente la escena, se agrega a estas clr- 
cunstancias un hecho último y decisivo: la muerte de la mujer, que no figuraba en el planteo 
inlclal. El desacomodamiento del lector proviene de que hasta ese momento la realidad se 
calcaba del sueño, es decir, que los pormenores del sueño permitían formular la realidad, y 
ahora, en cambio, el último pormenor de la escena permite rehacer el desenlace del suoño. 
Es este desenlace —sólo implícito— del sueño el que transforma la muerte en sulcidio. El 
lector que ha seguldo un ritmo obligado de asociaciones halla de pronto que éste se con- 
vierte en otro, diametralmente opuesto al anunciado por la mujer» (p. 69). 

Podemos entender la alusión al sulcidio sólo en este sentido: la mujer, que conoce el 
final de su sueño, sabe el preclo que pagará por su realización, la muerte, y va a ella. 

Harss cita una idea de Onetti, según la cual los sueños usados simbóllcamente son un 
recurso- barato. «Para él no son transparentes metáforas freudianas sujetas a cómodas Inter- 
pretaciones líricas, sino una nueva dimensión de la realidad» (p. 148). 


(*) La cursiva es nuestra. 
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Inés, desentierra un viejo pasado de limpieza, cuya proximidad reivin- 
dica al narrador. 

La no realización de esta unión provocará la frustración definitiva 
del personaje, quien sólo puede liberarse en virtud de la venganza 
y el odio. En El astillero, el narrador, situándose en la perspectiva de 
Larsen, dice: «Enfrentar y retribuir el odio podía ser un sentido. de 
la vida» (p. 25). 

En Juntacadáveres, la necesidad vital de Barthé, el boticario, y de 
Larsen, el protagonista de la novela, se proyecta hacia la fundación 
del prostíbulo en Santa María. 

Barthé, con magnífica intuición, es capaz de reconocer en Larsen 
a otro como él: 


Entonces el boticario adivinó o supuso en el otro una forma de 
la hermandad, una vocación o manía, la necesidad de luchar por 
un propósito sin tener verdadera fe en él y sin considerarlo un fin. 


Es decir, aun cuando el personaje vislumbre que su afán no se 
cumple en sí mismo, que es un mero pretexto para salvarse del 
vacío, permanece —precisamente por eso— aferrado a su deseo, acti- 
vamente entregado a él. 

En un momento anterior de su vida, Larsen había sentido que él 
nació «para realizar dos perfecciones: una mujer perfecta y un 
prostíbulo perfecto» (p. 182). Su vida transcurrió orientada sólo hacia 
el cumplimiento de esos sueños: 


Había que vivir mientras pasaban los años; y porque habfa que 
vivir para el momento en que tropezara con la muchacha o pu- 
diera inaugurar el perfecto prostíbulo se comprometió a no mirarse, 
a no hacer julcios, a no saber nada del hombre grotesco en que 
se, estaba convirtiendo (p. 183). 


Larsen logra. así evadirse —aunque sólo. sea cognoscitivamente— 
de los estragos que en él causa el tiempo (5). 

La fundación del prostíbulo es, pues, un sueño que Larsen ha 
sustentado eri otra época; siente que un tiempo ya imposible de 
vivir —irrecuperable— lo separa de ese anhelo, y da a su acción actual 
carácter de irrealidad: 


Estaba viejo, incrédulo, sentimental; fundar el prostíbulo era 
ahora, esencialmente, como casarse ín articulo mortis, como creer- 
en fantasmas, como actuar para Dios (p. 75). 


(5) Piensa Benedettt que la. empresa: del prostíbulo «es.sólo un pretexto para enfrentar at 
farmacéutico y concejal Barthé con el histriónico tura Bergher» (p. 87). 
A nuestro juicio, se trata de un pretexto destinado a mantener la estabilidad existencial. 
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Barthé potencia ej prostíbulo hasta la categoría de un ideal civi- 
lizador, que él ofrece a la humanidad. 

La imagen que se nos ofrece de Larsen, una vez cerrado el pros- 
tíbulo, es la de un hombre dolorosamente afectado: 


Paciente, dejándose rodear por el clima de broma, desarmado 
y envejecido, Juntacadáveres alzó los hombros y la mano con que 
buscaba en la mesa un apoyo innecesario (p. 249). 

Los dejé subir, vi a las viejas mujeres dobladas por las valijas, 
vi a un Juntacadáveres disminuido en su estatura, cabizbajo, las 
manos unidas en la espalda, sostenido por los restos de un ex- 
traño orgullo (p. 251). 


Recordemos, para finalizar «este punto, la siguiente mención a 
Larsen en El astillero: 


Sabía que era necesario e inevitable hacer. Pero no le im- 
portaba descubrir el porqué. Y sabía además que era Igualmente 
peligroso hacerlo o negarse. Porque sl se negaba, después de 
haber vislumbrado el acto, éste, privado del espacio y de la 
vida que exigía, iba a crecer en su interior, enconado y mons- 
truoso, hasta destruirlo. Y si aceptaba cumplirlo —y no sólo lo 
estaba aceptando sino que ya había empezado a cumplirlo— el 
acto se alimentaría vorazmente de sus últimas fuerzas (pp. 160 
y siguiente). 


La única alternativa en relación a la imperiosidad de este anhelo 
pareciera ser la destrucción del personaje. 


3. La entrega a la farsa 


En El astillero Larsen se consagra a una farsa, la que deberá dar 
sentido a su vida: se trata, fundamentalmente, de la ¡ilusoria gerencia 
de Petrus, Sociedad Anónima. El narrador lo destaca con claridad 
suficiente: 


En la casilla sucia y fría, bebiendo sin emborracharse frente 
a la indiferencia del gerente administrativo, Larsen sintió el es- 
panto de la lucidez. Fuera de la farsa que había aceptado lite- 
ralmente como un empleo, no habla más que el invierno, la 
vejez, el no tener dónde Ir, la misma posibilidad de la muerte (*) 
(página 78). 


Iba vigilante, inquieto, implacable y paternal, disimuladamente 
majestuoso, resuelto a desparramar ascensos y cesantías, nece- 
sitando creer que todo aquello era suyo y necesitando entregarse 


(*) La cursiva es nuestra. 
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sin reservas a todo aquello con el único propósito de darle un 
sentido y atribuir este sentido a los años que le quedaban por 
vivir y, en consecuencia, a la totalidad de su vida (p. 36) (6). 


Esta ilusión debe, pues, ser mantenida a toda costa, superando 
cualquier obstáculo; de ahí el peligro que Larsen siente respecto a 
que Gálvez —el gerente administrativo—-no acuda a desempeñar su 
ficticia labor; ello podría significar el contagio de Kunz—el gerente 
técnico— y la iniciación del final de ese delirio, al cual Larsen se 
aferra. 

Larsen intenta convencer a Gálvez, desplegando argumentos que 
Larsen sabe son mera ficción: 


Volvió a beber y miró alrededor; pensó que la casilla formaba 
parte del juego, que la habían construido y habitado con el solo 
propósito de albergar escenas que no podían. ser representadas 
en el astillero. 


—Estamos en las vísperas; estoy autorizado para decirselo. 
Unos días más y nos pondremos nuevamente en marcha. No 
sólo tendremos el permiso legal sino también el dinero nece- 
sario. Millones de pesos. Tal vez sea necesario modificar el 
nombre de la empresa, agregar algún nombre al de Petrus, o 
sustituirlo por un nombre cualquiera que no sea un apellido. 
No vale la pena que le hable de los sueldos atrasados; el nuevo 
Directorio los roconoce y los paga. Ni Petrus ni yo hubiéramos 
aceptado otra solución. De modo que puede ir echando cuentas. 
Eso para arreglar las cosas y vivir con dignidad, como uno 
merece. Pero lo que realmente importa son los sueldos futuros. 
Y otra cosa: los bloques de casas que va a construir la empresa 
para el personal. Claro que no será obligatorio vivir en ellas, 
pero será sin duda muy conveniente. Pronto le voy a mostrar los 
planos. Respecto a todo esto tengo la palabra de Petrus (pági- 
nas 77 y s.). 


(6) No concordamos con las siguientes afirmaciones de Benedetti respecto al Larsen de 
El astillero: «Es un Larsen que ha perdido dinamismo y capacidad de menospreclo, que ha 
perdido sobre todo la monolítica entereza de lo sórdido, que se ha dejado seducir por una 
postrera, tímida confianza, no importa que el pretexto de esa conflanza esté tan sucio y 
corrompido como el imposible futuro próspero del astillero; al igual que esos ateos invere- 
cundos que en el último abrir de ojos invocan a Dios, Larsen (que no usa seguramente a 
Dios) en su última arremetida tiene la flaqueza de alimentar en sí mismo una esperanza» 
(p. 83). 

Nos parece que la actitud de Larsen no constituye aquí ninguna excepción, y que su Ilu- 
sión concerniente al astillero tiene la misma categoría de desespcrado pretexto o necesidad 
que su afán por fundar el prostíbulo en Juntacadáveres: se trata de proyectos, a nuestro juicio, 
que permiten la reconcentración de energías y la evasión. 

Dice muy blen Rodríguez Monegal: «Lo que siempre ha añorado Larsen es creer en algo, 
sentir que algo vale realmente la pena, encontrar a algulen que le pruebe que no es el 
único ser vivo en un mundo de cadáveres» (p, 119). 

Arturo Sergio Visca señala: «Este estar sumido en la realidad, y sumido en ella hasta 
sentirla como dolorosamente insoportable, pero, al mismo tiempo, braceando, por medio de 
tentáculos imaginativos, para evadirse—o intentar hacerlo— de ella, adquiere su expresión 
límite en El astillero»... (p. 127). 
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Nos interesa destacar cómo, en la primera parte de la cita, se 
alude al carácter histriónico, representacional de cuanto acaece, lo 
cual nos recuerda el despliegue teatral de Un sueño realizado; nos 
parece que análoga perentoriedad existencial funda el actuar de 


Larsen y el de la mujer del relato. 
Petrus mismo se aferra con todas sus fuerzas a la farsa. Díaz 
Grey lo explica a Larsen de esta manera: 


Petrus está loco, o trata de seguir creyendo para no vol- 
verse loco (p. 90). 


Díaz Grey es lúcido respecto al juego que se realiza entre Petrus 
y Larsen. El médico llega a elaborár, en un diálogo con Larsen, una 
visión de la existencia como farsa: 


Usted y ellos. Todos sabiendo que nuestra manera de vivir 
es una farsa, capaces de admitirlo, pero no haciéndolo porque 
cada uno necesita, además, proteger una farsa personal. También 
yo, claro. Petrus es un farsante cuando le ofrece la gerencia 
general y usted otro cuando acepta. Es un juego, y usted y 
él saben que el otro está Jugando. Pero se callan y disimulan. 
Petrus necesita un gerente para poder chicanear probando que 
no se interrumpió el funcionamiento del astillero. Usted quiere 
ir acumulando sueldos por si algún día viene el milagro y el 
asunto se arregla y se puede exigir el pago. Supongo (p. 93). 


En la continuación del diálogo se insinúa —lo que es, sin duda, 
verdadero— la insuficiencia del objetivo que Díaz Grey adjudica a 
Petrus y Larsen. 

Al ir a visitar sorpresivamente a Petrus al hotel de Santa María, 
Larsen continúa meditando respecto al juego que se realiza entre el 
y Petrus: 


Entré sin llamar, es tarde, él no me avisó que estaría esta 
noche en Santa María. Le gustaría saber por qué miento, qué 
planes y esperanzas tengo. Está impaciente por saber; entretanto 
se divierte. Nació para este juego y lo practica desde el día 
en que nací yo, unos veinte años de ventaja. No soy una per- 
sona, así que no es una sonrisa la complicación esa que le 
impone a la cara; es una pantalla y una orden, una manera de 
ganar tiempo, de pasar, mientras espera cartas y apuestas. El 
doctor estaba un poquito loco, como siempre, pero tenía razón; 
somos unos cuantos los que jugamos el mismo juego. Ahora, 
todo está en la manera de jugar, El viejo y yo queremos dinero, 
y mucho, y también nos parecemos en la falla de quererlo. en 
el fondo, porque sí, porque esa es la medida con que se mide 
un hombre. Pero él juega distinto y no sólo por el tamaño y 
el montón de las fichas. Con menos desesperación que yo, para 
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empezar, aunque le queda tan poco tiempo y lo sabe; y para 
segulr, me lleva la otra ventaja de que, sinceramente, lo único 
que le importa es el juego y no lo que pueda ganar, También 
yo; es mi hermano mayor, mi padre, y lo saludo. Pero yo a 
veces me asusto y hago sin querer balance (p. 100). 


Se juega para ganar tiempo —diríamos nosotros, para ganar al 
tiempo—; se hace uso de la farsa, de la máscara, para protegerse 
del desgaste. Petrus y Larsen no quieren el dinero como medio de 
adquisición; podría pensarse, como señala Larsen, que lo desean por 
sí mismo, pero esa posibilidad la rechazaríamos, de acuerdo al ser 
de los personajes, aun antes de que lo insinúe el mismo Larsen. Resul: 
ta, entonces, que es el juego en sí el que importa; pero, subrayamos, 
se trata del juego como concentrador de energías, como llenador del 
vacío vital, como aquella actividad que, por distraernos y hacernos 
inconscientes, nos puede procurar felicidad. 


Más adelante, se dice respecto de Petrus: 


Había vuelto a cerrar los ojos y era evidente que lo estaba 
echando y que no le importaba de veras que el título falso 
llegara o no al juzgado. Se divertía ahora de esta manera y 
continuaría divirtiéndose de la otra. Desde muchos años atrás 
había dejado de creer en las ganancias del juego; creería, hasta 
la muerte, violento y jublloso, en el juego, en la mentira acor- 
dada, en el olvido (p. 103). 


Es interesante un pensamiento de Larsen, según el cual el juego 
es tal mientras alguien se entrega a él en soledad; pero si los otros 
también lo juegan, se transforma en lo serio, en lo real. Termina di- 
ciendo Larsen: «Aceptarlo así —yo, que lo jugaba porque era juego— 
es aceptar la locura». Es lo que nos parece, ocurre en Un sueño reali- 
zado: el juego onírico y escénico al cual se entregan la mujer y los 
otros, se transforma en realidad y conduce a la muerte. 

Existe, como se señala en El astillero, el temor a la emancipa- 
ción de la farsa, al juego que se independiza de quienes creían entre- 
garse a él por gusto esperando poder hacerlo cesar cuando lo de- 
searan. 

Larsen no puede permitirse la entrega a la duda, pues ello signifi- 
caría el desmoronamiento del mundo creado, el término del juego, 
al cual se entrega con devoción existencial: 


No sabía si Petrus estaba o no en la casa, si Ignoraba, por 
su parte, las -entrevistas en la glorieta. De todos modos, la alta 
casa, las luces amarilleando calmosas y remotas en los tempra- 
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nos anocheceres, slgnificaban la presencia de Petrus. Y aunque 
a veces dudaba de la realidad del encuentro en el hotel de 
Santa María nada era capaz de alterar su seguridad de que le 
había sido confiada la -misión de rescatar el título, de que exls- 
tían un pacto y una recompensa. No quería hacer preguntas sobre 
los viajes de Petrus, temeroso de que cada palabra aludiera a 
su fracaso .o, por lo menos, a su demora. Y también, más oscu- 
ramente, averiguar hublera significado dudar: de Petrus, de su 
propia capacidad para cumplir la promesa. Pero, sobre todo habría 
significado, abstractamente, la duda, lo único que en aquellos 
días le era imposible permitirse (p. 144). 


Es tal la fuerza que ha adquirido la farsa, que el astillero ha lle- 
gado a constituir para Larsen un mundo alslado e independiente, res- 
pecto al cual la realidad pasa a ser estimada como «el otro mundo». 

La novela finaliza con la ruina del astillero. El efecto que ello sus- 
cita en Larsen se advierte en la siguiente descripción: 


Fue entonces que aceptó sin reparos la convicción de estar 
muerto. Estuvo con el vientre apoyado en la pileta, terminando 
de secarse los dedos y la nuca, curioso pero en paz, despreocu- 
pado de fechas, adivinando las cosas que haría para ocupar el 
tiempo hasta el final, hasta el día remoto en que su muerte 
dejara de ser un suceso privado (p. 185). 


Larsen muere de. pulmonía antes de terminar la semana (7). 

En relación a la farsa y el juego, adquiere relieve el motivo de la 
máscara, la cual aparecería encubriendo a una cara primera, orlgl- 
naria; esta última se revelaría en la muerte. Al contemplar a Gálvez 
muerto, reflexiona Larsen: 


Lo que siempre dije: ahora está sin sonrisa, él tuvo slempre 
esta cara debajo de la otra, todo el tiempo, mientras intentaba 
hacernos creer que vivía, mientras se moría aburrido entre una 


(7) Larsen se entrega en El astillero también a otro anhelo: su acceso a la casa de Pe- 
trus, que él ve «como la forma vacía de un clelo amblclonado, prometido» (p. 21); a partle 
de esa aspiración comprendemos su afán de acercamiento a la hija de Petrus; ello se disol- 
verá al final de la obra, cuando Larsen, ya demaslado debilitado, renuncie a todo y se una a 
la criada. 

Benedettl ofrece una iluminadora Interpretación: «En El astillero, el creador castiga triple- 
mente a Larsen: la virgen (Angélica Inés), que a los quince años 'se había desmayado en 
un almucrzo porque descubrió un gusano en una pera”, tiene alguna anormalidad mental 
("está loca", dice Díaz Grey, "pero es muy posible que no llegue a estar más loca que 
ahora"); la mujer de Gálvez, que representa para Larsen la única posibilidad de comunica- 
ción, aparece anto sus ojos corrompida, primero por el embarazo, luego por el alumbramiento, 
volviéndose, por lo tanto, Inalcanzable; sólo Josefina es asequible, pero Josefina es la mujer 
de siempre, su igual, hecha de medida no ya para la comunicación, sino para que él tenga 
conciencia de que se halla "en el centro de la perfecta soledad". Por eso es triple el cas- 
tigo: la virginidad (Angélica Inés) está desbaratada por la locura, la comprensión (mujer de 
Gálvez) está vencida por el alumbramlento, la posesión (Josefina) está arruinada por la in- 
comunicación» (p. 84). 
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ya perdida mujer preñada, dos perros de hocico en punta, yo 
y Kunz, el barro Infinito, la sombra del astillero y la grosería 
de la esperanza. Ahora sí que tlene una serledad de hombre 
verdadero, una dureza, un resplandor que no se hubiera atrevido 
a mostrarle a la vida. Sólo le quedan los párpados hinchados, 
las medialunas de la mirada chata. Pero de eso no tiene él 
la culpa (p. 182). 


En Juntacadáveres, Jorge dice respecto de su madre: 


Creo recordar que en un tiempo traté de suponer cómo sería 
su cara si no fuera madre bendita y esposa fiel, si no fuera nada 
más que una mujer. Pero desde la muerte de Federico supe 
que la máscara era definitiva, que se le iría estropeando con el 
tiempo sin cambios verdaderos ya (p. 187). 


Vivir es permitir que la máscara me encubra. Larsen en El astillero 
observa así a una mujer en un deprimente «salón»: 


La mujer tenía el pelo grasiento peinado sobre los ojos y la 
mueca repetida de la negativa era ya una segunda cara, una 
máscara móvil y permanente de la que sólo se despojaba, tal 
vez, en el sueño. Y todo lo que podía desenterrar y reconstruir 
la experiencia de Larsen, ayudada por antiguas intuiciones que 
habían demostrado ser clertas, no bastaba a convencerlo de que 
abajo de los torpes signos de ternura, rechazo, modestia y pa- 
tético narcisismo, rezumados como un brillo por los temblores 
de la piel, estaba, realmente, la cara primera de la mujer, la 
que le habían dado, no hecho y ayudado a hacer. 

Nunca nadie la vio, esa cara, si es que la tiene. Porque puede 
usarla y mostrarla desnuda sólo en la soledad y si no hay por 
tos alrededores un espejo o un vidrio sucio que pueda alcanzar 
de reojo o bizqueando. Y lo más malo es que ella —y no pienso 
sólo en ella—si por un milagro o una sorpresa o una traición 
se pudiera mirar la cara que se dedicó a cubrir desde los trece 
años, no podría quererla y ni siquiera reconocerla. Pero ésta, por 
lo menos, va a tener el privilegio de morir más o menos joven, 
antes en todo caso de que las arrugas le formen otra máscara 
definitiva, más difícil de apartar que ésta (pp. 107 y s.). 


Caída la máscara en el momento de la muerte, el ser se manifiesta. 
Acaso este despojamiento de la máscara, esta desocultación, fuera 
también lo anhelado por la mujer de Un sueño realizado, y ello ilumi- 
naría a las palabras del narrador: 

...Comprendí qué era aquello, qué era lo que buscaba la mu- 
jer, lo que había estado buscando Blanes borracho la noche anterior 


en el escenario y parecía buscar todavía, yendo y vinlendo con 
sus prisas de loco... (p. 22). 
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Díaz Grey tiene conciencia de que cada uno se oculta mediante 
una máscara, representa un papel, y él pretende traspasar la más- 
cara y capturar el ser: 


De modo que es necesario que me estuerce y me apresure, 
que corra todos los riesgos de error para cumplir mi pacto con 
Dios, según el cual debo mirar y conocer a cada uno, y saber que 
lo estoy haciendo, aunque sólo sea una vez y ésta dure un se- 
gundo... (Juntacadáveres, p. 27). 


Acaso podamos comprender adecuadamente la:locura de Julita en 
Juntacadáveres como la máscara que el personaje requiere para sub- 
sistir, superar la soledad y el desgaste. 

Con enorme fluidez, Julita imagina y representa papeles: identifica 
a Jorge con Federico, su esposo muerto; finge que espera un hijo 
de Federico, asume actitudes muy distintas; se entrega a un juego 
desesperado, cuya única salida será la muerte. 

Jorge, el adolescente, sufre y conoce las mentiras de Julita: 


Preñada o no—cada una de las mentiras puede dar un paso 
adelante esta noche, ocupar un lugar en el mundo—el vestido 
celeste hace una curva en el vientre, se adhiere entre las piernas. 
Enternecido, reconozco su locura en los zapatos de raso, con enor: 
mes tacos, sin uso, brillantes en la comba de las suelas (p. 180). 

Son las once y diez; si la hago esperar demasiado, las mentiras, 
las invenciones que acumula Julita para las noches, fermentan, se 
deforman, se impacientan, se le mezclan atropelladas en la boca 
y en los ojos, tratan de saltar en seguida sobre mí, confundidas 
y odiándose, destrozando sus significados (p. 189). 


Jorge —en análoga actitud a la que Bob sutenta respecto del na- 
rrador, en Bienvenido, Bob—-aprecia los estragos que el tiempo ha 
causado en Julita y, sintiéndose aún intocado por el deterioro de los 
años, puede experimentar distanciada repugnancia por ella: 


Puedo salvarme, pienso, de ella, de mi cobardía, de mi hermano 
muerto, de mis padres, de memorlas y presentimientos, si exagero 
hasta poder tocarlo, hasta el terror y el vómito, el diminuto asco 
que obtengo de saberla más vieja que yo, de saber que ella 
anduvo por donde yo aún no pisé, de saber que gastó lo que 
yo todavía no he tocado, de saber que desperdició ya las opor- 
tunidades que a mí me esperan (p. 195). 


En medio de la farsa en que se sume, Julita logra retroceder en el 
tiempo y transmitir esa imagen a Jorge: 


Tira el cigarrillo, se derrumba en la cama, se arquea como 
un feto, clerra los puños. Ahora está sin senos, tiene el pubis 
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calvo; murmura mientras la nariz se le hace diminuta, respingada. 
Por fin se duerme. Me agacho para besarle los ples, las rodillas. 

Sin violencia, cariñosa, la mañana entra por la cortina entreabier- 
ta y me va despertando. 

Parpadeo frente a la entreabierta penumbra sonrosada de Julita 
y empiezo a comprender. Semidormido, pienso en la noche y la 
madrugada, el coñac excesivo, la vertiginosa locura de la mujer, 
su galope de regreso al pasado hasta tocar peligrosamente el 
borde de la Infancia (p. 211). 


La vida en el tiempo, hemos destacado, es persistente revelación de 
la fealdad de la cuotidianeidad —recuérdese a Eladio Linacero en 
El pozo—; Julita, entregada a sus juegos, logra apartarse de esa rea- 
lidad aplastante. Marcos dice de ella: 


—Es fácil. Hablábamos de Julita. Y yo le digo que nunca vi 
una mujer tan llena de amor. Tan absolutamente loca, tan resta- 
llante. Entienda. Tan indiferente a todo eso que llamamos mundo, 
al olor de ropa con mugre agria que le llena el dormintorio (p. 230). 


Julita termina suicidándose y, lo que es intensamente sugerente, 
asume el papel de una niña, de una colegiala, para esa última repre- 
sentación. Describe Jorge: 


La miré. Apenas se balanceaba y parecía hacerlo por capricho. 
Colgada de una viga, posiblemente con las vértebras rotas, la ca- 
beza torcida asomaba la punta burbujeante de la lengua. Se había 
amortajado con una túnica blanca de coleglal, severa y tiesa por 
el almidón; se había adornado con un gran moño de corbata azul. 
Usaba, para mí, unas medias negras que llegaban, tirantes, hasta 
el final de las pantorrillas. Supo lo que hizo. Ninguna maestra 
hubiera podido hacerle un reproche, así en la tierra como. en 
los cielos (pp. 254 y s.). 


Sin embargo, el disfraz no valdrá, y lo que Jorge verá en ella será 
la vejez y el desgaste que irrumpen. La muerte no ha permitido la 
permanencia en la infancia; el tiempo ha triunfado: 


No me impreslonaba por muerta; la había visto así muchas 
veces. Me disgustaba su vejez repentina y creciente, el impudor 
de su cara ofrecida que, luego de rebotar en la infancia, progresaba 
acelerada hacia la inmundicia de la senectud, la destrucción (p. 255). 


La protagonista de Un sueño realizado, que llegó a ser la «mucha- 
cha», muere como «la mujer» —se insiste varias veces en el término— 
y cuando se describe a Blanes acariciando su pelo, se destaca que es 
la suya una cabellera gris. 
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Mentemos aún lo siguiente respecto de Julita: Jorge sabe que ya 
antes del suicidio, ella estaba muerta -—análogamente a esa muerte, 
suceso privado, que afecta a Larsen antes de fallecer (El astillero). 
Esa muerte primera es la vida vacía, la cuotidiana inmersión en la 
nada, de donde el personaje —el hombre— lucha infructuosamente 
por salir, 


4. El refugio en la ensoñación (8) 


Es la forma de evasión a que recurre persistentemente el prota- 
gonista de El pozo, Eladio Linacero. 

En virtud de su escapismo imaginativo, logra, compensatoriamente, 
dotar a su existencia chata, opresiva y deprimente, del mundo de 
aventuras, impregnado de belleza, pureza y dinamismo, a que su ser 
aspira. 

Este carácter sustitutivo y compensatorio de la ensoñación es cla- 
ramente puesto de manifiesto por el personaje mismo en relación al 
desenlace de su aventura con Ana María: 


En el mundo de los hechos reales, yo no volvía a ver a Ana 
María hasta seis meses después. Estaba de espaldas, con los 
ojos cerrados, muerta, con una luz que hacía vacilar los pasos y 
que le movía apenas la sombra de la nariz. Pero ya no tengo 
necesidad de tenderle trampas estúpidas. Es ella la que viene 
por la noche, sin que yo la llame, sin que sepa de dónde sale. 
Afuera cae la nieve y la tormenta corre ruidosa entre los árboles, 
Ella abre la puerta de la cabaña y entra corriendo. Desnuda, se 
extiende sobre la arpillera de la cama de hojas (p. 14). 


El carácter recurrente de esta ensoñación, que el personaje llama 
«la aventura de la cabaña de troncos», se explica dada la especial 
importancia que esas imágenes tienen para Eladio Linacero: en con- 
traste con la realidad que mortifica a Eladio, Ana María .—quien ha 
sido violentada y humillada por él, y ha acabado escupiéndolo—-es la 
misma que ahora viene desnuda a ofrecérsele, 

En este ámbito imaginativo, Ana María goza de una edad inaltera- 
ble y escapa así a la acción deteriorante del tiempo: ella tiene siempre 
dieciocho años. 

Destaquemos que, a diferencia de lo que sucede con la entrega 
de un personaje a la farsa, el protagonista mantiene aquí una lúcida 
distinción —ostensible en la cita anterior entre realidad y despliegue 
imaginativo, que persisten en esta novela, dolorosamente discernidos. 


(8) Respecto a Eladio Linacero como soñador, véase el artículo que citamos de Angel 
Rama. 
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CUADERNOS. 292-94.—13 


El mismo personaje manifiesta ciertos escrúpulos respecto a este 
refugio suyo en la ensoñación; de ahí sus justificaciones: 


Lo curioso es que si alguien dijera de mí que soy «un soñador», 
me daría fastidio. Es absurdo. He vivido como cualquiera o más. 
Si hoy quiero hablar de los sueños, no es porque no tenga otra 
cosa que contar. Es porque se me da la gana, simplemente (p. 9). 


Al término de la novela, pareciera que, acabado su escéptico acto 
comunicativo, se hubiese agotado la veta de sus ensoñaciones, y Eladio 
se reconoce: «Sin fuerzas ya para esperar el cuerpo húmedo de la 
muchacha en la vieja cabaña de troncos» ([p. 46). 


5. La invención de uno mismo 


En La vida breve, el protagonista, Juan María Brausen —-—hombre 
fracasado, carente de fe, dominado por un hastío disolvente— recurre 
a otros intentos de salvación: la creación y, especificamente, la in- 
vención de sí mismo. Si el propio ser está agotado, acaso una so- 
lución fuera el sustituirlo. De este modo, Brausen intenta rehacerse 
como Árce, en su relación con la Queca y como Díaz Grey, en un ám- 
bito inventado, Santa María, en contacto con todo un mundo de ficción 
que, progresivamente, se va imponiendo como verdad: 


Libre de la ansiedad, renunciando a toda búsqueda, abandonado 
a sí mismo y al azar, iba preservando de un indefinido envileci- 
miento al Brausen de toda la vida, lo dejaba concluir para salvarlo, 
se disolvia para permitir el nacimiento de Arce. Sudando en ambas 
camas, me despedía del hombre prudente, responsable, empeñado 
en construirse un rostro por medio de las limitaciones que le 
arrimaban los demás, los que lo habían precedido, los que aún 
no estaban, él mismo. Me despedía del Brausen que recibió en 
una solitaria casa de Pocitos, Montevideo, junto con la visión y 
la dádiva del cuerpo desnudo de Gertrudis, el mandato absurdo 
de hacerse cargo de su dicha [p. 187). 


Yo era Brausen cuando aprovechábamos una pausa para mirar- 
nos y la convertíamos en un particular silencio que se remataba 
con el ruido de la respiración de la Queca, con una afirmación y 
una palabra sucia. Y volvía a vivir cuando, alejado de las pequeñas 
muertes cotidianas, del ajetreo y la muchedumbre en las calles, de 
las entrevistas y la nunca dominada cordialidad profesional, sentía 
crecer un poco de pelo rubio, como un pulmón, en mi cráneo, 
atravesaba con los ojos los vidrios de las gafas y de la ventana 
del consultorio en Santa María para dejarme acariciar el lomo por 
las olas de un pasado desconocido, mirar la plaza y el muelle, 
la luz del sol o el mal tiempo (p. 131). 
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Brausen reconoce, sin embargo, que no puede salvarse inventando 
una piel para el médico de Santa María, y metiéndose en ella, y en el 
capítulo titulado La salvación, insinúa otra posibilidad, la aceptación 
y asunción de la propia tristeza existencial: 


Pero si yo no luchaba contra aquella tristeza repentinamente 
pertecta; sl lograba abandonarme a ella y mantener sin fatiga la 
conciencia de estar triste; si podía, cada mañana, reconocerla y 
hacer que saltara hacia mí desde un rincón del cuarto, desde una 
ropa caída en el suelo, desde la voz quejosa de Gertrudis; sl 
amaba y merecía diarlamente mi tristeza, con deseo, con hambre, 
rellenándome con ella los ojos y cada vocal que pronunclara, en- 
tonces, estaba seguro, quedaría a salvo de la rebeldía y la deses- 
peranza (p. 36). 


Brausen sabe que no hay para él ninguna posibilidad, que toda 
tentativa lo conducirá de antemano a un nuevo fracaso, que sus mo- 
vimientos son meros juegos o farsas, aun poco convincentes, ya que 
él carece de la fe que podría sumirlo —como antes hemos señalado— 
en una total inconsciencia y crearle la ¡lusión de la felicidad. Gertrudis" 
le pregunta: 


—Entonces acabas de morirte de una vida. ¿No es así? ¿Y qué 
vas a hacer con la otra, la que empieza? 


Esta será la respuesta de Brausen: 


Nada... Voy a vivir, simplemente. Otro fracaso, porque puede 
presumirse que hay una cosa para hacer, que cada uno puede 
cumplirse en determinada tarea. Entonces la muerte no Importa, 
no tanto, no como definitiva aniquilación, porque el hombre con 
fe supone haber descubierto el sentido de la vida, haberlo obe- 
decido. Pero para esta pequeña vida que empieza o para todas 
las anteriores si tuviera que empezar de nuevo, no conozco nada 
que me sirva, no veo posibilidades de fe. Cualquier pasión o fe 
sirven a la felicidad en la medida en que son capaces de dis- 
traernos, en la medida de la inconsciencia que pueden darnos (pá- 
gina 174). 


Pese a su lucidez, la adhesión de Brausen a la ficción que él ha 
creado, a las formas de vida que él se inventa, persiste, y al final 
de la novela, Brausen parece haberse disuelto en la personalidad del 
personaje que ha concebido: Díaz Grey (9). 


(9) Citemos al respecto a Emir Rodríguez Monegal: «Así como Arce se disuelve al final 
de su aventura en Brausen—y el policía que lo detiene como encubridor de Ernesto lo Iden- 
tifica (ante el asombro del lector): “Usted es el otro... Entonces, usted es Brausen"—, Díaz 
Grey cierra la novela, conquistada ya del todo su objetividad por haberse asimilado a Brau- 
sen» (p. 104). 
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6. Reconstruir la propia historia. El intento comunicativo 


Volvamos a El pozo y a su protagonista, Eladio Linacero: sumido 
en una cuotidianeidad que es para él aplastante, el personaje decide 
escribir sus memorias. La motivación que él señala es ciertamente 
no convincente, y como tal está expuesta: 


No tengo tabaco, no tengo tabaco. Esto que escribo son mis 
memorias. Porque un hombre debe escribir la historia de su vida 
al llegar a los cuarenta años, sobre todo si le sucedieron cosas 
interesantes. Lo leí no sé dónde (p. 8) (10). 


En Juntacadáveres, Larsen introduce una idea que nos hace: pensar 
en la verdadera razón que podría mover a Eladio Linacero: se trata 
de la necesidad de evocar los pasajes de la propia vida, de recons- 
truir la propia historia, para obtener una autointerpretación manejable 
antes de morir: «Sólo así, creyendo saber qué es lo que se muere, 
puede morirse en paz» (Juntacadáveres, p. 152). 

La redacción de sus memorias podría corresponder, entonces, a un 
gran esfuerzo por llegar a la comprensión de sí mismo que, para su 
tranquilidad existencial, el personaje requiere. 

Eladio Linacero trata de comunicar las ensoñaciones, que son su 
refugio, a los únicos que, según él, podrían comprenderlo: Cordes, un 
poeta, y Ester, una prostituta; el fracaso es, en ambos casos, absolu- 
to, y Linacero se da la siguiente explicación: 


No hay nadie que tenga el alma limpia, nadie ante quien sea 
posible desnudarse sin vergúenza (p. 20). 


Y cuestiona, luego, el sentido de su actual acto comunicativo estas 
memorias que nos destina, vislumbrando la absurdidad de su intento: 


Y ahora que todo está aquí, escrito, la aventura de la cabaña 
de troncos, y que tantas personas como se quiera podrían leerlo...? 
(página 20). 


El desenlace de la novela es bellísimo y climático: el personaje 
hace un esfuerzo supremo por superar su ajenidad, separatividad, 
sintiéndose partícipe del cosmos, perteneciente a la totalidad: «Estoy 
seguro de poder descubrir una arruga justamente en el sitio donde 
ha gritado una golondrina», tal sería su comunicación con lo existente. 


(10) Harss señala la piadosa ironía que impregna a esas frases (p. 146). 
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Pero la noche, la naturaleza, lo rechazan, y él vuelve a sentirse un 
hombre insignificante, solitario y aislado, devuelto a su cuotidianeidad 
desgastante. El temple final es intensamente amargo; las últimas fra- 
ses de la novela muestran que, inclusive, ha perdido Linacero la fuerza 
necesaria para entregarse a la ensoñación: 


Las extraordinarias confesiones de Eladio Linacero. Sonrío en 
paz, abro la boca, hago chocar los dientes y muerdo suavemente 
la noche. Todo es inútil y hay que tener por lo menos el valor 
de no usar pretextos. Me hubiera gustado clavar la noche en el 
papel como a una gran mariposa nocturna. Pero, en cambio, fue 
ella la que me alzó entre sus aguas como el cuerpo lívido de 
un muerto y me arrastra, inexorable, entre fríos y vagas espumas, 
noche abajo. 


Esta es la noche. Voy a tirarme en la cama, enfriado, muerto 
de cansancio, buscando dormirme antes de que llegue la mañana, 
sin fuerzas ya para esperar el cuerpo húmedo de la muchacha 
en la vieja cabaña de troncos (p. 46). 


REFLEXIONES FINALES 


¿Qué hemos logrado desentrañar a través de esta incursión por 
el mundo onettiano? ¿Qué visión concerniente a él permanece en 
nosotros? 

Se nos ha sumido en la dolorosa temporalidad de los personajes, 
y los hemos contemplado debatiéndose por encontrar un sentido a su 
existencia, aun cuando son conscientes de la inanidad de toda ten- 
tatlva, recurriendo a subterfugios que ellos saben inútiles, como la 
esperanza de recuperar el pasado, el concentrar las energías y expec- 
tativas existenciales en la realización de determinados anhelos, el re- 
crearse en sí mismos, el entregarse a la farsa, el refugiarse en la 
ensoñación, el reconstruir la propia historia, el intentar comunicarse 
con los otros. Todo ello para continuar, sin embargo, sufriendo «la 
pequeña muerte cuotidiana», deseando, en vano, obtener «un solo 
momento que lo expresara todo», 

No obstante, en algunos momentos, surge en este mundo onettiano 
una luz, en virtud de la cual podemos comprender por qué estos 
personajes son criaturas fatalmente condenadas, cuál es su pecado 
esencial y cómo podría, acaso, romperse este círculo de corrupción 
y desgaste si la impotencia de los personajes lo permitiera, lo cual 
nunca ocurrirá. 

Ya destacábamos que Brausen, el protagonista de La vida breve, 
sabe que hay una posibilidad, una salida; pero es impotente para 
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hacerla suya: se trata de asumir el propio ser, de reconocer y hun- 
dirse sin excusas en la propia tristeza existencial, sin odio ni te- 
mores, sino, por el contrario, mereciéndola y amándola, como aquello 
que uno es; ello otorgaría la paz, la tranquilidad que, por buscarlas 
con tanto esfuerzo y desgarramiento, los personajes de Onetti no lo- 
gran encontrar (11). 


Díaz Grey, personaje dotado en ocasiones de especial lucidez, 
reconoce en El astillero, que tal vez el drama existencial resida en 
la impotencia y la incapacidad del ser humano para aceptar el sentido 
claro y simple de la vida, contra el cual el hombre jucha con palabras 
y ansledades, tal vez —pensamos nosotros— aterrorizado precisa- 
mente por esa desnudez y simpleza; prueba de ello, señala Díaz 
Grey, es que la más increíble de todas las posibilidades, la de nuestra 
propia muerte, es para la vida cosa tan de rutina, un suceso en todo 
momento ya cumplido. 


Surge, entonces, ese imperativo: asumir la simpleza de mi con- 
dición de existente; no eludirla artificiosamente, para adjudicarme una 
falsa importancia tranquilizadora, recurriendo a procedimientos mera- 
mente supletorios, recursos que, en sus momentos de clarividencia 
y guiado por un saludable escepticismo, el mismo personaje reconoce 
como meras trampas, refugios finales desesperados y absurdos. 


Brausen aspira a reconstruir una noche de su adolescencia, en la 
que él afirmó que la felicidad, «los días hechos a la medida de nuestro 
ser esencial pueden ser logrados —y es imposible que suceda de 
otra manera— si sabemos abandonarnos, interpretar y obedecer las 
indicaciones del destino; si sabemos despreciar lo que debe ser al- 
canzado con esfuerzo, lo que no nos cae por milagro entre las 
manos» (p. 229). 


Toda la ciencia de vivir, dirá Brausen, «está en la sencilla blandura 
de acomodarse en Jos huecos de los sucesos que no hemos provocado 
con nuestra voluntad, no forzar nada, ser, simplemente, cada minuto» 
(página 229). 

Se trata, pues, del cumplimiento de nuestra trayectoria natural, 
así como ella acontece, sin imposiciones, sin esfuerzo, siguiendo, 
en cada instante, sus dictados con apertura y espontaneidad, disuelta 
aún la voluntad, en esta entrega total. 


(11) No concordamos, por consigulente, en absoluto, con el siguiente planteamiento de 
Harss: «Algunas veces cree que puede asumir su condición. Se dice que quizá "si amaba y 
merecía diariamente mi tristeza, con deseo, con hambre, rellenándome con ella los ojos y 
cada vocal que pronunciara, quedaría a salvo de la rebeldía y de la desesperanza". Pero eso 
no es sino otro falso concepto, una trampa final» (p. 150). 
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El obispo de un extrañísimo episodio «nunca escrito» de La vida 
breve, que parece corresponder a un plano de sobrerrealidad, dice con 
acento profético: 


Dios existe y no es una posibilidad humana; sólo comprendiendo 
esto podremos ser totalmente hombres y conservar en nosotros la 
grandeza del Señor. Aparte de esto, ¿hacia dónde y por qué? —En 
la cara encendida y húmeda los ojos acusaron el pantallazo del 
párpado del ángel; se corrigió—: ¿Hacia dónde? Y si alguien en- 
cuentra una dirección que parezca plausible, ¿por qué hemos de 
seguirla? Yo besaré los pies de aquel que comprenda que la eter- 
nidad es ahora, que él mismo es el único fin; que acepte y se 
empeñe en ser él mismo, solamente porque sí, en todo momento 
y contra todo lo que se oponga, arrastrado por la intensidad, en- 
gañado por la miemoria y la fantasia. Beso sus pies, aplaudo el 
coraje de aquel que aceptó todas y cada una de las leyes de 
un juego que no fue inventado por él, que no le preguntaron si 
quería jugar (pp. 199 y s) (%), : 


Nos parece éste un hermosísimo mensaje existencial: mi destino 
se pone en juego aquí y ahora, de mi propio ser, insustituiblemente, 
ha de emanar cualquier directriz que yo le imponga, y a mi propio 
ser he de entregarme íntegramente —sin reservas ni razones— 
y con total fidelidad. 

Hay aquí un imperativo de autenticidad, pues la adhesión for- 
zada, artificiosa a uno mismo, puede corresponder simplemente a un 
juego como los otros. En El astillero, Larsen, sumido en la farsa, 
sospecha confusamente «que- el juego deliberado de continuar siendo 
Larsen era incontables veces más infantil que el que jugaba ahora» 
(página 65). 

Díaz Grey recrimina «la vieja imposibilidad de actuar», «la automá- 
tica postergación de los hechos», la errada creencia en la voluntad: 


Y no me serviría la voluntad porque es mentira que baste la 
persistencia en el rezo para que descienda la gracia. Es igual- 
mente mentira esta postergación, para un año cualquiera, del acto 
de inspección general de la primavera, que yo podría hacer ahora 
mismo y salvarme, con sólo caminar descendiendo hasta el sitio 
donde estuvo entumecida la vaca en el alba, Y si esto no alcanza, 
aunque tiene que alcanzar, seguir andando hasta la tarde y la 
noche e inspeccionar también tarde y noche. Ir imoviéndome como 
un animal o como Brausen en su huerto para examinar y nombrar 
cada tono del verde, cada falsa transparencia del follaje, cada 
rama tierna, cada perfume, cada pequeña nube apelotonada, cada 
reflejo en el río. Es fácil: moverme mirando y oliendo, tocando 


(") La cursiva es nuestra. 
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y murmurando, egoísta hasta la pureza, ayudándome, obligándome 
a ser, sin idiotas propósitos de comunión; tocar y ver en este 
cíclico, disponible principio del mundo hasta sentirme una, esta 
incomprensible y no significante manifestación de la vida, capricho 
engendrado por un capricho, tímido inventor de un Brausen, ma- 
nipulador de la inmortalidad cuando el impuesto ejercicio del amor, 
cuando la circunstancia personal de la pasión. Saberme a mí 
mismo una vez definitiva y olvidarme de inmediato, continuar vi- 
viendo exactamente como antes pero cerrada la boca que ahora 
me abre la ansiedad (p. 142) (*). 


El hombre ha de entregarse a su ser sin dilaciones ni sustituciones. 
Entendemos por «examinar y dar nombre», el ponerse en contacto 
comunicativo, relacional, con cuanto nos rodea; pero ello ha de ha- 
cerse sin propósitos. ni esfuerzos, mediante el puro despliegue vital. 
Si el hombre lograse vivir así, reconocerse y olvidarse, su intran- 
quilidad, su ansiedad, su angustia, serían disipadas. 


Pero ¿qué sucede al personaje onettiano? Pensamos que le falta 
la humildad necesaria para asumir el simple sentido de la existencia, 
para reconocerse como «una incomprensible y no significante manifes- 
tación de la vida»; carece de ímpetu, de heroicidad, para centrarse 
en su propio ser y entregarse con naturalidad y plenitud a cada im- 
pulso que de él emana. Cuando está a punto de escuchar el llamado 
existencial, de comenzar a sentir su liberación, súbitamente -——a causa 
de sus propias debilidades— experimenta otra vez sobte sí el peso 
del mundo que irremisiblemente lo aplasta y vuelve fatalmente a caer. 
Dice Brausen en La vida breve: 


Tal vez sea esto lo que uno va aprendiendo con los años, insen- 
siblemente, sin prestar atención. Tal vez los huesos lo sepan y 
cuando estamos decididos y desesperados, junto a la altura del 
muro que nos encierra, tan fácil de saltar si fuera posible sal- 
tarlo; cuando estamos a un paso de aceptar que, en definitiva, 
sólo uno mismo es importante, porque es lo único que nos ha 
sido indiscutiblemente confiado; cuando vislumbramos que sólo 
la propia salvación puede ser un imperativo moral, que sólo ella 
es moral; cuando logramos respirar por un impensado resquicio 
el aire natal que vibra y llama al otro lado del muro, imaginar el 
júbilo, el desprecio y la soltura, tal vez entonces nos pese, como 
un esqueleto de plomo metido dentro de los huesos,. la convicción 
de que todo malentendido es soportable hasta la muerte, menos 
el que lleguemos a descubrir fuera de nuestras circunstancias 
personales, fuera de las responsabilidades que podemos rechazar, 
atribuir, derivar (p. 54) (*). 


(*) La cursiva es nuestra. 
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El personaje de Onetti nos arrastra en su caída. Sentimos que tam- 
bién a nosotros nos falta el aire. Haciendo un verdadero esfuerzo, 
volvemos a situarnos como contempladores —no como partícipes— 
de ese mundo, y, enriquecidos por esta experiencia comunicativa, nos 
adivinamos —paradójicamente— acaso más fuertes para romper nues- 
tros propios muros. 


MYRNA SOLOTOREVSKY 


The Faculty of 'Humanities 
Institute of History 
Tho Hebrew University of 
JERUSALEM (Israel) 
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LA NOCION DEL DESARRAIGO EN 
JUAN CARLOS ONETTI 


Creador de un mundo novelesco gris, sin esperanzas -y cargado 
de una atmósfera de gran desolación y desamparo, Onetti es, eviden- 
temente, un gran pesimista. Sus personajes son seres fracasados, que 
viven en una terrible soledad interior y en quienes existe una total 
falta de comunicación. Es un mundo donde difícilmente se pueda en- 
contrar una esperanza. Dentro de este tono literario Onetti crea 
un tipo de personaje que es el forastero, el desarraigado, que vive 
en una soledad aún más angustiante; en una soledad que es interior 
y exterior, y en la cual está patente el rechazo social y la falta de 
apoyo humano. 


Es en El álbum, cuento en el cual Onetti alcanza la perfección 
narrativa y nos sumerge dentro de esa atmósfera gris y angustiante, 
donde nos presenta con mayor claridad este tipo de personaje des- 
arraigado y solo frente a un mundo hostil. Publicado en Montevideo 
en el año 1962, forma parte del volumen que comprende El infierno tan 
temido y otros cuentos. 


El relato se desarrolla en Santa María, ciudad imaginada por Brau- 
sen en La vida breve y que finalmente ácabó por entrecruzarse con 
su realidad narrativa. Brausen como personaje creado por el autor 
es, a su vez, creador de un mundo novelesco dentro de la novela. 
Mundo este que finalmente se va a convertir en realidad y que dará 
albergue al propio Brausen quien se encontrará con los personajes 
y la ciudad que él mismo ha creado. Esta ciudad imaginaria que 
aparentemente no ocupa ningún lugar en el mapa de Hispanoamérica 
debe ser situada, sin lugar a dudas, en una de las márgenes del Río 
de la Plata. Así como en El pozo [su primera novela publicada en 1939, 
que fue la piedra angular de la literatura urbana en el Uruguay y que 
según Vargas Llosa marcó el comienzo de la moderna novela hispa- 
noamericana), Onetti centra la acción en una ciudad rioplatense esta 
vez real (Montevideo), en el resto de su obra mantíene ese ambiente 
y esa atmósfera tan propia y tan característica de algunos sectores 
de las ciudades del Río de la Plata. Después de publicar El pozo, 
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Onetti pasa a residir en Buenos Alres, adonde trasladará también 'a 
acción de sus siguientes novelas: Tierra de nadie, Para esta noche y 
La vida breve. Es a partir de esta última novela donde Onetti, sin 
dejar de lado el realismo de su obra anterior, crea un mundo ima- 
ginario caracterizado por Santa María. 

El forastero es en El álbum, al igual que en los otros cuentos 
de ese volumen, su tema central. En este caso es una mujer a la 
que vemos a través de los ojos de Jorge Malabia: «Ella venía del 
puerto o de la ciudad con la valija liviana del avión, envuelta en un 
abrigo de pieles que debía sofocarla, paso a paso contra las paredes 
brillosas, contra el cielo acuoso y amarillento, un poco rígida, desola- 
da, como si me la fuera acercando el atardecer, el río, el vals reso- 
plado en la plaza por la banda, las muchachas que giraban emparejadas 
alrededor de los árboles pelados.» Onetti logra transmitir aquí, en 
este único párrafo, esa imagen de soledad y desamparo que va a 
caracterizar al personaje a través de todo el relato. 

Onetti es un maestro para crear una atmósfera angustiosa y sórdi- 
da, que atrapa y envuelve al lector, ahogándolo, junto con sus per- 
sonajes, dentro de ese mundo. Atmósfera ésta que no sólo trasmite 
distintas situaciones, sino que incluso deja entrever, como en este 
caso, un estado de ánimo. Este estado de ánimo está, en esta mujer, 
íntimamente Jigado con un cierto aire de misterio que la va a acom- 
pañar en todas sus apariciones. No se sabe quién es, qué hace, de 
dónde viene. Sólo nos enteramos, por boca de Vázquez, «el de la 
reventa», que «vino sola, dicen que cargada de baúles. Pero toda 
la mañana y la tarde se las pasa con esa valijita ida y vuelta por 
el muelle, a toda hora, en las horas que no llegan ni lanchas ni 
balsas». Con estas palabras Onetti logra el efecto buscado: ahondar 
aún más el misterio y recargar asimismo esa idea del desarraigo 
que ya nos había presentado. Lo primero que dice la mujer al diri- 
girse en la mesa del bar a Jorge Malabia, no hace más que hacer 
más impenetrable ese velo misterioso que la recubre. En sus palabras 
parece estar presente la idea de la predestinación y la existencia de 
fuerzas superiores que rigen los destinos del hombre: «Hace muchos 
años que nos citamos para esta tarde. ¿Es verdad? No importa 
cuándo porque ya ves que no pudimos olvidarlo, y aquí estamos, 
puntuales.» 

Estamos aquí también ante la mujer característica en Onetti. Si 
se hace un repaso de su obra se verá que generalmente son feas, 
viejas y/o prostitutas; estando en muchas oportunidades estas tres 
condiciones reunidas en un mismo personaje. En la mujer de El álbum 
Onetti no dice su edad pero deja entrever, por boca del protagonista, 
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que «debe tener sus añitos», ni la describe físicamente, aunque tam- 
bién por palabras del narrador nos enteramos de que «es fea», e 
indirectamente, a través de la narración, se puede suponer que se 
trata de una prostituta. 

No sólo éste, sino que todos los personajes que presenta Onetti 
viven en un «mundo corrompido por la pérdida de valores morales» 
y son seres que «se asfixian y manotean como ahogados para sobre- 
vivir» (%. Es un mundo de soledad y desamparo. Es así entonces 
como Jorge Malabia dice en un pasaje del relato: «Le di las gracias 
y salí, sabiendo de verdad por primera vez que no tenía con quien 
estar.» El joven Jorge Malabia, contrafigura y complemento de «Junta» 
Larsen, es un personaje importante dentro del mundo narrativo de 
Onetti. Protagonista de Para una tumba sin nombre y coprotagonista 
de Juntacadáveres representa la pureza, la inocencia y el amor en 
medio de un mundo corrompido. Jorge Malabia nos muestra la imagen 
de la juventud en Onetti. Esa juventud que es inocencia, pureza y 
que aún es esperanza. Tres cualidades que luego se van a ir desva- 
neciendo como herrumbradas por el tiempo y por los repetidos fra- 
casos. Pero este personaje, con su inocencia y su pureza, también 
siente la soledad interior y la falta de comunicación, drama que no 
sólo alcanza a las generaciones maduras, sino que también envuelve 
a Jas más jóvenes, que luchan y se debaten para superarlo, para ter- 
minar aceptándolo en la adultez. Esa soledad y esa incomunicación 
se ve resumida en un pensamiento de Jorge Malabia: «Al final de 
cada noche está el desencanto, nadie puede darme nada, a nadie 
le interesa lo que puedo dar.» 


FERNANDO GASTILLO 


Paseo Pujada, 21/23 
BARCELONA-5 


(*) Emir Rodríguez Monegal: Prólogo a las Obras completas de Juan Carlos Onetti. 
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EL HUMOR NEGRO Y LO GROTESCO 
EN JUAN CARLOS ONETTI 


Mirada desde las alturas de la razón, toda la vida se pa- 
rece a una enfermedad maligna y el mundo a un manicomio, 


GOETHE 


Lentamente, en la última década, el nombre de Juan Carlos Onetti 
ha ido abriéndose paso más allá de las fronteras de su pequeño país 
para encontrar —y ocupar— el lugar que su obra narrativa, absolu- 
tamente de avanzada debió merecer desde que E/ pozo la comenzó 
a hacer realidad en 1939. 

Los rasgos más importantes y característicos de esa obra han 
sido ahora ya señalados con claridad. No obstante, hay una parcela 
de esa obra que, por dificultades de acceso, ha quedado sin recibir 
la atención que merece en cuanto que entrega ideas, opiniones, tomas 
de posición de Onetti frente a temas de índole diversa: literarios, 
sociales, políticos, humanos. Y lo hace siempre con humor, con iro- 
nía, tongue in cheek, de modo tal de criticar sin demasiada acidez (1). 
Me refiero a la columna «La piedra en el charco, que, con el seudó- 
nimo de Periquito el Aguador, escribió Onetti para Marcha, de Mon- 
tevideo, como su secretario de redacción, desde 1939 hasta 1941, 
más o menos regularmente. Y también a esa otra columna que fir: 
maba con el sugestivo nombre de Groucho Marx. Son cartas franca- 
mente humorísticas, de un humor más chacotón, más irreverente, que 
el que puede espigarse en los artículos de «La piedra en el char- 
co» (2). 


(1) «Cuando hace unos meses decidimos aceptar la tarea de apcdrear el charco, lo hi- 
cimos con un espíritu de total indiferencia, amable, sin mayores entuslasmos, ya que las 
ranas de este charco deben haber creado pelos de puro viejas e inmóviles. No pensamos 
turbarlas con nuestras mal dirigidas piedras, ni esto, de lograrse, permite aumentar el in- 
terés del juego. Los sapos de piel dura y rugosa darían uno o dos saltos y quedarían nue- 
vamente quietos. unos al sol, otros a la sombra, haciendo palpitar sus gargantas con el 
mismo compás heredado, compás que se acuerda de manera exacta con guitarreos, frases 
de discursos político-democráticos, llanto de noviecita abandonada y otras formas de la 
prostitución del sonido» (núm. 28, 30-X11-1939). 

(2) En la imposibilidad de detenerme en el comentario de esas cartas, doy a contl- 
nuación su nómina y una breve anotación acerca de su contenido: 

— «Se regala una Idea», núm. 75, 29-X1-1940. Recomienda al director la creación de una 
sección de Noticias Policiales, pero en solfa, pues el público se aburre con el mate- 
rlal habitual y no se debe continuar interviniendo «el asado explicándonos, por ejem- 
plo, que ese divino malandrín que acaba de vender en Buenos Alres 130 solares del 
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Puntualicemos que estas columnas periodísticas revelan preocu- 
paciones presentes en y similares a las de la ficción, y muestran la 
misma actitud satírica que subyace en toda la obra de Onetti. Es 
más, pienso que lo que puede rotularse de francamente humorístico 
en los artículos del periódico, o decididamente satírico y/o irónico, 
pasa a la ficción convertido en grotesco. Sé que este último concepto 
es debatible, pero creo poder defender su uso, en lo que hace aparte 
de la ficción onettiana, como el elemento estructurador de toda una 
novela, un cuento o una nouvelle, 


Veamos primero los artículos de «La pledra en el charco». Son 
dieciséis (3), publicados 'en los números 6, 7, 9 a 12 (4), 19, 23, 26, 
28, 75 a 78, 80, 82 y 83 de Marcha, entre el 28 de julio de 1939 y 


Paraíso, con afirmado e impuestos pagos, era.una, mezcla de Rascolnikoff y Teresa de 
Avila, con un fuerte complejo de Edipo al calcañar izquierdo», 

— «Churchill-Marx», núm. 76, 6-X11-1940. Desopilante sátira política sobre un gran plan 
para el Uruguay de seguros obligatorios mutuos y retroactivos, a semejanza de uno 
propuesto para la reconstrucción por Churchill, pero de «orden moral» y sólo «para 
hombres metidos en política», 

— «Como me lo contaron», núm. 77, 13-XI1-1940. Chistosa parábola sobre el valor rela= 
tivo del amor proplo herido, en este caso, por una errata que había destrozado el 
último párrafo de su columna de la semana anterior. 

— «Sin tema», núm. 78, 20-XI1-1940. Sátira al porlodismo. 

— «La guerra permanente», núm. 80, 10-1-1941. Sátira mordaz sobre la guerra. 

— «Carnaval sin César», núm. 81, 24-1-1941, Sátira sobre una suspensión impuesta a 
Marcha y la «tituliteratura perlodística». 

— «Ruderico | de Borgoña», núm. 82, 31-1-1941, Contra la falta dé sensibilidad social de 
los gobernantes uruguayos. 

— «Autobrulotes, núm. 84, 14-11-1941. Sátira sobre el periodismo. 

— «Estilo gráfico», núm. 85, 21-11-1941, Sátira sobre el poder del «hombre que empuña 
una lapicera» basada en un Juego de palabras. 

— «¡Ay de los tibiosi», núm. 86, 28-11-1941, Sarcasmo ejercido sobre el adocenamlento 
uruguayo. , 

— eLllamado al país», núm. 87, 7-111-1941. Sarcástico enjuiciamiento del Uruguay. 

— «Se llama Andresillo...., núm. 88, 14-111-1941. Contra «canalizar» artificialmente el 
Ingenio. 

— «Dejad que los niños...», núm. 89, 21-111-1941. Amargo sarcasmo ejercido contra los 
dictadores europeos que dicen amar y proteger a los niños. 

— «Salud al primer cruzado», núm. 90, 28-111-1941. Grotesca defensa de un criminal vic- 
tima de la tortura metódica, contra él perpetrada, por «todas las formas de hacer 
ruido que se conocen en el mundo, incluso la voz, el aullldo del mono macho, el 
chirrido de la guillotina, la slerra sin grasa y el tango», esto es, por las radios y sus 
abominables programas». 

— «¿Xenofoblas a mí?», núm. 91, 4-1V-1941, Contra clichés lingúísticos que implican pre- 
Juicios raciales. 

— «Inútil para sordos», núm. 93, 25-1V-1941. Contra la cháchara sin sentido. 


(3) He tomado la nómina de la «Contribución a la bibliografía de Juan Carlos Onetti», 
de Hugo Verani (en' Onetti. Sel., cronología y preparación de J, Ruffínelll, Montevideo, BI- 
blioteca de Marcha, 1973, 272-273). Debo agradecer al profesor Veranl el que me haya fa- 
cilitado parte del material que él pudo consultar en Montevideo, como así también a la 
señora Oxana Sirkó las fotocoplas de la mayoría de los artículos de «La pledra en el charco» 
y de todas las cartas humorísticas de Groucho Marx. 

(4) El artículo del núm. 12 de Marcha («Exportando talento») no aparece en la bibliogra- 
fía de Verani. Ha sido publicado, junto con otros cinco textos de «La pledra en el charco» 
en la revista argentina Crisis, 5' (sept. 1973), 29. No me consta, pues, directamente si es, 
en efecto, uno de los artículos de esa columna. 
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el 7 de febrero de 1941. Los temas, todos literarios, descubren las 
siguientes preocupaciones en ese terreno: 


— Contra la literatosis (5), el provincianismo literario, la falta de 
autenticidad en el creador, los premios literarios: 


Poco importan las raíces de una retórica ni la exacta definición 
del término. Ser retórico es repetir elementos literarios en lugar 
de crearlos (núm. 6, 28-VII-1939, 2). 

Escribirse un «Hambre» —a la Hansum, claro— y pesar cien dl- 
chosos kilos, es un asunto grave. Pergeñarse algunos «Endemonia- 
dos» —a la rusa, no hay por qué decirlo— y preocuparse simultánea- 
mente de los mezquinos aplausos del amblente intelectual criollo, 
es motivo para desconfiar (...). Hace años, tuvimos a un Roberto de 
las Carreras, un Herrera y Reisslg, un Florencio Sánchez. Aparte 
de sus obras, las formas de vida de aquellas gentes, eran artísticas. 
Eran diferentes, no eran burguesas. Estamos en pleno reino de la 
mediocridad, entre plumiferos sin fantasía, graves, frondosos, ponti- 
ficadores, con la audacia paralizada. Y no hay esperanza de salir 
de esto. Los «nuevos», sólo aspiran a que alguno de los inconmovi- 
bles fantasmones que ofician de papás, les diga alguna palabra de 
elogio acerca de sus poemitas. Y los poemitas han sido facturados, 
expresamente, para alcanzar ese alto destino (núm. 11, 1-1X-1939). 


Se puede argúir (...) que los premios constituyen un aliclente 
para los escritores. Chocolate por la noticia. Precisamente este es 
uno de sus mayores defectos. Basta informarse en cualquier im- 
prenta para saber que la mayoría de los libros se imprimen exclu- 
sivamente para intervenir en los concursos; y no es dudoso que ha- 
yan sido escritos con el mismo objeto. Piénsese en lo que puede 
ser una obra literaria producto de una verdadera fecundación artiti- 
clal y durante cuyo fatigoso parto el autor se haya asignado como 
Inspiración máxima un premio de mil pesos, un banquete de ho- 
menaje y dos o tres adjetivadas crónicas que deberán ser devueltas 
en oportunidad (núm. 80, 10-1-1941, 22). 


— Sobre la situación de la literatura en el Uruguay, su falta de 
tradiciones literarias, la inexistencia literaria de Montevideo, quiénes 
hacen literatura en el Uruguay: 


... €l fetiche de la «cultura uruguaya» subsiste. Tenemos la Uni- 
niversidad, varias facultades, el Ateneo y tres o cuatro salones li- 
terarios. Y a este paso, ya tendremos, nuevamente, Juegos florales, 
con relna, mantenedor, medallas de oro y ripios (...). El problema 
de las relaciones con Europa nos parece sencillo: importar de allí 
lo que no tenemos —técnica, oficio, seriedad—. Pero nada más que 
eso. Aplicar estas cualidades a nuestra realidad y confiar en que 
el resto nos será dado por añadidura (núm. 7, 4-VIII-1939). 


(S) Este es término que Onettl usa en el artículo «Reflexiones literarias» aparecido en 
Acción (13-X11-1966). 
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Lo malo es que cuando un escritor desea hacer una obra nacio- 
nal, del tipo de lo que llamamos «literatura nuestra», se impone la 
obligación de buscar o construir ranchos de totora, velorios de 
angelito y épicos rodeos (...). Entre tanto, Montevideo, no existe. 
Aunque tenga más doctores, empleados, público y almaceneros que 
todo el resto del país, la capital no tendrá vida de veras hasta que 
nuestros literatos se resuelvan a decirnos cómo y qué es Monte- 
video y la gente que la habita. Y aquí no cabe el pretexto román- 
tico de la falta de tema. Un gran asunto, el Bajo, se nos fue para 
siempre sin que nadie se animara a él. Este mismo momento de la 
ciudad que estamos viviendo es de una riqueza que pocos sos- 
pechan. 


La llegada al país de razas casi desconocidas hace unos años; 
la rápida transformación del aspecto de la ciudad (...); la evolu- 
ción producida en la mentalidad de los habitantes —en algunos, 
por lo menos, permitasenos creerlo— después del año 33; todo esto, 
tiene y nos da una manera de ser propia. ¿Por qué irse a buscar 
los restos de un pasado con el que casi nada tenemos que ver y 
cada día. menos, fatalmente? (...). Es necesario que nuestros li- 
teratos miren alrededor suyo y hablen de ellos y su experiencia. 
Que acepten la tarea de contarnos cómo es el alma de su ciudad. 
Es indudable que si lo hacen con talento, muy pronto Montevideo 
y sus pobladores se parecerán de manera asombrosa a lo que ellos 
escriban (núm. 10, 25-VIII-1939, 2) (6). 

Lo que nos proponemos establecer de manera objetiva y desapa- 
sionada, en aquel futuro amanecer [en que escribirá «Quién es 
quién en la literatura uruguaya»] que acabamos de resolver sea de 
primavera, es qué clase de gentes hacen literatura en esta tierra. 
Veremos qué porcentaje de catedráticos hay en aquella actividad. - 
Cuántos abogados, rentistas, diputados y maestros de escuela. He- 
cho esto, podremos entonces estudiar cuáles entre ellos son escri- 
tores de veras, hagan lo que hagan con el resto del tiempo (nú- 
mero 11, 1-1X-1939). 


— Acerca de una actitud antiintelectual en la creación literaria: 


Cuando un escritor es algo más que un aficionado, cuando 
pide a la literatura algo más que los elogios de honrados ciuda- 
danos que son sus amigos, o de burgueses con mentalidad bur- 
guesa que lo son del arte, con mayúsculas, podrá verse obligado 
por la vida a hacer cualquier clase de cosa, pero seguirá escri- 
biendo. No porque tenga un deber a cumplir consigo mismo ni 
una urgente defensa cultural que hacer, nl un premio ministerial 
para cobrar. Escriblrá porque sí, porque no tendrá más remedio 
que hacerlo, porque es su vicio, su pasión y su desgracia (...). 


(6) Otras reflexiones acerca del mismo problema pueden. leerse en los siguientes nú- 
meros de «La piedra en el charco»: 19 (27-X-1939), 76 (6-X1I-1940), 77 (13-X11-1940), 78 (20- 
XIl-1940) y 80 (10-1.-1941) y en artículos —sin la firma de Onetti— aparecidos en Marcha 
tales como «Señal» (núm. 1, 23-VI-1939, 2) y «Una voz que no ha sonado» (núm. 2, 30- 
VI-1939, 2). 
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Cuando se «tiene» que escribir, hay siempre una hora para robar 
al dueño del diarlo, al sueño o al amor (núm, 19, 27-X-1939, 2). 

Que cada uno busque dentro de sí mismo, que es el único 
lugar donde puede encontrarse la verdad y todo ese montón de 
cosas cuya persecución, fracasada siempre, produce la obra de 
arte, Fuera de nosotros no hay nada, nadie. La literatura es un 
oficio, es necesario aprenderlo, pero, más aún, es necesario 
crearlo (...) el que escribe porque tiene la necesidad de hacerlo, 
sólo podrá expresarse con una técnica nueva, aún desconocida. 
Una manera que acaso no alcance totalmente nunca, pero que no 
es la de Zutano ni la de nadie. Es o será la suya. Pero no podrá 
tomarla de ninguna literatura ni de ningún literato, no podrá ser 
conquistada fuera de uno mismo. Porque está dentro de cada uno 
de nosotros; es Intransferíble, única, como nuestros rostros, nues- 
tro estilo de vida y nuestro drama. Sólo se trata de buscar hacia 
adentro y no hacia afuera, humildemente, con inocencia y cinismo, 
seguros de que la verdad tiene que estar en una literatura sin 
literatura y, sobre todo, que no puede gustar a los que tienen 
hoy la misión de repartir elogios, consagraciones y premios (nú- 
mero 28, 30-XII-1939). 


— Sobre la soledad inherente al escritor: 


Hay un solo camino. El que hubo siempre. Que el creador de 
verdad tenga la fuerza de vivir solitario y mire dentro suyo. Que 
comprenda que no tenemos huellas para seguir, que el camino 
habrá de hacérselo cada uno, tenaz y alegremente, cortando la 
sombra del monte y los arbustos enanos (núm. 11, 1-1X-1939). 

Que cada uno haga su obra y trate de estar lo más solo posi- 
ble (...J. Una literatura sólo vive cuando trabajan para ella hombres 
formados con una natural indiferencia por el pasado. Gentes des- 
preocupadas del mundillo intelectual, ligados a su tarea por furor 
de maniáticos (...). Hoy se trata únicamente de que cada uno diga 
su verdad de manera verdadera («Un jueves literario», núm, 77, 
13-X11-1940. Algunos de los artículos de La piedra en el charco tie- 
nen, como éste, títulos especiales). 


— Consideraciones diversas sobre la literatura y la creación li- 
teraria: 


DURAR frente a un tema, al fragmento de vida que hemos ele- 
gido como materia de nuestro trabajo, hasta extraer, de él o de 
nosotros, la esencia única y exacta. DURAR frente a la vida, sos- 
tenlendo un estado de espíritu 'que nada tenga que ver con lo 
vano e inútil, lo fácil, las peñas literarias, los mutuos elogios, la 
hojarasca de mesa de café. DURAR en una ciega, gozosa y absur- 
da fe en el arte, como en una tarea sin sentido explicable, pero 
que debe ser aceptada virilmente, porque sí, como se acepta el 
destino. Todo lo demás es duración: fisiológica, un poco fatigosa, 
virtud común a las tortugas, las encinas y los errores (núm. 6, 
28-VII-1939, 2). 
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... hoy pensamos que sí, es necesario, oponer a la literatura 
analítica, burguesa y no burguesa, largos, agitados e incansables 
novelones ([...). Es también inconcebible que cuentistas y novelis- 
tas piensen que el sol gira alrededor suyo y que el análisis de 
sus almas exquisitas tenga:mucha importancia, aunque el alma sea 
la de Mr. James Joyce. Nos gustaría atrevernos a decir que el 
individuo es actualmente una cosa liquidada; pero: aparte del temor 
que nos inspira este tipo de frases, alienta en nosotros otro mie- 
do más inmediato (...)..Nos limitaremos a decir que nosotros no 
somos hoy una cosa de trascendental importancia y que vosotros 
tampoco. La individualidad del escritor se agranda en proporción 
al cuidado que ponga en desaparecer, en medida de su papel de 
intermediario, médium entre la vida. y sus lectores (...), entre el 
hecho (...) que podemos llamar «la caída de París» y las sensa- 
clones que esa caída de París provoca—verso o, prosa—en el 
espíritu de los escritores, preferimos sin duda lo primero. Y que 
puestos a e/egir entre un poema dedicado a la guerra que azota 
al mundo y una novela de 300 páginas donde se estudie sabia- 
mente las reacciones producidas en el personaje por un drama 
de adulterio, nos quedamos con una buena novela policial de Philo 
Vance, escrita por S. S. Van Dine, de la firma social Van Dine, 
Van Dine y Van Dine (núm. 76, 6-X11-1940), 

Los buenos libros —podemos jurarlo—se escriben «para» que 
gusten a sus autores, en primer término; luego para que gusten 
a Dios o al Diablo o a ambos dos conjuntamente. Y en tercer 
término, para nadie. El resto sí que es literatura (núm. 80, 10-1- 
1941, 22). 

Literariamente, la importancia absoiuta de un escritor no es 
mensurable, sino de manera personal, por cada uno, sin posibi- 
lidad de demostración; pero su importancia relativa puede medir- 
se buscando respuesta a esta pregunta: «¿Es mucho, es poco o 
es nada lo que habría que suprimir de la literatura, aparte de las 
obras del examinado, naturalmente, si lo suprimimos a él?» (nú- 
mero 83, 7-11-1941, 22). 

.«.. lo único muerto es la novela hecha sobre el alma de un 
Individuo. Lo que empezó con el genio de Dostoyewski (...) llegó 
al cenit con Marcel Proust y termina para siempre en este pande- 
mónium de James Joyce sin posible más allá. . 

Puede ser que la sociedad burguesa no tenga temas para los 
escritores burgueses (...). Pero en EE, UU., meca del capitalismo, 
John Steinbeck encontró tema para Viñas de ira, Y en la lucha de 
España contra el capitalismo internacional (...), André Malraux en- 
contró tema para La esperanza, como lo encontrara antes en China 
para La condición humana (...). Periquito el Aguador (...) dice que 
lo que éstá muerto y ya huele mal es nada más que la novela «de» 
la sociedad capitalista; los temas gastados hasta la inutilidad son 
los temas que satisfacen a los burgueses. 

Lo inútil en arte es, pues, lo que proviene o se destina a las 
gentes inútiles. Respiremos tranquilos, ya que nada se ha perdido 
(Ibidem). 
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— Separación del quehacer literario y el político: 


¿Se trata de colaborar en la lucha, poniendo las estilográficas 
al servicio de las fuerzas liberadoras? Pues que escriban las gace- 
tillas de los periódicos de Izquierda o redacten los manifiestos de 
los sindicatos o traten de hacer disminuir nuestro porcentaje de 
analfabetos enseñando en las escuelas nocturnas, 

Pero, para este fin, no creemos en la eficacia de los poemas ni 
de las novelas ni de las obras de teatro que puedan escribir nues- 
tros escritores. Porque si en la hora actual la influencia de los inte- 
lectuales es muy débil en todas partes del mundo, entre nosotros 
es Inexistente. Pero no hay que tomarlo a mal, ya que éste es un 
pueblo sin influencias, que no cree en el destino, en palabras, en- 
tareas históricas ni en nada. Es posible que sea un pueblo feliz 
y, acaso, uno de los más inteligentes de la tierra (núm. 19, 27-X- 
1939, 2). 


Estas consideraciones sobre la literatura, enfocada desde el án- 
gulo nacional uruguayo o desde el general de la creación literaria, 
se «complementan con observaciones hechas en otros artículos del 
semanario Marcha y de Acción (7). 

Volviendo a «La piedra en el charco» y a su Aguador, diremos 
que el conjunto de los artículos de esa columna literaria confiada a 
Onetti en los comienzos de la vida de Marcha, configura una ver- 
dadera «poética» onettiana y constituye una certera primera forma de 
encarar la ambigua, compleja y rabiosa ficción del autor uruguayo. 
Evidencian que Onetti, como Sábato y Cortázar al otro lado del río, 
ha tenido siempre una estética bien pensada. Pero, a diferencia de 
los dos argentinos —particularmente Sábato—, que la han enunciado 
coherentemente en libros, la suya ha quedado diseminada en esas 
columnas de periódico escritas a vuela pluma. No obstante el apre- 
mio y la improvisación (y quizá por ellos mismos), esas páginas sue- 
nan absolutamente sinceras, combativas. Provienen de la oportunidad * 


(7) He aquí la lista de esos artículos que he podido obtener: «Greene visto por un 
lector», Marcha, núm. 700 (11-XH1-1953), 13; «Nada más importante que el existencialismo», 
Acción (22-X-1957), 6; «Encuesta literaria de Marcha: Contesta J. C. Onettl», Marcha, nú- 
mero 1010 (27-V-1960), 23; «Y pensar que hace dlez años... Gardel y la literatura», Acción 
(23-V1-1962), 7; «Requiem por Faulkner», Marcha, núm. 1115 (13-VII-1962), 31; «Divagacio- 
nes para un secretario», Acción (24-X-1963), 19; «Sl hubléramos ido», Acción (31-X11-1965); 
«Reflexiones literarias», Acción (13-X11-1966); «Doble cuestionario a J. C. Onetti», Marcha, 
número 1513 (2-X-1970). Poseo copla, asimismo, de dos artículos de tema político: «Ud. per- 
done, Guevara», Marcha (11-X,1968), 31 y «Consulta al pueblo sobre el Frente Amplio». [Res- 
ponde J. C. Onetti], Marcha, núm. 1527 (8-1-1971), 6. - 

Es pertinente destacar que en 1971 Onetti escribló el «Prólogos a la traducción Italiana 
de Los siete locos, de Roberto Arlt, prólogo que con el título de «Semblanza de un genio 
rioplatense» fue reproducido por Marcha en su núm. 1545 (28-V-1971), 13 y 16. Los puntos 
de contacto entre la obra de los dos escritores rioplatenses son casi obvlos, pero frag- 
mentos de esa semblanza resultan por demás Interesantes porque muestran no sólo esa 
proximidad Intelectual, sino el respeto y la admiración cálida que por la obra del tortu- 
rado argentino siente Onetti. Esos fragmentos muestran también la-tosquedad que caracte- 
riza la expresión de la simpatía en Onetti. 
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para arrojar verdades (la piedra) en las aguas estancadas (el charco) 
de la literatura de un país demasiado engreído con su rápido des- 
arrollo económico y con su muy particular (para Hispanoamérica) 
forma de democracia, cuya vulnerabilidad estaba ya entonces ponién- 
dose de manifiesto. 

Con ser esto importante, creo que «La piedra en el charco» pro- 
pone a su lector atento una faz de Onetti que la crítica ha mencio- 
nado al pasar, pero que merece más demorado escrutinio. Y es, como 
dije al principio, el humor de Onetti. El punto de partida de casi 
todos los artículos de «La piedra en el charco» es siempre irónico, 
mordaz, hasta sarcástico (8). Las frases que cierran esos artículos, 
implican igualmente una pirueta rabelesiana. En las citas anteriores 
he subrayado tales instancias. Y el resultado es uno: la piedra da 
en el charco y el espejo de su superficie se deshace en una mueca. 
Porque el picaneo de Onetti no conduce a la sonrisa, sino al escozor, 
a la sensación de que, en medio de la boutáde, se levantan serias 
acusaciones contra prejuicios, falacias, ramplones compromisos y fá- 
ciles escapatorias. En suma, el de Onetti es un humor negro que 
tiene por objeto desacreditar lo aceptado y enseñar sus ilusorias 
limitaciones. Es un humor militante. Ejemplos de este tipo de hu- 
mor se pueden encontrar también en multitud de páginas de la fic- 
ción de Onetti. Su expresión tan ceñida, tan sobria, permitiría des- 
tacar los vocablos que, casi escondidamente, matizan una frase y 
distorsionan ya sea el personaje, el ambiente, el sentimiento, las 
opiniones que se nos están transmitiendo (9). Pero discutir el hu- 


(8) En la imposibilidad de apuntar aquí todos esos comienzos, doy tres de los más 
sarcásticos: 


«Los pocos datos que tenemos del concurso de cuentos que organizó Marcha, parecen 
Indicar una gran mayoría para aquellos trabajos cuyo argumento se desarrolla en el interior 
del país. Imaginemos profusión de autóctonos «ahijuna», «velay», «pangarés y chinas que- 
rendonas con acampanadas faldas de color de cielo y moñitos en las pesadas trenzas. Las 
cuales trenzas ostentan el reflejo azulado que parece inseparable del ala de todo cuervo 
que se respete y ame la tradición» (núm. 10, 25-VII1-1939, 2). 

«El señor Armando Pirotto, eminente historiador que en sus ratos de ocio desempeña las 
funciones de diputado, acaba de publicar un libro sensacional. No lo hemos leído, porque 
nosotros somos gente asf, descuidada, pero Informes seguramente veraces nos aseguran que 
el libro del señor Plrotto aclara los orígenes de la famosa noche de San Bartolomé...» (nú- 
mero 12, 8-1X-1939). 

«Cuando el último de los visitantes hizo sonar la puertita del ascensor y gritó: «Solong, 
baby», la Tota regresó al salón vacío, se dejó caer en el sofá y se estuvo un momento 
con la cara entre las manos. Yo me apresuré a hundirme en el silencio que ella permitía 
crecer (...J. Siete minutos permaneció callada un lejano día la Tota y esta sigue slendo 
su marca más notable. Slempre he pensado que unos meses de afonía podrían conver- 
tirla en un ser humano» («Un Jueves literario», núm. 77, 13-X1[-1940). 

(9) «Ya estaba rodeado de funcionarios con expresiones dichosas y todos tomábamos 
café mientras él explicaba que la T. T. Telefunken, de la cual era un simple engranaje, 
acababa» de poner a punto una nueva línea de comunicaciones entre Europa y Southamé- 
rica; y que esta ocasión, la estremecida nostalgla de Matías, debía ser celebrada porque 
el llamado del amor que pretendíamos era el primero que lba a cumplirse, en realidad, 
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morismo de Onetti de esta manera sería más bien quedarse en la 
superficie. Si lo que queremos desentrañar es el valor estilístico de 
ese humor, deberemos tratar de descubrir su función artística en 
el conjuntó de la obra. 


Antes de tratar de emprender esa tarea —que sólo podrá hacerse 
muy sucintamente en este artículo— (10), repitamos que ese humor 
negro que ya está de cuerpo entero en «La piedra en el charco» 
y aun en las cartas de Groucho Marx y que se da aisladamente en la 
ficción, frecuentemente desémboca en ésta en lo grotesco. ¿Qué quie- 
ro decir con esto? Por de pronto, que veo una serle de relacio- 
nes y entrecruzamientos entre el humorismo y lo grotesco y entre 
aquél y la sátira (11); que la deformación a que el humor negro so- 
mete a los seres o a las cosas o las circunstancias, se desprende 
de una base satírica y que, a su vez, lo grotesco (según el trata- 
miento artístico que se le dé) puede reducirse a la sátira y a la Iro- 


aparte, claro, de las Innumerablos pruebas de los técnicos» («Matlas, el telegrafista», en 
Marcha, núm. 1560, 10-1X-1971, 30). 

«Los sábados de noche (...), Frieda iba a sentarse en el inodoro y durante minutos o 
cuartos de hora (...), se estaba casi inmóvil (...), mirando con sus ojos alertas de pájaro 
el cartelito clavado entre el botiquín y la pileta, el mismo que yo estaba renovando para 
sorprenderla, los versos de Baudelaire que dicen: 'Graclas, Dios mío, por no haberme hecho 
mujer, ni negro ni judío, nl perro ni petizo'. Nadie que usara el inodoro podía alejarse sin 
haberlos rezado» («Justo el 31», en Cuentos completos, Buenos Alres, CEAL, 1967, 219). 

«Casal pide (...) que se cierren las fronteras [de la Argentina] por un tiempo (...). 
Y que mlentras se acaba Europa, se espere el resultado. Un par de siglos de incomuni- 
cación y tendríamos al argentino puro. Presume Casal que el producto sería apropiado para 
un campo de concentración o algo por el estilo» (Tierra de nadie, México, Universidad Ve- 
racruzana, 1967, 81). 

«—f...] ¿Usted se enteró de Jo de Llarvl? 

—Me contó Mauriclo que en un momento de lucidez se pegó un tiro» (Ibídem, 168). 

«Algo muy bueno, Stein sabe quién lo dijo. Me va a pagar la diferencia entre el che- 
que que yo esperaba y el que firmó con alguna fórmula infalible de Platón Carnegie, Só- 
crates Rockefeller, Aristóteles Ford, Kant Morgan, Schopenhauer Vanderbilt» (La vida breve, 
en Obras completas, Madrid, Aguilar, 1970, 572). 

«Consiguió un taxi en la esquina y vi el último adiós de su mano, lo vi alejarse, en el 
comienzo de la noche, hacia el mundo poético, musical y plástico del mañana, hacia nues- 
tro común destino de más automóviles, más dentífricos, más laxantes, más toallitas, más 
heladeras, más relojes, más radios; hacia el pálido, silencioso frenesí de la gusanerfa» 
(Ibidem, $73). 

En Tierra de nadie las humoradas están casi siempre puestas en bocá de Mauricio, un 
muchacho sarcástico y marginado. En Juntacadáveres resulta grotescamente caricaturesco el 
boticarlo Barthé caracterizado como «el profeta de los prostíbulos sanmarlanos» (Obras 
completas, ed. cit., 792) y cuya untuosa y perifrástica carta (Ib. 789) a Díaz Grey muestra 
bien a las claras la doblez de uno de los «patriarcas» del pueblo. En La vida breve el 
personaje: humorístico por excelencia, no sólo por sus ocurrentes salidas, sino por el 
modo como enfrenta la vida y los otros seres, es Jullo Stein. 

(10) Deberé limitarme a los elementos que sirven de apoyo a mi tesis y prescindir 
de otros muchos que sólo son tangenciales en cuanto a lo grotesco aunque importantes 
con respecto a la totalidad de la obra. 

(11) Cf. Ramón Gómez de la Serna, Ismos (Buenos Alres, Poseldón, .1943), 199. Tam- 
bién Víctor Hugo se expresó así en su «Prefacio a Cromwell»: «Lo grotesco (...) está por 
todos lados; por una parte, crea lo deformado y lo horrible, y “por la otra, lo cómico y 
lo bufonesco». 
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nía (12). Toda la ficción de Onettl es angustiante, claustrofóbica y 
negativa en cuanto postula, esencialmente, la soledad del hombre (13) 
y su imposibilidad de salvación —a no ser que encuentre una femme- 
enfant, incorrupta e incorruptible—, pues está sumergido en un mun- 
do dedicado a la «cabronada universal», tal como lo ha expresado 
su admirado Céline. La cosmovisión de Onetti no sólo es pesimista, 
sino que es satíricamente cínica, con lo cual este autor se sustrae 
emocionalmente al círculo con que la realidad lo constriñe. Es un 
modo peculiar de pensar el mundo, es una manera de expresar su sub- 
versión y de alcanzar una liberación o, por lo menos, de exorcizar los 
fantasmas interiores. Además, el humor negro distancia, da una óp- 
tica que en las vanidades humanas resultan pulverizadas. Y dado que 
hablamos de humor —aunque sea negro—, habrá una cierta dosis 
de comicidad, de ridículo (14), pero que tiene que pujar para hacerse 
notar, ya que el carácter agónico y amargo es lo predominante y es, 
precisamente, lo que permite la transición a lo grotesco. La técnica, 
la misma de Goya (15) o de los románticos o de los surrealistas, es 
escoger detalles o seres o situaciones y magnificarlos selectivamente. 


Entiendo por el tecnicismo «grotesco» una modalidad y un sentido 
párticular que se confiere a la creación en virtud del que se fuerza 
la realidad inmediata para configurar otra realidad que no podemos 
o no sabemos o no queremos ver y/o aceptar. Spitzer emplea el 
término para designar aquel estilo que crea «un mundo que titubea 
entre la realidad y la irrealidad» y que «nos hace reír y estremecer- 
nos a la vez» (16). Thomas Mann («Contemplación de un apolítico») 
dice que «lo grotesco es lo supraverdadero, lo muy real y no lo 
caprichoso, falso, antinatural y absurdo», y W. Kayser, al referirse 
a este autor, añade que para Mann el grotesco es «una deformación, 
una exageración de la realidad que sólo permite percibir la esencia 


(12) Para la noción de lo grotesco sigo, principalmente, las idcas expresadas por W. Kay. 
ser en su libro lo grotesco. Su configuración en pintura y literatura (Buonos Alres, 
Nova, 1964). 

(13) Paul Bénichou afirma que en el sentimiento de soledad total «tiene el humor, en 
fin de cuentas, más lugar que la desesperación o la angustia. El ridículo de que nos sen- 
timos objeto no es sino una etapa hacia un ridículo más extenso, en el que el senti- 
miento de nuestra soledad se resuelve en una especie de clara perplejidad y en una 
carcajada» («Le monde et l'esprit chez Jorge Luis Borges» en Les Lettres Nouvelles, nú- 
mero 21, nov. 1954, 683). 

(14) «...la caricatura y (...) la sátira están cerca de lo grotesco y hasta pueden pre- 
parar su suelo nutritivo (...) lo grotesco puede aparecer en medio de una representación 
cómica, caricaturesca o satírica» (W. Kayser, op. cit., 40). 

(15) «En las estampas de Goya muchas cosas son carlcatura, sátira, tendencia amarga, 
pero estas categorías no alcanzan para Interpretarlas, En estos grabados se esconde al mis- 
mo tiempo un elemento lúgubre, nocturno y abismal ante el cual nos asustamos y nos 
sentimos perplejos...» (W. Kayser, op. clt., 16). 

(16) Linguistics € Literary History. Essays in Stylistics. 1 (Princeton, Princeton Unlv. 
Press, 1948), 17. 


248 


peculiar de algún fenómeno» (17). Se puede agregar que el grotesco 
se alimenta de desequilibrios, de contrarios (belleza-fealdad; risa-llan- 
to; lo humano-lo infrahumano), que fuerza la unión de lo que natural- 
mente se da separado, que genera lo inverosímil, disuelve la lógica, 
tiene un carácter sordamente amenazador e incomprensible que lleva 
a la extrañeza, la desorientación y también a la angustia. Hay en lo 
grotesco una tensión que desquicia nuestras categorías habituales, 
que vuelve inestables nuestras acostumbradas percepciones. Lo gro- 
tesco designa, asimismo, la atmósfera en que se desenvuelven cuen- 
tos enteros en los cuales se relata algo estrafalario casi siempre con 
la presencia del motivo del doble y de personaje (s) grotesco (s) por 
su apariencia y acciones [como sucede en muchos de los cuentos de 
Poe). La locura es también «una de las experiencias primigenias de lo 
grotesco que nos son insinuadas por la vida» (18). Por último, hay 
autores como Hoffmann, que tendían a representar escenas grotescas 
«como si fueran experiencias oníricas» (19). El arte del siglo XX 
muestra que es especialmente afín a esta categoría estética aun cuan- 
do ella rebasa épocas y modas artísticas. 

Ahora bien, el sentido grotesco me asaltó (y persiguió hasta des- 
embocar en estas reflexiones) en algunas de las obras de Onetti, no 
en todas. Me parecen, así, estructuradas alrededor de una situación 
grotesca los cuentos Historia del Caballero de la Rosa y de la Virgen 
encinta que vino de Liliput, Matías, el telegrafista y La novia robada; 
las novelas Juntacadáveres y El astillero y la nouvelle Para una tumba 
sín nombre (20). En todos ellos se parte de seres .(La novia robada) y 
situaciones (Historia del Caballero, Juntacadáveres, El astillero) o de 
situaciones tan sólo (Matías, Una tumba) que se nos dan magnificados, 
en los que hay una cierta deformación de la realidad, un forzamiento 
de esa realidad: grotesca me parece —por ser la unión de dos seres 
dispares, uno bello, la otra fea y deformada no sólo por su enanismo 
sino por su embarazo— la pareja del Caballero de la Rosa y su virginal 


(17) W. Kayser, op. cít., 15. 

(18) Ibídem, 224. 

(19) Ibidem, 84. 

(20) Las ediciones usadas son las siguientes: «Historia del Caballero de la Rosa y de 
la Virgen encinta que vino de Liliput», en Cuentos completos (ed. cit., pp. 55:79); «Matías 
el telegrafista», ed. cit.; «La novia robada» y Juntacadáveres en Obras completas (ed. clt., 
páginas 1403-1422 y 777-981, respectivamente); El astillero (Buenos Alres, Cía. Gral. Fabrll 
Editora, 1961) y Pare una tumba sin nombre (Arca, Montevideo, 1967). 

«Jacob y el Otro» es un cuento que contiene una serle de elementos grotescos: la no- 
via —«ese feto encinta»—, el 'turco' —«la “bestia peluda»-— forzudo sin inteligencia ni vo- 
luntad y la pelea misma tan desigual en propósitos y técnicas. Tlerra de nadie, por su 
parte, se abre con la grotesca situación de Oscar, el Indio, matón ahora .acorralado en 
una pleza de penslón por el miedo al turco padre de la chiquilina con quien ha tenido 
relaciones y a la que ha terminado por castigar brutalmente. Sin embargo, la situación 
se abandona luego y parecería sólo un pretexto para presentar a Larsen y, a través de 
él, al verdadero protagonista de esta odisea de la alienación, Aránzuru. 
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mujercita, como grotescas son las atenciones que él le prodiga y la 
esperanza que los lleva a Las Casuarinas de Da. Mina, ella también 
un personaje grotesco 'no ya por.su apariencia, como es el caso con 
el dispar matrimonio, sino por su vida y los hombres grotescos que 
acompañaron sus fugas. Se están uniendo seres que pertenecen a 
mundos diferentes, a escalas sociales dispares. A los habitantes de 
Santa María les parece inverosímil cuando descubren a la pareja por 
primera vez; son un elemento perturbador en el pueblo; se los ob- 
serva y espía porque causan extrañeza y una vaga sensación de que 
la tranquilidad de la vida provinciana está amenazada. Eso en cuanto 
a los otros personajes del cuento. En lo que respecta al lector, éste 
comienza por divertirse para sentirse luego angustiado por la suerte 
de esos dos seres; vive la tensión creada por la incógnita de la nueva 
redacción del testamento y todas las acciones que siguen a ese acto 
en la finca de Da. Mina, inclusive la grotesca fiesta de cumpleaños 
(grotesca porque se nos insinúa que no existe tal cumpleaños, por 
las cursis tarjetas de invitación, por los vestidos que lucen las mu- 
jeres —la liliputiense y la vieja, siempre acompañada del perro «mo- 
ribundo y diarreico»—, por el refinamiento ramplón, de imitación ba- 
rata, de las maneras del Caballero). Esa escena es un cuadro que 
tiene sobretonos goyescos. Y es una culminación de esa tensión que 
la llegada de los mal apareados forasteros ha generado en la vida 
de Santa María. Es una escena casi esperpéntica o de pesadilla a la 
que los habitantes de la ciudad asisten como a un carnaval —y así 
lo comentan después—. Grotesco es el desenlace de la historia con 
el legado del perro viejo y enfermo y los quinientos pesos a la pa- 
reja de pobres títeres que creían que sus vidas estarían solucionadas 
con la muerte de la vieja. Onetti parecería apuntar a lo quimérico 
de aquellas ilusiones no sustentadas en el trabajo tenaz, en la acción 
propia. Para ello crea ese mundo especial de la pareja que viene a 
insertarse en un mundo real y, con el procedimiento narrativo elegido 
—el pueblo entero acechando y comentándonos las alternativas de la 
estrafalaria inserción de esos dos seres en la vida de Santa María— 
todo el relato se permea de una atmósfera extraña, casi irreal pero 
esencialmente grotesca que desemboca frecuentemente en nuestra 
risa para terminar con una sensación de frustración y hasta de cierto 
respeto por esa marioneta que sólo ahora acepta confrontarse con 
la realidad tal cual es y, simbólicamente, con los quinientos pesos 
gastados íntegramente en flores, quedar a mano (21). 

(21) Rubén Cotelo atribuye valor a este cuento por considerar que «inaugura [en la ca- 
rrera literarla de Onettl] una veta de humor, o lo hace aflorar a un primer plano, puesto 


que hasta ahora el humor estaba subyacente o asomaba, como ironía, en algunos adjeti- 
vos y frases alsladas. Pero nunca, hasta llegar a este cuento, Onetti había colocado un 
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Consideraciones semejantes pueden hacerse con respecto a Junta- 
cadáveres y El astillero. No afirmo que en ambas novelas la situación 
y el personaje grotesco sean lo nuclear ya que, en las dos, se plantea 
una situación existencial y en Juntacadáveres hay, además, una im- 
plícita crítica social y el paralelo desenvolvimiento del carácter de 
Jorge Malabia. Pienso, no obstante, que el andamiaje sobre el que 
se erigen todos estos otros temas es, básicamente, una situación gro- 
tesca. Se crea una atmósfera susceptible de lo grotesco aunque no 
necesarlamente todo lo sea en las dos novelas. Pero que la meta, el 
sueño dorado de la vida de un hombre adulto, sea un prostíbulo ba- 
rato con prostitutas que son «cosas», es una situación grotesca. Que 
un hombre vencido llegue a un astillero abandonado y en bancarrota 
y se instale pretendiendo que esa realidad no existe, que el astillero 
tiene vida y que cobrará su suculento sueldo, también lo es. He ahí 
dos instancias del forzamiento de la realidad, de la creación de un 
desequilibrio, de una transgresión, de la instalación de una irrealidad 
en lo cotidiano (con lo cual ya estaríamos en el plano de lo fantástico). 
Claro que este grotesco es alegórico porque a lo que Onettl apunta 
es al fracaso —en ambas novelas— del pobre tipo que es Larsen —ese 
«filatelista de putas pobres»—, a su empecinamiento —grotesco y ro- 
mántico a la vez— en rechazar las limitaciones que la realidad le 
impone (la pacata Santa María no quiere el prostíbulo, rechaza a sus 
«Cadáveres» en tanto que seres humanos; Petrus está loco, no hay 
nada que salvar; Angélica Inés no está comprometida con él, es una 
retardada que simboliza para Larsen un bienestar que no sería tal, 
de alcanzarlo, no sólo por el estado mental de la muchacha, sino 
porque muy probablemente la casa no vale lo que el infeliz calcula o 
está ya gravada). El tener que contentarse con la sirvienta —y en 
los bajos de la casa (como ya ha sido señalado por la crítica)-—- es 
otra forma de acentuar 'el grotesco, como lo es también el hecho de 
que el único ser noble, capaz de comprensión y comunicación —la 
mujer de Galván— esté deformada por el embarazo, la mugre, la po- 
breza. Difícilmente podrán encontrarse dos novelas más angustiantes, 
más amargas, pero en las que, por momentos, tenemos que sonreír 
aunque lo hagamos tristemente. Otra vez, como en el cuento, los 
contrastes entre lo moral y lo inmoral (aunque lo primero sea sólo 
una máscara de los patriarcas de la ciudad), lo humano y lo infrahu- 


retrato tan suavemente hilarante como [el de Da. Mina] (...). La última escena es tam- 
bién jocosa (...). [El] interés [del cuento] se extiende porque exhibe un modo, una veta 
desacostumbrada en Onetti» («Humor y desesperación en J, C. Onetti», en En torno a 
J. C. Onetti. Notas críticas. Lídice Gómez Mango ed., Montevideo, Cuadernos de Literatu- 
ra, 1970, 80-81). Es evidente que, si se consideran los artículos periodísticos, como lo he 
hecho, el humor aparece como una constante en Onettl, más o menos pronunciada, si, 
pero nunca «desacostumbrada». 
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mano, la realidad del pueblo-la irrealidad de la casa celeste. En El 
astillero, particularmente, Larsen actúa contra toda lógica en su afán 
de encontrar un lugar para él en el mundo, deseoso como está de 
anclar en alguna parte, de matar las ansledades que han poblado des- 
de siempre sus noches inquietas. Pero Larsen, gordo, desmañado, tor- 
pe, sin inteligencia, siempre representando un papel que nadie acepta, 
ocultando los puños gastados de su camisa, taconeando como un 
macho fuerte, rodando de hotel barato en pensión astrosa, siempre 
dispuesto a achicarse y sólo rebelándose en su fuero interno, arras- 
trando esa su «condenación biológica al desengaño» es un personaje 
con el que el lector nunca podrá sentirse solidario: le provocará su- 
cesivamente malestar, irritación, lástima, hasta lo hará sonreír. Pero 
tendrá el íntimo sabor de que se halla frente a una caricatura de hom- 
bre, a un pobre rufián vencido por su misma inhabilidad para copar 
con la vida. Más en El astillero queen Juntacadáveres, se tiene la im- 
presión de que todo es un "mal sueño y de que Larsen va a despertar. 
Lo hace, pero tarde y mal y está ya tan gastado y aporreado que o 
muere o va a desembocar, como un paria, a un hospital. ¿Y después 
qué? El final del libro es abierto como lo es el de Juntacadáveres, 
pero la derrota de este verdadero héroe grotesco es el único desenla- 
ce posible de ambos libros. 


La novia robada se desenvuelve alrededor de un ser grotesco: la 
Moncha Insaurralde. Es todavía una mujer joven (veintinueve años), 
pero se la siente gastada, totalmente desgarrada por la imposibilidad 
de una vida feliz a que la arrojó el fallido intento del falansterio con 
Marcos Bergner. Cuando regresa a Santa María a buscar su pasado, 
que la muerte de su novio hace imposible, la locura latente en la 
Moncha se desata como mecanismo de defensa: la realidad le ha 
jugado una mala pasada, le ha robado sus cartas ganadoras. Pues bien, 
la locura le permite forjarse otra realidad, la que ella vino a buscar: 
Marcos está vivo, el padre Bergner también y el casamiento se con- 
sumará. Cuando regresa de Buenos Aires con el elegante traje de 
novia empieza la farsa: la Moncha vive todas las acciones que habría 
realizado de estar Marcos allí; por ejemplo, la cena para dos en el 
restaurante frente a una silla vacía, hablando a un interlocutor inexis- 
tente, llenando una copa que nadie beberá. Y siempre vestida de 
novia, con el traje que paulatinamente se va convirtiendo en pingajos 
en ese cuerpo de mujer que ya no es sino una patética sombra. La 
locura es, en este cuento, el elemento generador del grotesco, de la 
ambivalencia de las percepciones del personaje como de las del pue- 
blo —otra vez testigo observador y relator-— y aun de las nuestras 
en tanto que lectores. La Moncha disuelve en su locura todo el mundo 
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lógico, normal, se rodea de una atmósfera inverosímil para los espec- 
tadores que la dejan actuar y vivir su imposible por temor a las con- 
secuencias que podría traer el destruir —o amenazar con hacerlo— 
su mundo ilusorio. La tensión está creada por la actitud expectante 
del pueblo ante las grotescas acciones de la Moncha y: culmina con 
su suicidio. La narración (que casi podríamos llamar enmarcada por- 
que comienza con una carta «ni de amor ni elegíaca», y se cierra 
con las reflexiones de un narrador-omnisciente) delimita bien ese mun- 
do estrafalario en que se mueve la Moncha y traza la línea de sepa- 
ración con el mundo real de Santa María. 


Matías, el telegrafista y Para una tumba sin nombre nos confron- 
tan con dos situaciones grotescas. Examinemos el cuento nombrado 
en primer término. La situación grotesca es la del bajito y vencido 
de antemano telegrafista que nunca ha salido de Pujato (su provincial 
distrito) y que ahora en Hamburgo, no seguro (por una aberración de 
su tortuosa mente) de que su novia vaya a recibir el cable con que 
acaba de felicitarla para su cumpleaños de la manera más sosa po- 
sible, la hace llamar por teléfono sólo para recibir el más despiadado 
insulto que la ignorancia y el recelo pueden engendrar. Aquí hay una 
técnica muy onettiana: la de la magnificación de un pequeño inciden- 
te —el llamado telefónico desde Europa a Santa María— tras del cual 
se oculta todo un grotesco drama de fracaso, timidez, recelo e igno- 
rancia de unos muy limitados seres humanos. La realidad está como 
estirada en un relato moroso que se solaza en los detalles anteriores 
a la situación límite: idiosincrasia de Matías, aversión a su presente 
trabajo de telegrafista de barco que lo arranca a su habitat natural y 
lo expone a seres y lugares desconocidos que no le interesan y en 
los que está perdido y temeroso; su especial relación con Jorge Michel 
un tipo cínico y «canchero» que acepta como una cruz perder precio- 
sas horas en San Pauli para ayudar a ese lastimoso hombrecillo que 
desconfía de todo y de todos y que se obstina en saludar a una novia 
que tiene el grotesco nombre de María Pupo (de Pujato, se agrega 
siempre); la escena en la T. T. (la Telefunken alemana) grotesca por la 
distorsión caricaturesca con que los funcionarios alemanes («una t. t.», 
«el t, t.», «otros t. t.») acogen el hecho inusitado de la inauguración 
de una línea telefónica a tan remoto lugar del mundo: Sud América 
y a Santa María tan luego. No hay detalle grotesco que no se subraye, 
no hay absurdo que se ahorre (22). Y si bien el cuento, especialmente 


(22) Como el del hecho de llamar por teléfono a quien no dispone de él y entonces 
hay que hablar a un almacén y «tienen que sallr a buscar a gritos a la muchacha; o el 
ahínco con que Matías quiere felicitar a su novia por lo que esperamos un cable lleno 
de amor y que se queda en el impersonal «Felicidades te desea Matías». 
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con su final tan inesperado, invita a la carcajada y está más dentro 
de la vena cómica de lo grotesco, la pintura anterior de Matías y la 
boutade final enfrían esa risa, cortejan la lástima y, en definitiva, la 
desasosegante idea de que no se trata de un chiste, de que hay seres 
así, condenados siempre al fracaso y de que, una vez más, Onetti se 
deleita en mostrarnos toda su miseria. Todo transcurre dentro de la 
más inocua realidad pero también el grotesco que emana del enojo 
del hombre con su trabajo y del llamado telefónico, empujan esa rea- 
lidad hasta unos límites imposibles. Se crea una atmósfera patafísica 
(y ¡cuán grotescos son Ubu y su mujer y su manera de ejercer el po- 
der!) y en la tensión que se urde alrededor del cable y del llamado 
telefónico, perdemos —lectores y personajes— la noción de espacio 
y tiempo, estamos como suspendidos de un vacío y sólo la respuesta 
—inesperada, grotesca, insultante— nos arrojará otra vez en lo coti- 
diano habitual. 


Para una tumba sin nombre parte asimismo de una situación gro- 
tesca: la de una muchacha que ejerce una mendicidad astuta valién- 
dose de un chivo en plena estación Constitución de Buenos Aires (23). 
Pero también aquí, como quedó señalado en las novelas, hay un tras- 
fondo más complejo. Lo grotesco de la situación es el primer peldaño 
en una construcción que es, quizá, la más rica de Onetti hasta el 
presente. Porque en este relato, al igual que en otras ficciones de 
Onetti pero con mayor retorcimiento, hay un enigma —que se plantea 
como tal desde el comienzo—: ¿por qué Jorge Malabia tiene que en- 
terrar en Santa María a una desconocida y para peor seguido por un 
chivo viejo, entablillado y maloliente? Otra situación grotesca que es 
directa consecuencia de la señalada en primer término: el hecho de 
que Rita, la ex sirvienta de los Malabia en Santa María, haga el «cuen- 
to del tío» en base a un chivo en las estaciones ferroviarias de Bue- 
nos Aires (porque no sólo se trata de Constitución; antes su teatro 
había sido Retiro). Ese enigma y la situación grotesca que lo genera, 
establecen una alteración del orden normal y permiten un relato (que 
es una suerte de investigación seudopolicial) que no desemboca apa- 
rentemente en nada más que en eso: en un contar, en ser un relato. 
El lector puede interpretar como quiera este relato polisémico. Pienso, 
no obstante (y para ello me baso en el texto), que quizá lo más acer- 
tado sea verlo como un relato en que se reflexiona —de una manera 
muy sutil y ejercitándola— sobre la creación literaria, sobre el acto 
en sí de contar. El punto de conversión de esta actividad es el impa- 


(23) Rubén Cotelo ha sido el único en señalar taxativamente que esta novela corta «se 
basa en un detalle incongruente y grotesco, una mujer con un chivo, que alteraba todo el 
sentido del relato» (art. .cit., 80). 
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sible doctor Díaz Grey (Onetti) quien se entera, por el dueño de las 
pompas fúnebres, del entierro que Jorge ha contratado. Por otro lado, 
Godoy, un habitante de Santa María que viaja con asiduidad a Buenos 
Aires, cuenta que ha visto a Rita con su chivo (después de haber caído 
en el lazo —a sabiendas— del cuento de la muchacha y de haber vi- 
vido una grotesca escena con ella, su chivo y un porteño mateo). Luego 
será Jorge quien narre, aunque también lo ha hecho y volverá a ha- 
cerlo, Díaz Grey. Ásimismo, Tito, el amigo y compañero de Jorge, es 
narrador, aunque como aquél será, a la vez, personaje. De esta ma- 
nera de manejar el punto de vista narrativo nace un distanciamiento 
entre lo narrado y el lector y el narrador como intermediario, distan- 
ciamiento que es propio de esa particular cosmovisión de Onetti y 
que facilita la deformación grotesca. Como en las obras analizadas 
anteriormente, también aquí se dan parejos el mundo rutinario y el 
otro, el transgresivo, el grotesco de la mentira de Rita cuyo centro 
es el chivo. Pero todavía hay algo más en esta nouvelle y que es 
necesario destacar para fundamentar la interpretación de su sentido 
que hicimos antes. Me refiero a ese no-personaje que es Ambrosio. 
Y lo despojo de su carácter de personaje porque en verdad nunca 
llega a serlo, ya que sólo aparece como un engendro de Díaz Grey 
que necesita explicarse ese chivo fantasmagórico e incongruente. Lo 
curioso de este no-personaje és que Jorge lo acepta sin dilación y 
que, de igual manera, se le impone al lector. Ambrosio es nada me- 
nos que el-hombre-que-engendró-el-chivo (el elemento grotesco por ex- 
celencia) (24). Ambrosio es una especie de bello zombie sólo activo 
para sus necesidades fisiológicas, especialmente el sexo, que por nue- 
ve meses (otro grotesco) permanece tirado en el camastro, mantenido 
por Rita, pensando cómo podrá hacer la muchacha para obtener más 
ganancias con su cuento del tío. Y de ese onanismo mental nace el 
chivo que se convertirá —casi, piénsese en la escena de la mamadera 
y en la elección de un nombre— en el «hijo» de la pareja. Ambrosio 
emerge así como «el creador», el que concibe el chivo, esto es, el 
cuento (en su doble carácter de relato en sí y de «cuento del tío» que 
usa Rita en su patraña). Y esos nueve meses de rufián son la paz, la 
concentración, la libertad absoluta de toda preocupación material que 
un creador necesita. Sin embargo, hay todavía una sorpresa más en 
esta caja de Pandora. Porque, finalmente, resulta que no es Rita la 


(24) El chivo es un animal que se presta a toda clase de expresiones coloquiales y 
metáforas populares humorísticas y hasta obscenas. Releyendo los artículos de «La piedra 
en el charco» y, especialmente, las cartas de Groucho Marx (escritas casl totalmente en. lun- 
fardo), he observado un uso constante del animal en fórmulas de alcance grotesco o peyo- 
rativo. De modo que parecería una suerte de imagen recurrente y de la que Onetti ha he- 
cho uso no por casualldad,.tal vez, en su nouvelle, Pero especular acerca de esto nos lle- 
varía al campo del poco respetado —por Onetti— sicoanálisis. 
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muerta. Jorge habla de «una prima» innominada y es Tito quien le da 
nombre: Higinia. Aquí habría que detenerse en el problema de los 
nombres o de la carencia de ellos en Onetti, de la individualización o 
no de sus personajes. Nos saldríamos de los límites de este trabajo. 
Digamos tan sólo que Para una tumba sin nombre, como todos los 
títulos de Onetti, es simbólico pero totalmente ambiguo. Al terminar 
la lectura, la primera reacción será pensar que ese título se debe a 
que no podemos asegurar cuál de las dos mujeres está enterrada allí. 
Y eso siempre que aceptemos como verdadera la existencia de la 
prima que puede haber sido un engendro de Jorge para justificar la 
deserción de Rita, engendro que hasta.su amigo aceptó como real. 
Pero si toda la nouvelle es una reflexión circular sobre la creación, 
la tumba equivaldría a «narración» y ésta encerraría por igual a lo na- 
rrado y a los que narran innombrados porque, tal como apuntamos, 
son varios en distintos momentos del relato. - 

Observar la ficción de Juan Carlos Onetti desde el ángulo de su 
humor negro y del grotesco, creo que es enriquecerla, ya que sus 
preguntas existenciales resultan planteadas así con mayor mordacidad 
y de manera más profundamente acerba. 
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LA AFINIDAD DE ONETTI A FAULKNER 


La angustiada desilusión europea, posguerra del Armisticio, in- 
cluye, por gemela, la desazón de los yanquis de la mentada «genera- 
ción perdida» —que fuese mejor calificar de «decepcionada»—, Estos 
ya venían del trauma de' la guerra civil, que hiciera chocar al Norte 
contra el Sur, reventando una violencia racial que no se apagará más. 
Los hispanoamericanos no quedan excluidos de aquellas zozobras. 
Las padecen regional y ultramarinamente, aunque no hayan sido 
arrasados por la guerra y las guerras de aquéllos. Hay el colapso 
de unas economías parasitarias, y hay el desplome de las ideologías 
europeas. 


Tanto yanquis como europeos y criollos —hablamos de los no- 
velistas, en especial— vieron derrumbarse conjuntamente los idea- 
les de sus antecesores, y los propios. De tal terremoto ideológico 
tratarán de emerger y expresarse, rechazando los credos optimistas 
y rozagantes de la generación anterior. No harán, pues, realismo ético, 
del obvio, sino que fotografiarán lo más netamente posible la realidad 
representativa, eliminando todo comentario personal. Se tornarán en 
documentales, en pupila y palabra; recelando de los sesos, secreta- 
dores de tautologías. Algo de la desconfianza Zen hacia el intelecto 
hay en estos artistas que luchan por hacerse una técnica según su 
experiencia vital —y no según la libresca. 


En Faulkner se demuestra este itinerario de rechazo y exploración, 
verdadera recreación estética. Pero, a medida que el espectador desen- 
gañado analiza y comprende, y comprendiendo quiere opinar, irá per- 
diendo su prurito de objetividad total y empezarán a filtrársele los co- 
mentos personales, que antes repudiaba. Otra vez el autor se in- 
miscuye. Claro que no lo hará con la palmaria intrusería de los 
Balzacs, Dickens o Galdós; sino en el soslayo de un personaje 
portavoz, de manera que su presencia quede disimulada y nose nos 
vuelva majadera. Gracias a este recurso o truco, Faulkner logrará 
emitir su visión —ya ideológica— porque el hombre no puede castrar 
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su intelecto. Y esa su interpretación del mundo, creado y recreado 
por él, es arrojada a los lectores, buscando golpearles la conciencia. 
De modo que el antiintelectual desemboca en el intelectualismo en 
cuanto desee plantar sus convicciones. 

De la «objetividad» (aparente) de El sonido y la furia, enjuta de 
comentarios personales, Faulkner irá a los monólogos filosóficos de 
Intruso en el polvo (irónico el título) y de Una fábula (1954). 


Criatura salida de zonas puritanas y linchadoras, Faulkner será 
un moralista. Moralista primitivo —el hombre que viola la naturaleza 
es un criminal— criminal impune, y no castigado por aquella misma 
naturaleza, a la manera amazónica de Horacio Quiroga. Moralista pro- 
vinciano, ruralísimo, que desprecia las urbes, como focos de amoral 
mecanización del espíritu. Si hubiera sido un metropolitano no habría 
rapsodiado la antigua hermosura de los paisajes desecrados y care- 
ceríamos de su majestuosa oda al Mississippi, que casi arrolla con el 
relato, en El viejo. 


La moralidad de Faulkner es arqueológica: la busca cavando en el 
pasado: cuando los pioneros luchaban briosamente con los elementos. 
Epoca de formación estoica, que pudo haber producido una super 
raza sajona (contra la de Vasconcelos), pero que fue boicoteada por 
la revolución industrial, por la avalancha de un modernismo tecnoló- 
gico que tronchó esa ética a lo Rómulo y Remo, o a lo Robinsón. 


Hay que lanzar la fantasía a lo que era por entonces el paisaje de 
los Estados Unidos, antes de ser industrializado y loteado jeme por 
jeme. Extiéndanse sus reservas florales y zoológicas, cúbrase todo el 
magno territorio con la grandeza de sus Parques Nacionales; y se 
podrá entender la «mojigatería» ecológica, romántica, ruskiniana, de 
este hombre que alcanzó a quedar con las pupilas tatuadas de una 
naturaleza deslumbradoramente intacta. Sobre esas estampas de Gé- 
nesis, se resfregarán las otras, de holocausto. 

Tenía, pues, que dar airadamente las espaldas a la ciudad bárbara, 
de una barbarie peor que la de los indios y la de los géiseres. 

Ruskin en Inglaterra clamará en vano tratando de oponer un hu- 
manismo putrescente, contra la colisión que iba desquiciando la 
campiña y el hombre inglés. En vano. Aquello era como alzar diques 
de lirios contra un rodado de locomotoras. 


Entre nosotros, el poema Martín Fierro —en su primera parte— 
cuenta el caso de otro paria del presente injusto; víctima que se 
aleja de su gente —Thoreau masoquista, si se quiere—. El poema 
es ético, con la ética de Faulkner, afín a la suya: preservar las vir- 
tudes del rural medio destruido por la civilización. En la segunda 
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parte abdica, reniega, para domesticarse en esa modernería. Se abur- 
guesa. Otro derrotado por la realidad, como Don Quijote. 

En los Estados Unidos, antes que Faulkner, batalló bizarramente el 
gran Henry Thoreau, padre del pacifismo que engrandecerá Gandhi, 
y padre también de todos los flamantes ecologismos de Ralph Nader 
y sus discípulos. Thoreau parece haber sufrido de un intenso desdén 
hacia el rudo prójimo que le tocó en torno y del cual sólo quería 
alejarse. Faulkner, en cambio, resulta persona más gregarla, acaso 
por su interés ético. De hecho, uno es poeta, y el otro novelista. 
Thoreau se retira como un monje budista o Zen al claustro silvestre de 
un bosque con estanques, y allí escribirá un diario digno de Japonés 
o chino, de Basho o de Su Tung Po. Y en esas páginas se producirá 
el fenómeno de una absoluta cancelación del prójimo. 

La biografía de los capullos de un escaramujo, la crónica de las 
cuatro estaciones, la épica microscópica o colosal de los panoramas 
botánicos, las sagas veloces de un crepúsculo, la arquitectura de una 
tela de araña, eclipsan y desplazan los turbios quehaceres del mer- 
cader, del industrial y del labriego. Si no supiéramos nombre, fecha 
ni sitio, costaría ubicar estas páginas de gozoso naturalismo. Aquel 
pasajero rechazo de Faulkner a lo intelectual es en Thoreau un rasgo 
endémico, y lo lleva a una como glorificación de la pupila —la que Leo- 
nardo da Vincl ya había dibujado—. (¡Qué bien pudo haberle ilustrado 
su Diario a Thoreau!) 

Bien lejos de la urbe mala, eludiendo lo contemporáneo con un 
porfiado anacronismo cuya fuerza tiene contornos místicos, Faulkner 
sermonea su visión del mundo: el fatalismo, tifón destructor de cosas 
y de seres; la misogínia, que le achaca a.la mujer todas las desdi- 
chas del hombre; su consiguiente erotismo morboso, por incapacidad 
de amor, y, quizá por ello mismo, la sensación de cu'pabilidad innata, 
causada por un pecado colectivo, del cual ya no se puede perdonar. 

Repárese que su fatalismo y su complejo de culpa lo allegan a los 
mejicanos: Azuela, Rulfo y Fuentes. Coinciden en las taras y coinci- 
dirán en las obras. Son un colegiato vital, desde antes de leerse al- 
gunos a.otros. 

La técnica de Faulkner, que será el gran arrimo para Onetti, faena 
con pedacitos de sensaciones que se van ensamblando en un mosaico 
sensorial. Como si un geólogo nos fuese ofreciendo pizcas y salta- 
duras, en vez de pasarnos los 100 kilos del buen bloque de cuarzo. 

Ronda el asunto, y en ese asedio regatea la entrega, prefiriendo 
una sabia fragmentación. Prolija paciencia de constructor de rompe- 
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cabezas —él ya abarca el paisaje o el rostro cuyas piezas ha cortado 
irregularmente, para írnoslas pasando en una jugarreta o en un rito. 

Alarga y hurta la trama para punzar la curiosidad y atizarle así 
el interés al lector —rasgo detectivesco, que a veces coincide con la 
sensación de misterio semioculto de los cuentos de Borges. 

Sin esta hábil incitación sus cuentos aburrirían o lanzarían inútil- 
mente su garra sobre un lector escurridizo. Porque a causa de su 
fatalismo y su a priori condenación de lo que va a narrarnos, sus 
personajes no evolucionan. 

La técnica ella sola imprime dramatismo al pardo asunto: nos 
torea con su cicatería anecdótica y con su ladino asomo de datos 
«casi desapercibidos» (como repara Sartre), casi pasados por alto, 
ahora, pero que significarán mucho de repente, en un salto inespe- 
rado. Leemos presintiendo jaguares agazapados. Pero siempre burla 
nuestra expectativa, y así, a suspenso técnico, nos va arreando a las 
escenas cruciales. 

La adecuación de la forma al personaje o la expresión ajustada al 
asunto, no siempre'se respeta, siendo ella uno de los pilares de la 
«manera Faulkner». Por ejemplo, en Sartoris, Fonzo, el rústico, se 
pone a pensar con una suntuosidad de metáforas que no caben en su 
índole de gañán. Pero, fuera de algunas excepciones, los personajes 
de Faulkner hablarán y pensarán fidedignamente, como los de Rulfo. 
Este fidedigno no es el magnetofónico de.los costumbristas, sino un 
habla aquilatada. 

Como Proust, el otro gran arqueólogo de la memoria, Faulkner 
desarrollará una sintaxis de meandro. Se la pide la prolijidad misma 
con que escudriña y cataloga los evanescentes del pasado. En ese 
buceo interior el escritor bracea morosamente para no ahuyentar las 
frondas de peces, o da unos rodeos cautelosos en torno a pulpos 
y medusas. 

No se puede rememorar exhaustivamente, pero cuando se pugna 
en ello, hay que someter la frase a una elástica y ecléctica amplitud: 
ella debe contener esa «plankton» que se mueve y que la mueve. Son 
dos corrientes las que el escritor trata de canalizar: la de la memo- 
ria y la de su escritura. Lograr ese arduo unísono será la faena vitalicia 
de un Proust, un Faulkner, una Virginia Woolf y una Colette. (Y las mu- 
jeres parecen haber triunfado más a menudo en este denuedo, quizá 
a causa de su superior sensorialidad.) 

A Faulkner, dios de un feudo entreverado de casos y sucedidos, 
le convenía esa manera expresiva, tejida y entretejida hasta lo labe- 
ríntico; mandalas y mandalas de personajes que van dibujando unas 
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estelas que sólo podremos englobar cuando todo el puzzle esté com- 
pleto, jugando a dúo con el autor y-«sus «testigos». 

Su novela Absalón, Absalón abjura de los principios del Faulkner 
de 1929 a 1932: sobrio y enjuto —para cascadear una prosa de brocado 
que se abruma en sus arabescos...—. Patrick White acaba de recibir 
un Premio Nobel, precisamente por este afán de coger lo inaprensible 
de la memoria y del idioma, sometiéndolos a una complejidad ver- 
tiginosa. 


Se echa de menos el salomónico consejo de Azorín de pensar 
recto y claro para escribir claro y recto. 


Interesa como experimento estético. Pero debemos retener la 
cordura y no dejarnos encandilar por un estilo aparentemente fas- 
tuoso, 


Remolinos caliginosos —así podríamos también insinuar la calidad 
y el efecto de esta prosa. Como el ambiente de sus novelas tiene la 
oleaginosa lentitud de una resina de pino o de arce de Virginia, esos 
densos caracoleos de sus frases dan la ilusión de un ajuste estu- 
pendo, cáscara y nuez, entre forma y asunto. Pero se ha llevado 
muy lejos la tan loada adecuación estética: ¿acaso no fuera mejor la 
frase neta y que, aún así, palmariamente nos entregase todo aquel 
espesor? 

A la tragedia occidental —bombardeo de sus ideales— se remacha 
la íntima, la regional: el desgarro entre un pretérito desacreditado 
y un intolerable futuro. Los novelistas habitan entre lo muerto y lo 
inútil, náufragos cogidos en el delta de ese mundo ajado, y del otro, 
incierto. Faulkner y Onetti encarnan el azoro del hombre contem- 
poráneo, igualmente atrapado entre ambas épocas, o desasistido 
por las dos. 


Onetti, que por su afincamiento en Buenos Aires puede ser con- 
siderado uruguayo-argentino o argentino-uruguayo, 0, mejor aún, bo- 
naerense, resulta claustrofóbicamente urbano urbano —anti-Thoreau, 
pues—, cuyo mundo nos empareda, y que cuando nos deja pasear, 
ya es de noche, de «noche retinta», como él la traza. 

Si Faulkner es fatalista, Onetti es pesimista, de un acérrimo pesi- 
mismo: en este mundo todo está contaminado: la vida es inútil y sór- 
dida. Sus personajes escamotean el suicidio para aferrarse con un 
estoicismo, ¿o es masoquismo?, pasivo, inerme, desolado. Si se le 
ve como estoicismo, entonces habrá que conjugarle valerosamente 
una afirmación del desgraciado yo. Dentro del huevo de su soledad, 
esos seres fantasean sus represiones, y al no poder comunicarlas, 
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se les endurece más esa inexorable cáscara. Etcétera —es la consa- 
bida enajenación del antihéroe, a lo Camus y a lo Sartre. 

Onetti y Faulkner coinciden. en el fatalismo, en el pesimismo y en el 
estático y muerto materialismo. Es decir, resuenan en la misma 
lúgubre. desesperanza. 

No hay humanidad, sino grumos aislados de hombre y hombre, 
y hombre y mujer, que vagan dentro de un cosmos impávido a ellos 
porque está entregado incesantemente a la desintegración. El tiempo 
que lo roe y corroe todo. Así sólo hay un pasajero solaz en la rumia 
del pasado, puesto que tanto presente como futuro son despliegues de 
decadencia. Y sólo aquel pasado vive y perdura —en la mente que lo 
invoca, magia del memorioso y del escritor—. Pasado y futuro están 
desahuciados, ruedan al óbito y arrastran al hombre en su destruc- 
ción. En cambio, el pasado renace, flamante. 

Son dos obsesiones: muerte y enajenación; y acaso ambas se les 
fundan y confundan en una misma angustia. 

En aquel mundo paralizado, estático, fatal, no cabe la torrentera 
de ninguna trama. La excluyen, lunarmente. 


Visualicemos el mundo y la técnica para contar tal mundo. En vez 
de mostrar un hombre que cruza la calle mientras piensa en lo que 
acaba de decir o en lo que dirá, Onetti nos muestra el flanco de una 
estatua, luego un trozo del rostro, después un vistazo a los pies, en 
seguida las espaldas, luego un ojo, y así, en una secuencia de es- 
tampas estáticas, logra fílmicamente darnos una ilusión de movimien- 
to, vida y evolución. Pero la estatua no ha pestañeado siquiera. 

Esa suite de calas o vislumbres es la misma con que Faulkner 
va labrando su mosaico sensorial. Es lo que llamaremos el pedacismo 
ágil, que activa lo inerte. Onetti también sabe matizarlo con varias 
estatuas, con diversas historias, entrelazándolas para enriquecer así 
aquel espejismo de vitalidad; única manera de retener al lector vivo. 


Detallemos la técnica de Onetti. Dar fragmentos y fragmentos de 
una misma historia: revelación gradual. Entretejerla con fragmentos 
de otras historias: contrapunto de anécdotas. Mostrar el mismo su- 
ceso desde múltiples perspectivas: relatividad prismática. 


Esa fragmentación es aplicada no sólo a las historias, sino a sus 
elementos: a los gestos, cosas y lugares, que al ser astillados quie- 
bran la «realidad», pero fomentan la simbología expresionista. Rea: 
lismo indirecto y contemplativo —el mismo de Faulkner y otros con- 
temporáneos suyos—en el cual coinciden, por el negativismo afín 
—todos ellos grandes desilusionados, pesimistas y derrotadas. 
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Si es cierto lo que afirma Eduardo Mallea (en «Sobre la irrealidad 
de nuestro lenguaje», en Notas de un novelista, Buenos Aires, 1954, 
página 4) de que el lenguaje argentino es deslucido, entonces habría 
que considerar que el habla de los personajes de Onetti acompaña, en 
lo auténticamente regional, a la rústica de los seres de Faulkner. Otra 
semejanza. Y así como en el caso de Faulkner la comarca ha vi- 
gilado la evolución de su cronista, así ha influido, en el caso de 
Onetti, la zona del Plata, manadero de literatura fantasiosa e intelec- 
tual —el «Borgesato», que pone sus manos de prestidigitador sobre 
el realismo de Onetti, y le incita los irreales desenlaces de Un sueño 
realizado y de La vida breve. 

Tierra de nadie, de Onetti, y Santuario, de Faulkner, pueden com- 
pararse por la misma contemplación descriptiva, asqueada y repug- 
nante, de una realidad combatida por eso mismo. Otra vez concuer- 
dan en la fragmentación expresionista, 

Para esta noche tiene visos de Faulkner: el relato se echa a manar 
en dos canales opuestos (los avatares de Morasán y de Ossorio) 
a los que confluyen historias desconcertantes y ajenas al asunto 
medular. Quizá esta hidrografía vueica su cauce en la frase de 
Onetti, que se torna amedanada como las de Faulkner. Compárense 
estos dos extractos; primero, uno de Faulkner, de Absalón, Absalón: 


Tendría que haber sido más tarde de lo que era, tendría que 
haber sido tarde, sin embargo los tajos amarillos de la resolana, 
palpitantes de átomos encendidos, se entretejían algo más arriba 
del impalpable muro de melancolía que los separaba: el sol no 
parecía haberse desplazado siquiera. Le parecía (a él, a Quentin) 
que eso (el hablar, el contar) participaba de aquel escarnio de ló- 
gica y razón, propio de los sueños, que el dormido sabe que tienen 
que haber ocurrido, nacido muertos y completos en un segundo; 
sin embargo, la verdadera cualidad de la que debe depender el 
mover al que sueña (verosimilitud) hacia la credulidad —horror o 
placer o pasmo— depende de un reconocimiento formal de una 
aceptación del tiempo transcurrido y por transcurrir... 


Ahora uno de Onetti, de Para esta noche: 


En el patio, sentados en un largo banco bajo la luz escasa 
que se desvanecía antes de llegar a la pared, enfrente, estaban 
tres hombres con máuseres entre las piernas, fumando y conver- 
sando en voz baja, con pocos movimientos, y no se alarmaron al 
verlo entrar, levantaron callando la cabeza y lo miraron mientras 
de la oficina, un poco escondida a la Izquierda, salía otro hombre 
en traje de mecánico y pistola al cinto, un cigarrillo en la booa 
y bigotes largos, espesos, inmóviles, que se acercó a Ossorlo con 
pasos lentos, taconeando, haciendo venir entrecortadamente, al 
vaivén de la marcha, la cara pálida desde la luz de su oficina, atra- 
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vesar la sombra del costado del patio y surgir nuevamente a la 
luz del zaguán Junto a Ossorio, muy cerca, con su gesto sonriente 
y distraído, hasta que la luz del zaguán y las paredes —con frescos 
ocres donde trepaban chimeneas humeantes, y hombres entre ga- 
villas y enormes tuercas y ruedas dentadas, se estrechaban las 
manos— reunieron, ailslaron frente a frente, la cara de Ossorlo y 
la del hombre de la pistola. 


Véase cuánto más enredado y enredoso es el estilo de Faulkner. 
Onetti nunca erlge aquellos «monstruos gramaticales»; por el contra- 
rio, respeta las leyes de la sintaxis, estirando las frases según la 
escena. Onetti vertebra largas pitones de períodos que fluyen y 
fluyen muy sencillamente: pitones listadas por frases imbuidas y 
salpicaduras de gerundios y calificativos. El ambiente de la novela, 
atormentado y siniestro, es la perfecta guarida para tales serpenteos. 

En La vida breve, Onetti sigue a Faulkner en el catálogo detallis- 
ta, fragmentado por cierto, que va revelando poco a poco, como 
una calcomanía que se desliza, la vida de Brausen en Montevideo y 
su aventura con Raquel. Puede ser que el tortuoso barroquismo de 
Faulkner se inficiona en esta novela que, a pesar de su virtuosismo 
estructural, cansa como un palacio rococó. La enumeración de ade- 
manes, machacada y machacona, y la tiranía del «testigo», que nos 
pasa sólo su visión de los hechos; todo ello acaba por agotar al 
lector, que además bracea entre enigmas. 

Los adloses reacciona a tamaños excesos, retornando a la bre- 
vedad segura. De Faulkner es el cuidadoso descuido de la prosa, el 
sensacionalismo lexical: insólitos ayuntamientos de adjetivos a sus- 
tantivos, la obsesión por ciertas palabras totémicas, las construccio- 
nes en hipótesis y la gongorina definición negativa. Y suyo resulta 
también el surtido amasijo de pasado con presente. Y más que todo 
aquello: el testigo, que encubre al autor, habla por él y da sus 
opiniones, devolviendo así la novela al realismo finisecular. El tes- 
tigo es Onetti, quien se inserta en la obra con la misma firmeza 
que Balzac en las suyas. 

Como casi la unanimidad de nuestros cuentistas latinoamerica- 
nos, Onetti cierra sus narraciones con una muerte —la de un perro, 
una mujer o una ilusión—. Pero no se refocila morbosamente en ello. 
Su sobriedad lo sujeta de toda truculencia, y los cuentos acaban 
con un chasquido seco. 

Onetti no llega a eso que llaman estilismo: frases cuya belleza 
verbal las justifica per se, tengan o no tengan sentido, trascendencia 
y humanidad. Estilista es Rulfo: breves diamantes o chalchihuitls cor- 
tados en la exactitud de su destelleo. Estilistas son García Márquez 
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y Borges. Los demás del boom bregan con las palabras, sin lograr go- 
bernarlas por completo. Cortázar jadea por alcanzar ese expresivismo 
sabroso que en García Márquez es la connaturalidad misma; rehúye 
Cortázar la concisión aritmética de Borges, y experimenta en un habla 
cuyo cosmopolitismo la ha deshuesado y exprimido de todo gracejo, 
para dejarla muy conceptual, muy lúcida, muy sutil quizá, pero arti- 
ficiosamente letrada. 

Onetti forja otro instrumento. No es el estilo cero de un Baroja, 
aunque burdamente pueda arrojársele al mismo lote de escritor im- * 
pávido ante el lenguaje —lamentable como el pintor ciego o el mú- 
sico sordo— y que, sin embargo, se comunica. Onetti es más Onetti 
cuando tira lejos todo conato de estilismo, tal como Cervantes cuando 
se liberta a hablar en sí mismo. 

Al que sea un atrapador de vocablos, la prosa de lava seca, de arena 
rayada, de muro garabateado, de Onetti, no va a deslumbrarlo, ni 
mucho menos. Lo que allí cuenta es el tono y la visión: el desolado 
páramo civil donde deambula la muchedumbre de solitarios. 

Las circunstancias nacionales más las ultramarinas: el peronismo 
más la guerra mundial, y, por debajo, las circunstancias personales, 
su propia índole de pesimista, han asestado una tromba de desdichas 
que doblan y casi aplastan al hombre de Onetti: a sus antihéroes zoo- 
lógicamente porfiados en seguir vivos. 


LUIS VARGAS SAAVEDRA 


The University of New South Wales 
P. O. Box, 1, Kensington, N. S. W. 
AUSTRALIA, 2033 
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DOS NOTAS SOBRE JUAN CARLOS ONETTI: 
UNA DE INFORTUNIO Y OTRA DE LECTURA 


En el sexto volumen (el penúltimo publicado) de la Moderne Ency- 
clopedie der Weltliteratur, la más reciente y más completa enciclo- 
pedia de la literatura universal que está viendo la luz entre nos- 
otros —europeos de habla neerlandesa y flamenca—, la nómina al- 
fabética de literatos salta del dramaturgo americano O'Neill, premio 
Nobel de literatura en el año 1936, al poeta vietnamita del siglo XVIII 
On-Nhu-Háu. Esto significa que, a principios de los años setenta, aún 
se ignora aquí casi por completo la existencia de Juan Carlos Onetti, 
una de las figuras más personales y atractivas de la novela hispano- 
americana contemporánea. Que sepa yo, ninguna novela suya ha sido 
traducida al neerlandés. 

Esta situación de infortunio literario es tanto más extraña e injus- 
tificada cuando se sabe que por aquí circulan traducciones de obras 
no sólo de los autores que ya podríamos llamar clásicos, como 
J. L. Borges o G. García Márquez, sino también de Ad. Bioy Casares, 
de Silvina Ocampo, Julio Cortázar o Manuel Puig. 

Nuestra ignorancia de Onetti parece además que sea el reflejo 
de una situación ampliamente difundida. Para comprobar esta impre- 
sión hemos consultado algunas obras generales de información lite- 
raria. Le cuesta trabajo a Onetti abrirse un camino en el mundo de 
las letras. Grandes enciclopedias y famosos diccionarios le descono- 
cen incluso en sus últimas ediciones: no lo menciona, por ejemplo, 
ni Twentieth Century Authors (ni en el suplemento de 1963), ni el 
Lexikon der Weltliteratur de 1968, ni el Dictionnaire des littératures 
del mismo año. Para subrayar un poco más lo curioso de la ausen- 
cia de Onetti en estas grandes obras de consulta digamos, por ejem- 
plo, que en el último diccionario citado, publicado bajo la dirección 
de Ph. Van Tieghem, se registra bajo la letra O, entre otros, a las 
argentinas Silvina y Victoria Ocampo, a los españoles Andrés Ochando 
y Ochando, Ant. Oliver Belmas, Federico Oliver y Crespo, al poeta 
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paraguayo Manuel Ortiz Guerrero. A Onetti no. Los diccionarios lite- 
rarios de habla española tampoco dan la impresión de saber mucho 
de él. No lo hemos hallado ni en el Ensayo de un diccionario de la 
literatura, de Fed. C. Sainz de Robles (1965); ni en el Diccionario de 
literatura española, de Bleiberg y Marías (edición de 1964), que cita, 
sin embargo, a Enrique Amorín, a Erncsto Sábato, a las Ocampo, a 
Ciro Alegría, coetáneo de Onetti (1909). 


Juan Carlos Onetti no entra en las obras clásicas de consulta 
literaria hasta principios de los años 70. En la edición de 1972 de 
Kindlers Literaturlexikon aparece su nombre en un breve ensayo sobre 
literatos hispanoamericanos, aunque no figura en la nómina alfabéti- 
ca de autores. En el año 1973 dos enciclopedias de habla inglesa lo 
incluyen en sus líneas: la versión revisada de Cassel's Encyclo- 
paedia of World Literature (que le consagra un artículo de 27 lí- 
neas) y Guide to Modern World Literature, de Martin Seymour Smith. 


Uno puede darse cabalmente cuenta del retraso que lleva Onetti, 
respecto a los demás novelistas de América latina, cuando ve, por 
una parte, que en los diccionarios de literatura se desconoce toda- 
vía a Onetti cuando Ciro Alegría, Bioy Casares (1914), Jorge Icaza 
(1908), Alejo Carpentier (1904), Alfredo Pareja Díez Canseco (1908) 
ya se citan con frecuencia, y que, por otra parte, sólo entra cuan- 
do se registran los de la generación posterior, como Mario Bene- 
detti (1920), Gabriel García Márquez (1928), Mario Vargas Llosa (1936). 
Lo mismo se podría deducir de las lecturas de nuestros universi- 
tarios hispanistas: confesar no haber leído nada de Borges, de Cor- 
tázar, Sábato, Carpentier, Márquez, Vargas Llosa, Lezama Lima o 
Mallea causaría el mismo efecto de sorpresa que afirmar conocer 
y apreciar Tierra de nadie, El astillero o Juntacadáveres. Aquí se 
está repitiendo lo del concurso internacional de 1941: la historia 
de la fortuna literaria de Juan Carlos Onetti es más bien la histo- 
ria de un infortunio. Para él, paradójicamente, «el mundo es ancho 
y ajeno», todavía hoy. 


Es de suponer que, después de leídas las últimas líneas de 
El astillero, más de un lector (si no todos) habrá pensado que Larsen, 
alias Junta o Juntacadáveres, había quitado por fin-este mundo y el 
mundo novelístico de Onetti de la misma manera misteriosa y bru- 
mosa con que su inasible personalidad los había habitado durante 
muchos años en varias novelas. Para los raros aficionados de Onetti, 
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Juntacadáveres había muerto con su enigma. Ya nunca' más nos sería 
dado a conocer quién había sido exactamente ese Larsen, de dónde 
le había venido su macabro apodo, cuál había sido su historia per- 
sonal, qué lazos misteriosos le, unían a Santa María, por qué reapa- 
rece después de muchos años de ausencia, como una sombra olvi- 
dada, en esta pequeña y arbitraria ciudad a la orilla del río. Y he aquí 
que tres años después de su muerte en El astillero (1961) Larsen 
vuelve a otra novela que tiene precisamente como título su sobre- 
nombre: Juntacadáveres. ¿Se trataría aquí de una palingenesia lite- 
raria? Se sabe que Onetti escribió El astillero como una proyección 
hacia delante en el tiempo, mientras estaba elaborando su Juntaca- 
dáveres. Plenamente ocupado con la historia de Larsen, el autor vio 
el fin de su héroe, su última empresa, sus postreros pasos hacia la 
muerte, Todo esto cristalizó en una novela que se publicó por lo 
tanto antes que el relato de su vida. De esta manera Juntacadáveres 
contiene varias claves para la lectura de El astillero. 

Francamente no me atrevo a afirmar sin reservas que todos los 
lectores de El astillero habrán dado el asalto a las librerías cuando 
la publicación de Juntacadáveres. Un libro como el primer mencio- 
nado no es de los que agradan a todo el mundo; hace muchas pre- 
guntas y responde a muy pocas, atormenta el espíritu por su poca 
claridad y sus medias verdades, por sus acontecimientos misteriosos 
€ inexplicados, por su ambiente de tal vez, de bien podría ser, de 
nadie logró saber nunca nada, de no se sabrá si ocurrió o no y cómo. 
.Por esta característica de vaguedad novelística se explica, creo, gran 
parte de las resistencias del público frente a la creación literaria 
de Onetti. Su obra es, en suma, el desarrollo repetido de una misma 
temática, el sondear hasta lo más profundo de los fenómenos de la 
conciencia humana entre sueño y realidad, Cuanto acontece, acon- 
tece en lo hondo de los protagonistas; se trata de hechos psicoló- 
gicos, creados y vividos por un personaje de ficción confrontado 
con ellos. 

En Santa María, Juntacadáveres asiste a la realización de su ideal, 
cuando todo parecía ya imposible: la explotación de un prostíbulo. 
Durante años aguardó en vano este momento. Es como poner un 
sello tardío a su obra, un llevar orden a sus cosas in articulo mortis. 
A los pocos meses, Santa María expulsa a Juntacadáveres y a sus 
mujerzuelas como perros sarnosos. Santa María, antes indiferente 
y fría, ahora en ebullición por la presencia de la casa de las venta- 
nas azules, vive un período mítico de luchas intestinas. Entre la 
llegada y la salida de los habitantes de la casa de perdición se 
desenvuelve la historia externa de la novela, La historia interna, 
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empero, la verdadera historia, hay que buscarla en el alma de los 
personajes. 


La extraordinaria vocación de Larsen es de ser siempre y por 
todas partes una figura escatológica, no al modo de Elías o de un 
Mesías prometido, sino como una de esas aves de mal agúero que 
acompañan a la muerte cuando entra en escena. Cumple perfecta- 
mente el significado de su apodo, es un junta-cadáveres, un coleccio- 
nista de carroñas: reúne un grupo de prostitutas decrépitas y gas- 
tadas para una última ocasión; una empresa completamente decaída, 
un astillero arruinado, comido de otín, será su último terreno de 
acción; la hija loca del dueño, su postrer amor. El crepúsculo del 
lupanar de Santa María es su propio crepúsculo. Juntacadáveres es 
la encarnación del naufragio universal, representa la presencia bio- 
lógica de todo lo que en la vida y en el mundo es escombro, detrito 
y desengaño. El personaje de Larsen, viejo proxeneta, solitario en 
su monólogo de ensueño sobre un eldorado imposible, significa un 
primer círculo cerrado al interior de la novela Juntacadáveres. Los ca- 
pítulos que se dedican a él podrían llevar como título común: «La 
historia personal de Larsen-Juntacadáveres». 


Otro círculo, igualmente cerrado, lo constituye el mundo de otro 
personaje capital de la novela, el protagonista-yo, Jorge. De bue- 
nas a primeras, uno puede tener la impresión de que la historia de 
Jorge se sitúe fuera de la novela y que forme otra novela aparte. 
Jorge tiene una relación turbia con una cuñada loca (¿es verdadera- 
mente loca Julita?), viuda de un hermano prematuramente fallecido. 


Para su familia y conocidos, Jorge no existe; se identifica con 
Federico, el hermano difunto. La afirmación pública de su propia 
personalidad a través de una visita a la casa al lado del río significa 
la muerte efectiva de Julita, que ya había dejado de existir a los 
ojos de los demás desde la muerte de su marido. Todos los capítulos 
escritos en forma de confesión del yo pertenecen a este segundo 
círculo novelístico, 


Hay por fin el tercer círculo de la novela, geográfica y numé:- 
ricamente el más amplio, pero, no obstante, cerrado como los dos 
círculos anteriores. Lo constituye la ciudad mezquina de Santa María 
con su lucha sin descanso entre defensores y enemigos del burdel: 
el médico y el farmacéutico, el párroco, Marcos, Lanza y otros más. 
Tres círculos alrededor de un mismo punto. Marcar con precisión 
los puntos de contacto entre ellos, definir claramente las relaciones 
exactas de atracción y de repulsa entre figuras principales y secun- 
darias resulta difícil. 
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Leer a Onetti es complicado. Me parece tan peligroso como arries- 
garse sobre arenas movedizas. Lentamente uno se empantana; con 
todo nuevo esfuerzo de entendimiento o de penetración de los perso- 
najes, con cada tentativa de fijación de los datos de la novela, uno se 
hunde más. Quien no pueda con el inconfortable sentimiento de incer- 
tidumbre que da la lectura de Onetti tendrá que dejarle. Creo que una 
de las razones de este fenómeno de vaguedad hay que hallarla en una 
serie de procedimientos novelísticos, si bien reducidos en número, 
constante y sistemáticamente aplicados. Voy a ilustrar brevemente 
uno dé estos recursos. Tanto del cuadro en el que se desenvuelve la 
novela como de los protagonistas sólo conocemos media verdad, a 
saber, su cara oscura. Voluntariamente Onetti subraya la sordidez, 
el desaseo, la caducidad, el lado mugriento de las cosas: los vasos 
sucios, la mesa manchada de vino malo, los trajes deshilachados, el 
cielo gris y pesado, el viento que entra por las ventanas rotas. 
Los personajes no lo ceden en nada a los objetos: Juntacadáveres, 
el proxeneta, las mujeres de la vida y otros pájaros de noche, el 
boticario lasclvo, Díaz Grey el médico, intermediario de asuntos tene- 
brosos, que contempla desde su puesto el decaimiento de la empre- 
sa; Marcos, el adversario más violento del lupanar, borracho, rabioso 
y correfaldas. Las situaciones y vivencias de la novela son, en regla 
general, subproductos de la vida y del amor, pertenecen al mundo 
de la ganancia sórdida, a la moralidad de fachada. Uno no puede eva- 
dirse de la impresión que debe de haber alguna faz luminosa detrás 
de tanta sombra, que en lo íntimo de Larsen vivirá un resto de idea- 
lista, que Jorge podría ser un poeta, que Julita habrá conocido un 
amor insuperable. Pero esta faz no se ve nunca. Todo es un juntar 
de cadáveres, todo es decadencia, un crepúsculo colectivo de la 
humanidad. La idea de que alguien pudiera pensar que Onetti escribe 
una parábola gigantesca de la realidad sudamericana me parece 
horrible: 
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ONETTI EN ATISBOS 


1. PLANTEAMIENTO 


Encuadrado en su tiempo socialhistórico, Juan Carlos Onetti, y 
con el siglo a cuestas: desde su nacimiento en tierras uruguayas, 
en 1909. Complicándose la existencia a través de su peregrinación 
narrativa. ¿Como alto y denso escritor? Lo creo, pese a que se leen 
aún afirmaciones como la siguiente, y meramente limitativa: Onetti, 
«que es posiblemente el mayor de los narradores de Uruguay» (Mario 
Benedetti: Panorama actual de la literatura latinoamericana, libro co- 
lectivo, Fundamentos,” Madrid,. 1971). Frase excesivamente relamida 
pero en enfoque de dudas: por un lado, ese adverblo dubitativo, ese 
«posiblemente», y luego, la restricción geográfica, localista: «de Uru- 
guay». Esto es, que ateniéndose a semejante criterio, la situación 
como novelista y como escritor de Juan Carlos Onetti no es segura 
y definitiva, no es silueta alta y de relieve dentro del panorama uni- 
versal de lengua castellana, sin distingos de este o aquel continente, 
a ambos lados del charco, en Hispanoamérica y en España. Pero no 
se puede seguir tal camino: Onetti, el mejor escritor de Uruguay en 
su siglo XX, y uno de los narradores de mayor garra creativa en el 
panorama de lengua española. Así, quiérase o no. Tajantemente. Y que 
venga quienquiera con la rebaja. La obra onettiana puede defenderse 
solita, sin necesidad de nadie. Pero, de todos modos, junto a sus 
defensores, se halla mi pluma crítico-reseñadora. Porque, precisa- 
mente, parece recoger en eco lo que sugería y hasta pedía Luis Al- 
berto Sánchez con fuerza polémica y confiada en su Proceso y con- 
tenido de la novela hispanoamericana (Gredos, 1951), en frase cono- 
cida y situadora: «América, novela sin novelistas.» O sea, una tierra 
inmensa, continental y nueva [el Nuevo Mundo, aún en 1974), con voz 
en sus pueblos y en sus montañas y en sus ríos y en sus llanos, 
un continente que en sí, de por sí, ya es novela, y temáticamente 
hablando como personaje central de narración, América como «mundo 
paridor de personajes, conflictos y panoramas» (así escribe acertada- 
mente L. A. Sánchez, Cuadernos, númeto de enero de 1965), y en 
espera de novelistas interpretativos. Pero tierra auténtica de escri- 
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tores y de narrativa ya honda y representativa: con Rómulo Gallegos 
y Cortázar y Vargas Llosa y con Rulfo y con J. C. Onetti y con Borges. 
La novelística, al propio tiempo, y más acaso en los escritores de 
América del Sur, con Borges y Sábato y Onetti en vanguardia, :se- 
guidos muy de cerca [en cronología de producción narrativa) por 
Cortázar y C. Fuentes y Vargas Llosa y S. Sarduy junto a otras fir- 
mas, ya encaminándose a revalorización del lenguaje, dándole nuevas 
alas a la expresividad narrativa. Y ahí, Onetti se yergue con perso- 
nalidad suficiente y significativa. Aunque, incluso llegando a mos- 
trarse como una «espiral que se devora a sí misma» (Y. A. Bordelois, 
Cuadernos, julio de 1965). Pero espiral en su verticalidad y nunca 
en la nimia y desfalleciente horizontalidad. Eso traspasa las paredes 
petrificantes de las palabras que subrayé, lo del «posiblemente» 
mayor autor «de Uruguay» tan sólo. 

El hecho es que aún no tuvo Onetti toda la audiencia merecida. 
Sin embargo, como aplauso verdaderamente sembrador, para que se 
recoja en quienes quieran escucharlo, cópiese lo que dijo Mario Var- 
gas Llosa en 1967, al serle entregado el premio «Rómulo Gallegos» 
(que obtuvo con La casa verde, de 1965): «Otorgándome. este premio 
que agradezéo profundamente... y que otros escritores latinoamerl- 
canos, con más obra y más mérito que yo, hubieran debido recibir 
en mi lugar —pienso en el gran Onetti, por ejemplo, a quien Amé:- 
rica Latina no ha dado aún el reconocimiento que merece...» 

Onetti, no aún en pináculo. Y duele hojear revistas y antologías sin 
verse la presencia del escritor uruguayo. No es que haya alambradas 
que lo impidan, pero tampoco surge la oleada entusiasta en lectura 
comunicativa y pública. Iindáguese en las bibliotecas, municipales u 
otras, y se verá el resultado. Novelista incomprendido y hasta peli- 
groso para algunos medios sociales, Onetti sigue en los escalones 
de la gran escalera de los elogios. Dura es la posición del escritor. 
Y duros son los laureles. Y duro es el desconocimiento. En una Amé- 
rica que es novela con novelistas. Onetti, en la autenticidad novelís- 
tica de una América exigente y tercamente novelada. 


2. ONETTI, EN AUTORRETRATO 


La espiral, la onda concéntrica que se siembra y extiende, las 
curvas semicirculares que se amplían y cuyo vértice slempre vuelve 
al ser problemático, el hombre-boomerang, con los años al tilo de 
cualquier cumpleaños, en juventud o en madurez, la corriente que 
empuja al hombre en su desdoblamiento, siempre idéntica realidad 
y siempre idéntica disparidad, un hombre que se refleja en uno 
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cualquiera de los mil añicos del espejo, el ego y el alter ego, la aven- 
tura casi en laberinto al estilo de Kafka, lo metafórico y lo frondo- 
samente humano, enriquecimiento que acarrea el novelista al man- 
tillo elemental y necesario de la existencia, un corretear por situa- 
ciones metafísicas .y existenciales, con Faulkner dentro y tal vez con 
Sartre, herencias diluidas en la sangre onettiana, un mano a mano 
con el universo de la individualidad multiplicada y esparcida, la com- 
plejidad psicológica y narrativa, la noche y la muerte, acaso siendo 
el colorido de los matices oscuros su dominante, lo negro en las mi- 
radas y en las sensaciones, la desconcertación asimismo, lo difícil de 
la generalización ante la complejidad imaginativa, abismos y barran- 
cas, un río que mana y fluye por hondas gargantas de la geografía 
humanoesotérica y hasta independiente de las circunstancias causa- 
les que rodean a sus aguas mansas o torrentosas, un hombre en 
investigación interior, la búsqueda de la interioridad, el bucear en 
subterráneos océanos sin memoria, eso y nada, eso y todo es Onetti. 

Lo escrito subsiste. Como a manantial se acude en espera de in- 
formes. En el relato de su primera obra El pozo, puede leerse: «Me 
paseaba con medio cuerpo desnudo, aburrido, soplando el maldito 
calor... Caminaba con las manos atrás, oyendo golpear las zapatillas 
en las baldosas, oliéndome alternativamente cada una de las axilas.» 

Ya se va dibujando la realidad. ¿Es su protagonista tan sólo, o 
brilla ahí un hombre que se llama Juan Carlos Onetti? Prosígase la 
prospección de datos: «Yo soy un hombre solitario que fuma en un 
sitio cualquiera de la ciudad; la noche me rodea, se cumple como un 
rito, gradualmente, y yo nada tengo que ver con ella.» 

Los renglones sirven de marco para la autodefinición, aunque pue- 
da hallarse la resonancia en otros seres ¿O es caso único e irrepe- 
tible el ser así? Por si acaso, inténtese redondear más el dibujo, tra- 
zándolo con tinta espesa, y enfocándose al hombre de El pozo bajo 
los ángulos de su psicología, y en donde se ve «nada más que una 
sensación de curiosidad por la vida y un poco de admiración por su 
habilidad para desconcertar siempre». 

¿Es que se trata de estratagema o de recursos del disfraz del 
payaso en sus aventuras públicas en las horas del circo de la vida 
cotidiana? ¿Es esa noche que al narrador y a todo el mundo rodea y 
asedia, aunque Onetti dice y subraya «que nada tiene que ver con 
ella»? ¿Es que puede haber ruptura y separación? ¿O tan sólo los 
demás necesitan encararse con la problemática nocturna? 

Buenos procedimientos, buenos modales, porque lo educacional 
no está reñido con nada. Ni siquiera con el buen uso de la sintaxis. 
Lo creativo no excluye la corrección en todos sus aspectos. No es 
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que sean indispensables, pero tampoco deben desecharse así por 
las buenas, como si en una «tienta» semejante a la vida taurina pu- 
diesen vislumbrarse ya las realidades del hombre plasmado en su 
literatura. Vayamos a esas fuentes del arroyo, el agua es clara para 
acercarse al «hombre Onetti». Ahora, en unos pasajes de su novela 
La vida breve, léase el diálogo Onetti-personaje (en billete de ida y 
vuelta, esto es, no a la pata la llana, sino con rabiosa lucidez que 
quiere y se obstina en querer dirigir el itinerario del relato), un 
diálogo que suprime la careta y enseña un mirar tenso en los ojos 
del novelista: «... Sobre el escritorio estaba el tintero y el calen- 
dario: las cabezas de los tres repugnantes sobrinos de la Queca 
esbozaban sus sonrisas a la espera del momento en que el hombre 
que me había alquilado la mitad de la oficina —se llamaba Onetti, no 
sonreía, usaba anteojos, dejaba adivinar que sólo podía ser simpá- 
tico a mujeres fantasiosas o amigos íntimos— se abandonara alguna 
vez en el hambre del mediodía o de la tarde, a la estupidez que yo le 
imaginara y aceptara el deber de interesarse por ellos. Pero el hom- 
bre de cara aburrida no llegó a preguntar por el origen ni por el 
futuro de los niños fotografiados...» 

Onetti, con su cara aburrida, y sus gafas, inmerso en tormentas 
de turbia clasificabilidad. Palabras que van y vienen, acosando a la 
línea narrativa, y con dinámica constructiva desde fuera, casi como 
una cámara cinematográfica escudriñadora y con ansias de objeti- 
vismo, centrando al personaje desde su exterioridad, algo así como 
prolongación de la técnica «nueva novela» francesa. Prosígase el 
viaje de la lectura y en el manantial citado de La vida breve se dice: 
«... No hubo preguntas, ningún síntoma del deseo de intimar: Onetti 
me saludaba con monosílabos a los que infundía una imprecisa vi- 
bración de cariño, una burla imperscnal. Me saludaba a las diez, pe- 
día un café a las once, atendía visitas y el teléfono, revisaba papeles, 
fumaba sin ansiedad, conversaba con una voz grave, invariable y 
perezosa...» 


Esta vez ya se consiguió una aproximación al hombre de tipo una- 
muniano, .de carne y hueso. ¿Un ser lejano y misterioso, con el tul 
de neblinas opacas? Nada de eso, un animal más o menos aburrido, 
pero como los demás, que revisa papeles y fuma, que bebe café en 
la pausa mañanera, que hasta utiliza el teléfono, y.que con monosí- 
labos saluda... ¿Hay muchas leguas de distancia que median entre 
esa fotografía onettiana y la de cualquier persona en su trajín diario 
de gran ciudad? El autor se asimila —y se reconoce—a sus realiza- 
ciones impresas. 
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Tal vez intervenga su insatisfacción. Su exigencia de más y más, 
nunca es ir a buscar «menos». Merodear, bucear, atisbar, sumirse, 
verbos de la estampa Interior de Onetti. Y en El pozo vuelve a plan- 
tear sus propias alternativas, cuando de escribir y de leer se trata, 
en la alianza difícil de comunicabilidad que atina en las narraciones: 
«Algo mejor que la historia de las cosas que me sucedieron. Me 
gustaría escribir la historia de un alma, de ella sola, sin los sucesos 
en que tuvo que mezclarse, queriendo o no. O los sueños.» Lo ausente 
y vaporoso, esas bocanadas de humo que pronto se deshacen, esos 
dibujos que la espuma va perfilando y que se borran en la arena con 
suavidad, un universo cuya temática se encierra en su anhelo de no 
concretarse demasiado. La espiral, la onda, la siembra, pero siempre 
con arreglo a la interioridad, como si «los sucesos» no existiesen, 
como si no hubiese acontecido nada, en la luz no meridiana, en aguas 
hondas y oscuras, allí donde los ojos no alcanzan la meta soñada, un 
escritor en sus pesquisas tras su constante: la fluidez deshllachada. 


3. FECHAS DE UNA BIBLIOGRAFIA 


Aconsejable es acompañar a las cuatro estaciones del año y acon- 
sejable es, asimismo, para que no haya desperdicio en la lectura, el 
acompañar a Onetti en la senda de sus libros. Así, los años y la pro- 
ducción narrativa. Escuetamente, puede sintetizarse así: 


1930-1931: Escritos que se unen a sus estancias en Buenos Aires 
y en Montevideo, con matrimonio y ansias de viajar a URSS. De en- 
tonces, de esos años, hubo la primera versión de El pozo, que se le 
extravió al autor. 

1932-1939: Escritos de mucha actividad, sobre todo relatos cortos, 
pero no publicados sino en revistas y prensa y no en libro. 

1939: Se edita su primer libro narrativo, El pozo (500 ejemplares, 
editorial Signo, Montevideo). Onetti tiene treinta años. El pozo es 
una novela corta. (Señálese, como información interesante, que en 
1936 Onetti intentó irse como voluntario a la guerra de España, pero 
sin lograrlo, y desconozco los obstáculos que lo impidieron.) 

1940: Es cuando escribió la novela Tiempo de abrazar. 

1941-1945: Nueva estancia en la capital argentina, y con exce- 
lente actividad. Fue en 1941 cuando se publicó Tierra de nadie, y en 
1943 dio Para esta noche. 

1950: Es la fecha correspondiente a la novela La vida breve. Tam- 
bién entonces autorizó la primera relación de sus relatos cortos bajo 
el título Un sueño realizado y otros cuentos. 
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1953: Los adioses. 

1959: Para una tumba sin nombre. 

1960: La cara de la desgracia. 

1961: El astillero, importante novela larga. 

1964: Juntacadáveres. 

1965: Cualquiercosarlo (cuentos) y Tan triste como ella, libro de 
dos relatos. 

1969: La niña y la muerte. 


En cuanto a ediciones de agrupación de textos narrativos, hay que 
señalar dos fechas: 


1968: Novelas cortas completas y Cuentos completos (Monte Avi- 
la, Caracas). 
1970: Obras completas (Aguilar, México). 


4. LA TRAYECTORIA DE CREATIVIDAD 


Es sumirse en su preocupación, en la raíz que no puede ser escla- 
recedora, dada su hondura y su densidad. Es un meterse en la maraña 
de la selva virgen, como cuando se intenta sacar una fotografía desde 
avión en la selva amazónica. Hay cielo tupido de enramadas abra- 
zadas que impiden a las miradas captar la vida, y no logra el objetivo 
más fino y mejor condicionado. El novelista sigue en sus trece, siendo 
lucidez siempre, timonel que sortea temporales. Como creador “de un 
lenguaje, y desde sus primeros intentos narrativos. Habiendo actuado 
como el artista-atleta de circo, en sus juegos peligrosos, esto es, sin 
red protegedora y salvadora. O, en todo caso, a Onetti le sirve de 
escudo la palabra. Para descender a la subjetividad casi rotunda, a 
las fosas oceánicas de la subjetividad, humana. Escritor más bien 
secreto, Interiorizado. Y si ya se citó a Mario Vargas Llosa en reco- 
nocido y público homenaje, también cabe recordar que el argentino 
Sábato lo proclamó. Hay más escritores que han aplaudido y exaltado 
a Onetti. Y lo que resalta siempre es subrayar su obra como una 
de las que más propiciaron el nacimiento del nuevo lenguaje de la 
narrativa hispanoamericana. 

¿Joyceano? ¿Con Beckett y Kafka en las mochilas de su creativi- 
dad? ¿Es que Onetti no tiene caminos personales? Sí, los tiene, y 
por ellos se echa a andar, aunque no siempre con brújula y destino 
desde el primer paso. ¿Quién los da a ciencia cabal y a sabidas de 
la meta? Eso sería orgullo estúpido y contraproducente. En una págl- 
na (cuartilla o folio o lo que sea, incluso en un sobre cualquiera) 
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lo que guía es una palabra y luego otra y luego otra más: una agru- 
pación, una asociación, y así va surgiendo la «situación» y la escena 
correspondiente. Lo narrativo es vivir fuera y dentro de las palabras. 
Despertándose, o sumiéndose en el sueño más o menos reparador, 
y entrambas orillas, la realidad del insomnio, lúcido y corregidor de 
frase bien o mal encauzada. Es lo que le ocurre a la mente vigilante. 
Es lo que le sucede a Onetti. He ido espigando en una declaración 
suya (dada en Cuadernos para el Diálogo, número de diciembre de 
1973, y que recogió V. Verdú) lo que resaltaba con meridianidad en 
cuanto al acto de escribir. Pensar y hacer: la alianza indestructible. 

Lucidez que araña ya desde el arranque del escritor: «Cuando 
empiezo a escribir una novela no sé dónde voy a parar, escribo .y 
escribo y los personajes se van háciendo y deshaciendo.» Es lo que 
se suele llamar una «pluma fácil». Y no en juegos o martingalas, sino 
sometléndose a las llamadas de realidades secretas o a las claras. 
La propia condición humana. Hay, sin embargo, lentitud, se sopesa 
lo que se va a decir, macerada ya la sustancia de lo que se quiere 
expresar. ¿Una expresividad gratuita? Claro que no, y es que la 
pluma tiene su freno natural, connatural convendría decir. «Voy ha- 
ciendo las líneas a mano, podría decirse que aplicadamente, en un 
cuaderno.» Se aplica el autor en lo que ansía realizar. ¿Es una fiesta 
de interioridad? «Para mí, escribir es un deleite.» Cabal redondez de 
la confesión. Deleite y festividad, muy lejos de verbena o festejo 
con lucecillas pálidas o farolillos venecianos. La fiesta, esa radical 
necesidad de expresarse por escrito. Ir dejando, en los renglones, 
la madurez a ratos espontánea, de la sensibilidad. Onetti sabe lo que 
dice: «Escribo cuando tengo ganas de escribir y entonces lo que digo 
es algo que siento hondamente, y que creo saber bien.» Ya se aclaran 
las cosas. Ese adverbio, colocado como epicentro y como palanca, 
levanta el sentido de la confesión onettiana: .«hondamente». Irse al 
pozo de las verdades de la condición humana, la suya, y, por ende, 
la de los demás. Espejo sin espejearse, sin espejismos. Mirarse, a 
fondo, hondamente, y por eso es lo que se siente profundamente, lo 
que se cree conocer, lo que él cree saber bien. Acaso no lo sepa. 
Pero lo cree. Es lo esencial, su motivación de empuje y aliciente 
constante. Tampoco implica que la palabra sea código cerrado, ecos 
de «nueva novela francesa» con objetividad y hasta con frialdad her- 
mética. La palabra.es molde indispensable para los caminos de la 
interioridad. Por ahí se escurre, por ahí va. En lo hondo, hondamente. 
Surco lo bastante labrado para que tal vez anide la cosecha ahí den- 
tro. ¿Qué puede hacer el autor sino escuchar y obedecer a pies jun- 
tillas? Es lo que se cree saber bien, lo vivido, lo soñado, lo pensado, 
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lo razonado y lo irrazonado, un cosmos en las horas lentas o rápidas 
del insomnio. Ahí reside la aventura. «Claro que a veces sufro.» ¡Na- 
turalmente!l ¿No tienen espinas las rosas? Hay peligros en el que- 
hacer narrativo (en general, en el acto de crear). Onetti no se salta 
a la torera los cepos y trampas de las palabras, de las escenas de 
vida. Deleite, al escribir; aunque, lógicamente, sufra a ratos, a veces. 
Demasiado ligero y harto fácil sería el aventurarse en la literatura 
sl no surgiesen peligros y riesgos. «Pero no tengo lo. que puede lla- 
marse una obsesión por el lenguaje.» Ya se define la rotunda postura 
del escritor. Una espiral que se autodevora, se ha dicho. «Lenguaje 
justo, herido de lentitud, de esa irremediable opacidad», dijo Yvonne 
A. Bordelois (Cuadernos, número de julio de 1965), la opaca luml- 
nosidad de lo sentido, de lo comunicable. Con lo escrito. Porque «hay 
palabras que prefiero y otras que detesto», la irreconciliable manía de 
gustos de cada cual, lo que apenas permite que se insinúen diferen- 
ciaciones de pareceres. «Sufro cuando he visto en algún momento 
una situación, una circunstancia nítidamente, y en el instante de que- 
rerla escribir se esfuma y la atrapo apenas y vuelve a evadirse», 
subraya Onetti. Igual que en idas y vueltas, el ritmo de la espiral 
autodevoradora, igual que en las antiguas estampas de la inspiración, 
el ir y venir, acercarse y separarse de lo que se busca, que «está 
en la punta de la lengua dícese, y que resbala y se escapa.» Tras 
"la luz súbita, la niebla, la cortina de humo borrosa y borradora. La 
cuartilla que aguarda, y el lenguaje listo para plasmarse en signos. 
Aplicadamente, se indicó ya, Onetti se aplica, aunque «corrijo poco 
o nada cuando escribo».:La aplicación y el deleite no acarrean prisas, 
malditas las prisas en literatura, y es que soñar acompaña al insomnio, 
ayuda a elucidar ángulos de fonética o de representatividad de las 
palabras escogidas, las que se dejan coger porque las más se esca- 
pan, huyen, para no caer en la hondonada, en ese sentir «hondamente» 
del escritor. Y así «algunas veces sueño con letras, letras sueltas, 
pero corrijo poco». Sopesa, por lo visto, mucho, no corre, no busca el 
traspiés, pese a que el lenguaje le pone zancadillas de vez en cuando. 
Y la búsqueda de la autenticidad. Todo va unido. La duda, el meditar, 
lo introspectivo en todo, ya sea palabra ya sea vida. «Cuando no en- 
cuentro al instante la palabra precisa, dejo un espacio en blanco», dice 
Onetti, y así nos pasa a todos. Incluso al traducir, si no veo o hallo 
el vocablo que me parece representar más y mejor lo que busco, in- 
dico dos o tres palabras, y sigo adelante; luego, vuelvo a las andadas, 
y busco de nuevo, comparo significaciones y ya más tranquilo, con 
otros horizontes en mi sensibilidad, escojo la palabra buscada, la que 
conviene o que creo que conviene. Asimismo, ¿no sucede en un poe- 
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ma, tener que seguir adelante, y luego corregir? Onetti corrije poco. 
La corrección es casi necesaria, se las compone para darnos asisten- 
cia pública en lingúística y en fuerza de literatura. Lo adecuado, lo 
que encaja. 

No siempre se arranca de una palabra; es más, el vocablo sólo 
lleva un sendero, y el caminar es acción más amplia, más completa, 
más responsable. «Para escribir yo parto de una obsesión vital», texto 
onettiano, la verdad en su punto, la puesta en cuestión del acto de 
escribir. Un machacar de algo que corroe, claro que tiene que ser así; 
lo demás, es juego, literatura lúdica. Ponerse y estar en aprietos por 
las palabras, eso es otra cosa. Pero se empieza con lo torturante, con 
el dramatismo de lo obsesionante. La pausa, el silencio, el pensar por 
recovecos de la realidad de aquí y de la realidad de la imaginación. 
No hay «historia premeditada» en Onettl al ponerse a escribir. Todo 
eso viene por añadidura, se va incorporando al texto, como viajeros 
que al pararse el tren en las estaciones van subiendo a lo que ya 
está organizado y en marcha. La narrativa-tren, la frase ferrocarrilera, 
el andar siempre viajero de la invención, esto es, de la creatividad que 
en Onetti arranca de la obsesión vital. La vida, en su puesto, en prl- 
mer término, en vanguardia. Cuento o novela, la caviladora savia de lo 
obsesionado, de lo obsesionante. Pero que sea vital, que determine el 
encaminamiento del hombre. Que puntualice su estructurada aventura 
social. Que redondee los contornos, suaves o ásperos, de la condición 
humana. 

La trayectoria, el tren, el lenguaje, el deleite de escribir sabléndose 
de antemano que también hay sufrimiento, todo un universo que se 
vuelca en las páginas gracias a las palabras. No es que Onetti se vea 
dominado por el lenguaje, pero le urge considerarlo, y verlo, y escu- 
driñarlo. Expresión narrativa de una lenta introspección. Con hastío 
a veces, con pesimismo las más de las veces. 


5. ONETTI Y LA ALUCINACION NARRATIVA 


Entre mareas altas y bajas, la «escritura» de Onetti va salvando 
y venciendo obstáculos. El mundo ficcional suyo se une (aunque no 
se confunde casl nunca) con el mundo real. Un mundo de juntahombres 
vivos junto a juntacadáveres. Es lo que impulsa a escribir lo de alu- 
cinación, lo que vibra en densidad y hondura. Las tensiones y las 
pulsaciones: de Onetti, la bajada a El pozo, abismos de complejidad 
en la soledad, en la noche, en el silencio (la trilogía de sus dominan- 
tes) el pozo y no la noria, el peligro de irse al fondo, de lanzarse a la 
hondura, la vecindad del gozo y del fracaso, la resonancia de Onetti 
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en sus escenas, ya sean ambiente ya sean protagonistas. Con el re- 
cordar siempre. Y no en la aldea de naturaleza quieta y muda, o bra- 
vía y rumorosa, sino en la ciudad. Donde todo se complica, donde todo 
se disfraza. ¿Acaso es el disfraz una manera de vivir? La soledad de 
Onetti es conocida. Evóquese lo de «yo soy un hombre solitario que 
fuma en un sitio cualquiera de la ciudad; la noche me rodea, se cum- 
ple como un rito, gradualmente, y yo nada tengo que ver con ella.» 
Son sus propias declaraciones, leídas al editarse El pozo, una vida 
crítica a pesar de ser «vida breve» (otra muestra narrativa onettiana). 
Lo hondo, el abismo, el pozo, la alucinación, la soledad y la fatalidad, 
una comunicación con mil trabas, calar y asimismo quedarse en lo 
exterior, la coexistencia de contradicciones, sugerencias y vislumbres 
de muchas realidades, lo tormentoso muchas veces, ese rondar de 
calores densos y con moscardones que zumban y ronronean amenaza- 
doramente, en un cuarto el escritor y también la memoria, y la ciudad 
llena de complejas tensiones, el deleite de la creatividad y el miedo 
que ofrece dudas al escribir. Lo dijo el propio Onetti: «Me gustaría 
escribir la historia de un alma, de ella sola, sin los sucesos en que 
tuvo que mezclarse, queriendo o no.» Dificultad, y arte de quedarse 
solo, como don Tancredo en medio de la plaza. Necesidad de buscar. 
Lo que al autor le sucedió, y después, una ambición mayor, escribir 
sobre el alma en su historia, o los sueños. Onetti en sus impresiones, 
confesándose. 

La referencia temporal del escritor es su invención, vital o no, y el 
desenlace de su narrativa suele llevar a la áspera lidia, al combate 
de fuerzas metafísicas. No en la presencia, sino más bien en la muer- 
te. Es como si Onetti tuviese anhelos de descubrimiento, lanzándose 
hacia adelante, yéndose por lo prospectivo hasta adivinar lo que podría 
suceder, la muerte que es presciencia, alienación de lo adivinado: 
seres que van a morir pero que ya están como muertos, y sabiéndose 
que cual muertos están y hasta viven.. Y recuerdo que leí alguna vez 
algo acerca del «tenebrismo espiritual» de los protagonistas solitarios 
de Onetti. Como con depresión, con la muerte de personajes, o con 
su vivir hastiado. ¿Se reparó en que suelen ser seres solitarios y con 
la cuarentena de años en las espaldas? Cargados de años, sí, lo mis- 
mo que se dice cargados de hombros. Una alucinación representativa, 
la soledad y las cadenas sociales, el silencio de la sociedad, lo que 
rodea, y Sartre ya habló de que el infierno reside y actúa por los 
demás, en los otros, fuera de nosotros, pero es infierno que por los 
demás se impone en nuestra existencia. En el futuro ya próximo de 
los protagonistas, se lee en filigrana su destino de fatalidad. Ardiente 
infierno, incendio de los hombres en soledad. En la destrucción, en 
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la lenta autodestrucción, y así era la temática de una película cana- 
diense, Exploding dreams, de Morley Markson, y con dos parejas, con 
dos hombres y dos mujeres que no pueden romper su soledad todo 
va destruyéndose, vida y memoria, alegría y porvenir, presente y pa- 
sado, la soledad de lo imposible, y el subtítulo lo confirma monos en 
el desván, el encierro y la imposible salida, el laberinto de Kafka, los 
caminos de la dura interioridad. Y es que la vida es «respirar con 
lágrimas» (Onetti). 

No hay un derrotero de logicidad en Onetti. ¿Para qué le valdría 
y hacia dónde le encaminaría? Su narrativa se sitúa en comarcas de 
alucinación. No sé si refleja (esto es, si converge como afluentes 
del mar amplio que es la prosa de narración) lo que André Gide dijo 
y que Albert Camus recuerda en uno de sus Carnets, concretamente 
en el relativo a «enero de 1942-marzo de 1951» y que copio: «Il n'y a 
de choses belles que celles que la folie dicte et que la raison écrit.» 
Resulta difícil compaginar en alianza creativa a locura y a razón, ya 
que surge excesiva maleza en la llanada expositiva y expresiva de la 
literatura. Pero... ¿quién y cómo aherroja a las palabras vengan de 
donde vengan? Las zonas de sombra permanecen siempre al acecho, 
y su resplandor puede llamarse locura o razón. Cuando Onetti publica 
sus relatos, más o menos deshilachados, como mal cosidos y mal 
hilvanados, indica en su dedicatoria lo siguiente: «Esta novela la soñé, 
y luego la escribí.» Aúnase lo oscuro con lo claro, en el supuesto (que 
es mucho suponer) de que la claridad sea patrimonio directo del acto 
de escribir. Ahí reside toda la enjundia de la esencialidad escritora 
y narradora. Y en otra frase, Onetti recalca sus posibilidades y sus 
límites, lúcidamente: «creo que instintivamente me obstiné en escapar 
de la razón inventando historias» [en «Monólogo con J. C. Onetti», por 
Robert Saladrigas, revista Destino, núm. de 1 de diciembre de 1973). 
Unense fachadas del lenguaje con su meollo. La razón y la sinrazón, 
que se equipara a inventabilidad. Lo que Onetti prosigue en esas de- 
claraciones, acercándose a su horno de activas interioridades de es- 
critor en la vida y en la fantasía: «en realidad no hice más que tras- 
plantar al papel las elucubraciones que mi imaginación creaba con 
asombrosa prodigalidad». Esto es, sin esfuerzo. No le costaba escribir, 
no le costaba inventar. La elucubración onettiana es meditación y di- 
vagación, emparejándose a la locura y a la razón, desventura y ven- 
tura sin orden de prioridad, y yo mismo oriento el juego de mis voca- 
blos. La vida y la subida a regiones de fantasía, y acaso pueda decirse 
que es viajar por reglones de poesía. Conviene seguir. apoyándose 
en Onetti, en las citadas declaraciones, en donde perfila de nuevo su 
camino: «me siento satisfecho por dos cosas: de ser un individuo 
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esencialmente imaginativo», y «de haber sabido descubrir las grande- 
zas y miserias de la vida en plena adolescencia». El espejo stendha- 
liano, acaso, el espejo de las calles y de las gentes. Es mirar y ana- 
lizar, yéndose al fondo más iluminador de las psicologías personali- 
zadas. ¿En dónde se manifiesta la alucinación del narrador? Eso es 
el mismísimo acto de escribir, como yunque y como forja y como he- 
rrería y como horno y como imprenta y como todo. Onetti obedece: es 
su mérito: «solía recorrer las calles y me fijaba en los rostros de las 
personas que se cruzaban conmigo... Los rasgos de las caras expre- 
san, a veces mejor que las palabras, lo que se esconde en el interior 
de los seres». Pero hay más, y sirve de vehículo aclaratorio de su 
narrativa: «en todo caso, a partir de ellos puede uno imaginar lo que 
han sido y lo que son sus vidas». Siempre entra en liza la facultad 
imaginativa. El vivir y el desaparecer. Una manera de describir con 
claroscuro en la sensibilidad y en la pluma escritora. La muerte en 
las velas y jarcias de la nave de los vivientes. Una soledad que no 
es atollo, o tal vez sí lo sea: rodeada de agua salada siempre, sin es- 
peranzas de hallar agua dulce. La muerte en los horizontes de la 
narrativa, metáfora y metamorfosis en Onetti: «Luego descubrí que 
las gentes que llenaban las calles y los hombres que descendían por 
las escalerillas de las naves alguna vez se morían, y que la muerte 
se mantiene al acecho constantemente y es conveniente no olvidarla» 
[Cf. Destino, número citado). Nunca desaparece la muerte, Onetti sabe 
que no la olvida; sabe que no puede olvidarla. Anda con ella del brazo, 
como alucinado y no por tenebrismo, sino por el contrario por pura 
lucidez. 


Claro que tampoco son tan limpias y claras las cosas de la narra- 
tiva onettiana como parecen. Sus más y sus menos siempre se alzan 
cual vientos. Para acá o para allá. No por pesimismo acusado, sino 
por mantener los ojos abiertos de par en par. Para ver rasgos y defi- 
niciones de historia en las caras y en los paisajes. Dentro de lo ur- 
bano, muchas veces lo subrayé. Dentro de la ciudad. Aunque con ecos 
de infancia y adolescencia. Onetti, en su camino de biografía propia, 
zarandeado por ella, vapuleado por la realidad. Lo que se transforma 
en vibraciones intensas de lenguaje, como un aparato de sismología 
narrativa pudiera grabar adecuadamente. No hay demencia, no hay 
dictado de la locura, no hay aprovechamiento de semillas raras o ta- 
jantemente inventadas. Pero sí van surgiendo novedades, autenticida- 
des, y sin soslayar el compromiso de hombre junto a los hombres. 
Onetti, como autor casi porteño, aunque no bonaerense; autor del 
hombre de la metrópoli del sur, con lo uruguayo y lo argentino en su 
mochila. Onetti, en batidas de caza expresiva y narrativa, aunque pese 
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a todo sin trampas. Eso trae a cuento el título de un ensayo de Fer- 
nando Aínsa que se titula sin tapujos Las trampas de Onetti (Alfa, 
Montevideo, 1970). Pues no hay cepos y trampas. La invención es la 
aliada de la realidad. La narrativa es como un poema autónomo y 
coherente dentro de la unidad variada y heterodoxa del vivir y del 
morir y del soñar. 


Onetti, al fin y a la postre, cree en el destino propio de la nove- 
lística. A mí me lo parece. ¿Ando equivocado o se extravían mis im- 
presiones de análisis crítico? Acudo de nuevo a Onetti, a una decla- 
ración suya: «Toda la ciencia de vivir está en la sencilla blandura de 
acomodarse en los huecos de los sucesos que no hemos provocado 
con nuestra voluntad, no forzar nada, ser, simplemente cada minuto.» 
Otra vez las consejas onettianas que él extrae de su itinerario de 
hombre y de escritor. No con las páginas blancas y como acorralado, 
pese al acecho de la insistente muerte. Un clima de tensiones existe 
por fuerza. Pero no le corresponde al hombre-escritor el provocarlo y 
menos aún el forzarlo. Contar es igual que vivir. Dentro de las oque- 
dades que hay, en la rotunda zanja de los acontecimientos. Ahora bien, 
se pueden ver y se pueden soñar. Esto es, codeándose con los azares 
del vivir, y siendo también piedra de sillar y argamasa de cimientos 
los azares del imaginar. Buscar la expresión más atinada y con la ma- 
yor perfección posible. Desde luego, con arreglo a lo que Onettl es. 

No se debe forzar nada, todo se impone'o acaba por imponerse, 
desmadejadamente acaso, tenebrosamente tal vez, con el cariz de la 
idiosincrasia de los hombres, con la sístole y diástole de la cotidia- 
nidad vivida, asumida e imaginada. Las lindes de la invención. Los 
caminos del ver, sentir, observar y escribir. Lo que se sueña y luego 
se escribe. Una narrativa nada de mentirijillas. En fase y desfase, en 
ajuste y desajuste, o sea el tejemaneje de vida con novelística realis- 
ta-imaginativa. ¿O es otra cosa el mundo? ¿Y no se halla caminar tan 
obstinado en lá obra de Saul Bellow, en Herzog de modo muy especial, 
novela que considero como de hondísima resonancia y de comunica- 
tiva densidad? Es un arte sin vallas, abriéndose de par en par a las 
ondas de dentro y de fuera, en los seres frustrados de las grandes 
ciudades sudamericanas y hasta norteamericanas. Seres sin ubicación 
soñada, al no forzar nada y al no querer encararse con nada, sino con- 
formándose con «los huecos de los sucesos» y acomodándose en ellos 
para «ser, simplemente cada minuto». Tiempo para el hombre, tiempo 
con historia o sin ella, y las historias se convierten en creaciones 
de la narrativa. Con técnicas expresivas y expositivas que vengan de 
donde vengan le son útiles siempre a Onetti. La línea de anticlinales 
y fle sinclinales que van dibujando casi un fracaso, las historias del 
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fracaso porque todo hiere y malhiere, como si fuese de antemano una 
imposibilidad de participar en ninguna tarea solidario-colectiva. La pro- 
blemática hiriente de la soledad. Lo que aplaude o condena el hombre. 
Por ser objeto de meditación y de imaginación. De nuevo la razón y 
la razón. Onetti como si se hallase en un callejón sin salida. 

¿Así es el enfoque de su narrativa? Una narrativa para poner los 
puntos sobre las íes, pero no por la carretera principal, sino por ata- 
jos y veredas y hasta dando desvíos a campo traviesa en las barriadas 
de la ciudad, dédalo de esperanzas subterráneas y siempre difíciles. 
¿Cómo hablar? ¿Cómo escuchar? La narrativa no indica metodología 
de lo pedagógico y de lo sociológico; su cometido es la lectura. Y allá 
cada cual con sus reacciones propias e impropias. Ese es un arte 
de narrativa, y creo que lo defiende Onetti cual homenaje a la so- 
cledad y al lenguaje. 


6. NO HAY RECETAS ACONSEJADORAS 


No puede haber un manual docto y completo de teórica de la 
narrativa, como no puede haberlo para la poética de los versos. Tam- 
poco hay un «pueblo 'Onetti'», como el escritor Julio Cortázar lo ha 
escrito. Sólo queda un desgarrón, una rendija por donde se cuela el 
respirar y el latir del vivir y del mundo, simbolizado en un hombre- 
escritor. El propio Onetti lo ha dicho, emocionadamente: «no tengo una 
cultura que transmitir, ni conozco recetas para escribir novelas». Aun- 
que las conociese y aunque tuviese alguna herencia cultural para 
transmitir, todo se perdería en malabarismos y arabescos de palabras. 
Aunque eso sí, plantándola como un poste, la palabra en su sitio, como 
con savia machadiana ya' se ha ido estipulando desde años españoles 
no muy lejanos. Todo es independencia, todo es misterio. Lo que cabe 
hacer es leer. Y mucho. Y bien, si eso fuese posible. Onetti también 
se reconoce así. Y lo dice: «Soy lo que podríamos llamar un lector 
selectivo... sólo leo lo que me gusta y nada más.» No es un vicio, sino 
una auténtica lección de la libertad de ser y de vivir. El agarradero 
es la vida misma, con su inseparable imaginería narrativa. Para Onetti, 
la vida y la ciudad y el soñar son bocetos y realidades de una unicidad 
insoslayable e indestructible. Escudriñar, escarbar, es la función de 
las horas de creatividad. Porque escribir no basta para dar la vuelta 
a estampas de psicología individual y colectiva, porque no se logra 
nunca dominar a las situaciones y circunstancias históricas. Leer, pue- 
de hacerse, debe hacerse; eso es connatural al hombre. Su interpre- 
tación y su extensión ya es otra cosa, es harina de:otro costal. Con- 
flictivamente siempre, ya se ve. Pese a estarse asediados por «suce- 
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sos que no hemos provocado con nuestra voluntad», dijo el propio 
Onetti. 

Y es que por las calles y barrios de la vida-ciudad, se observan 
fenómenos de intensa y acuciante repercusión, aunque sin felicidad 
aparente. Porque ahí, lo que suele contemplarse es una amalgama de 
complejas y hasta escamoteadas verdades. Todo es misterio, y Onetti 
se adentra en lo oscuro a sabiendas de lo que es: «luciendo nombres 
extraños que para mí encerraban un profundo misterio». Y siempre 
la muerte: «yo no la olvido; tan presente la tengo que es uno de los 
grandes y más fieles personajes de mi obra». ¿Causando pavor y por 
lo tarito negrura pesimista en el narrador? No es exactamente así, 
cabe la urgencia de escapar y de salvarse, rompiendo el trauma de 
las ideas negras acechadoras. Pero es algo ineludible. Que Onetti ex- 
presa así: «ser un tipo que tiene conciencia clara de lo irrefutable». 
La muerte nos acompaña, nos rodea con brazos de ternura o de de- 
sidia. Pero al fin y al cabo nunca nos abandona, nunca nos deja en 
los extrarradios de la existencia. Por eso, escribir es exigencia y 
dignidad, la narrativa onettiana lo sabe y lo vocea: «expresando lo 
que se slente con la más radical sinceridad». 

No puede aislarse lo autoblográfico de lo puramente descriptivo 
o imaginado en la biografía de los demás. No porque haya delimita- 
ción entre lo objetivo y lo subjetivo. Sino por la radical presencia del 
narrador en su narrativa. Impulsándola, alentándola. No en lucha con 
el ángel, y tampoco contra el diablo. Eso son soserías de vocabulario 
y carecen de densidad humana. Aunque pudiera plantearse el camino 
de hombre y duende, en su acepción andaluza (lo que decía García 
Lorca y se decía de él: tener duende) no es conveniente alejarse de 
la subjetividad. Escúchese lo que dice Onetti: «Jacobo y el otro es el 
más elogiado de mis cuentos y es también el que ha sido juzgado 
como el más objetivo. Esta pretendida separación entre autor y obra 
es lo que para mí hace más sospechoso el elogio.» ¿De acuerdo? Más 
claro, agua. 

¿Por qué se comenta la ausencia de paisajística en la obra de 
Onetti? ¿Es que puede sentirse así? Pero, además de no ser cierto, 
Onetti lo deja plasmado con detalles geográficos. La ciudad vuélvese 
irrespirable. Urge una depuración, una especie de saga: «vayamos a 
Santa María, que es adonde prefiero ir». A partir de La vida breve 
todo está localizado en Santa María. «Es vivir al aire de la aldea y del 
campo, con la sencillez primitiva.» El novelista necesitaba sacudirse 
el polvo acurrucado en los pliegues de la ropa y acaso apilado en los 
entresijos de la sensibilidad. Ahí reside lo de saga. Como un baño en 
países nórdicos. La saga y en estampas de sauna. Recuerde el lector 
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aquellas escenas de la película de Bergman El manantial de la donce- 
lla, y cuando tras el crimen que se comete con la hija violada, el padre 
que al cabo del tiempo se halla frente a los criminales, se limpia y 
baña y se prepara para darles muerte; un protagonista en su pureza 
corporal como si asimismo eso acarrease la pureza de su interioridad. 
En Onetti es ir atrás, volver al paisaje de los ratos amistosos y pla- 
centeros. En Santa María, y allí sucede como en todos los sitios del 
mundo: «donde los personajes van y vienen, mueren y resucitan. Creo 
que me voy a quedar allí porque soy feliz y todo lo que estoy escri- 
biendo ahora son reuniones con viejos amigos». Ecos, interpenetra- 
ciones, acercamientos, seres de amistad, «con los que me siento muy 
cómodo», confiesa Onetti. Y cabe creerle. Encarnación del vivir y del 
soñar en hombres que pueden estar muertos o vivos, sin saberse a 
ciencia cierta si han muerto o si están vivos, pero que mantienen 
el calor de la presencia y de la memoria. De los moldes históricos 
se traslada la narrativa a los modelos humanos. Seres como protago- 
nistas obsesivos. Aunque aparezcan con telarañas en la comprehen- 
sión de la sociedad. Aunque empleen sus miradas por detrás de la 
mirilla de las puertas. Aunque también puedan mostrarse como «hom- 
bres del subsuelo» y, precisamente, en los rumbos de La vida breve, 
infernal y lastimera realidad. Narrativa casi testimonial, arrancando 
desde Santa María, como para «recuperar la intensidad de la expe- 
riencia», cuando hay llamas por todas partes. Idas y vueltas y revuel- 
tas, vivir y escribir exactamente lo mismo que en el río de los días, 
en la trama de testimonio y decantada documentación humano-socio- 
lógica, una narrativa desalentada tal vez, en estilística expresadora 
muy onettiana, entrecortando escenas y hasta las asociaciones de 
ideas: «se empieza a desarrollar una idea o a relatar un sucedido: y 
el relato se corta, sigue por otro camino. Una asociación de ideas, 
un recuerdo, hacen perder la línea primitiva». Tal es la estela de la 
narratividad. ¿Casi como en la novela nueva? ¿Pero es que se dejó 
alguna vez de sentirse así y de exponerse las cosas sin romperse el 
hilo unitivo? Onetti también lo sabe y lo precisa: «La gente cuando 
habla hace lo mismo, por supuesto, sin hacer estilo» (reportajes de 
María E. Gilio, en 1965 y 1966: La mañana y Marcha, Montevideo). El 
estilo surge de la espontaneidad y lisura. No por plasticidad de lo 
escrito por Gonzalo de: Berceo, aquello tan conocido de: «Quero fer 
una prosa en roman paladino, / En cual suele el pueblo fablar a su 
vecino.» Lo que ocurre es que la gente se vuelca en las páginas de 
la narrativa, en novelas o en cuentos, con otra perspectiva, con la 
intervención del arte de contar, o de situar a personajes. Hay un 
estallar de palabras y de frases, y hasta un restallar de escenas, y 
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lo que domina es la interrupción y la diversidad de los caminos em- 
prendidos al hablarse y al contarse «historias o sucedidos». Lo de 
modelos y moldes de la historia del vivir y del soñar. Siempre la 
misma inter-relación. La vida y el hablar y el contar se cortan y entre- 
cortan, siguen por sendas distintas. Lo importante es la unicidad, el 
haz envolvente de la narrativa. Y ahí reside también una preocupación 
onettiana, positivamente resuelta. 

La incomunicabilidad del formulario narrativo de Onetti es, al con- 
fesarlo así, un sinónimo de perogrullada. No me cansé, claro está, en 
su especificación. Pero, ¿cómo redondear hasta que el clavo quede 
con la cabeza bien remachada? Es una trabazón del autor con su obra, 
y nada más. Autonomía específica y eso es lo que cuenta, lo que 
atrae e interesa. Por ser de dimensiones onettianas y nada más. Por- 
que no se puede traspasar, ni por derribo de la estructuración nove- 
lística, ni por dejadez. Tampoco puede haber mudanzas. Es dentro de 
las obras de Onetti donde puede hallarse la raíz, o las raíces, y al 
mismo tiempo arraigándonos en su universo. Con la simultaneidad 
centelleante de cambios y movimientos. La dinámica onettiana es la 
de un testigo visible e invisible con el subjetivismo a flor del relato, 
o en su hondura más oscura. Ya se dijo que de todo hay. Porque todo 
cabe. Un haz, una gavilla, y un ramillete. Con la selectividad que 
operaba para sus lecturas Onetti; o sea, que el narrador establece 
jerarquía en sus elecciones, en lo que escoge, ya sea paisajística o 
ya sea personajes. Y su urdimbre correspondiente. En El pozo se lee, 
en boca del personaje más destacado: «¿por qué hablaba de compren- 
sión unas líneas antes? Ninguna de esas bestias sucias puede com- 
prender nada. Es como una obra de arte. Hay solamente un plano 
donde puede ser entendido». Tal vez exagere algo el narrador. Acaso 
haya más de un plano para poder entenderse y ser entendido. Lo que 
puede fallar es el método expositivo, o el lenguaje apropiado. Pero, 
desde luego, viene a ser «como una obra de arte». Y hay quienes 
nunca consiguen «Acercarse» y mucho menos «penetrar» en la medula 
representativa de una obra de arte. En la plástica, en la música y en 
la literatura. Dificultad de proximidad y de vecindad, quién sabe si 
porque existe una incompleta reconstrucción de las aventuras del exis- 
tir, y de sus múltiples experiencias. En las hipótesis de observación 
y de proyección de la creatividad. 

Se dice que incluso interviene lo seco y lo distante, que Onetti 
es deliberadamente frío. Puede apreciarse ese grafismo en personajes 
onettianos, pero no por abandono o distancia, sino para que se esta- 
blezca en lo sensible y en lo interpretativo una mejor dimensión de 
las comparaciones. De la perspectiva, en general, y lo mismo que en 
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un diseño de dibujo industrial, dando cortes y sesgos por aquí y por 
allá. No por antagonismo, sino por facilitar la mirada escrutadora. No 
por impersonalidad, sino para estudiar con más despegue estilístico 
la situación correspondiente. Acaso, al no escamotearse la verdad de 
los personajes y de la paisajística (siempre en nociones desnudas y 
nunca barrocas) se logre por Onetti una mayor identificación de la 
autobiografía y de la biografía. Y el relato no se encamina por el yo 
o por el tú, sino más bien con el otro, ese tercer protagonista pre- 
sente o ausente, pero participante decisivo en lo relatado. Compren- 
diendo los problemas de los seres que ocupan el escenario de sus 
novelas y cuentos. Y si puede aparecer algún personaje-testigo sin 
dinámica, entonces el propio Onetti se encarga de que se borre la 
pasividad, él se incorpora a la historia que nos cuenta y con los fac- 
tores que va sacando de la memoria o de la imaginación o (muy sobre 
todo, a ratos) de la mismísima recreación de la realidad. Su posición, 
ahí, es terca, consciente, y nunca olvidadiza. Todo el relato se su- 
perpone en capas narrativas, entrecortadas o no, en vida con arreglo 
a lo calderoniano: creyéndose que es ensueño lo vivido, sin acertarse 
a equilibrar vida y sueño. De ahí se deducen algunos atisbos onettia- 
nos de tristeza y de desesperanza. Y lo imaginario, entonces, no logra 
vencer y encadenar a la nostalgia. 

Se va jalonando la narrativa onettiana así y tras la corteza de lo 
diario puede incluso mostrarse lo maravillado, lo que su rica imagi- 
nación inventa. Lo que su memoria aporta en cuanto a ensueños en 
vías de realización. 


7. DE PERSONAJES Y DE HEROES 


No hay nunca negación del vivir y del mundo en la obra onettiana, 
aunque ya se insinuó alguna vez. Hay, por el contrario, una vibración 
siempre álgida en la interioridad de Onetti-personajes, o sea, que se 
establece un dialogar de verdades e imaginaciones entre el novelista 
y los seres que él forja para los textos. El hombre y su resonancia. 
Es algo que le obligó a Onetti a dejarlo impreso en una declaración: 
«Hay varias maneras de mentir, pero la más repugnante de todas es 
decir la verdad, toda la verdad, ocultando el alma de los hechos.» 
En refrán popular se suele decir que no todas las verdades son bue- 
nas para decirlas. O, por lo menos, se necesita elegir el momento 
preciso y oportuno. Para que no se pierda el alma de los hechos. Para 
que se muestre en su realidad la presencia del hombre, una acción 
de hombre. Por eso se ve que a despecho de los muchos cortes del 
relato y la intervención de escenas de mayor o menor distorsión, el 
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universo onettiano es viviente y conectado con las variantes de la 
electricidad de la existencia. Lo eléctrico en vatios y en voltios. Un 
mundo de conexiones y de inducciones. Se comunican las llamadas 
aunque no hayan sido solicitadas, por el fenómeno de desplazamiento 
inductivo de las cargas emocionales. Fases y desfases, como ajustes 
y desajustes, moviéndose todo (seres y cosas) con enfoques de arre- 
glo y desarreglo, lo cual corresponde a una visión a ratos distorsio- 
nada. Y cuando se le preguntó a Onetti si había conexión directa con 
la realidad, acusándosele de dejar en su narrativa su propia vida, mal- 
hábil y torpemente construida, he aquí la respuesta: «Primero tendría 
que preguntarle por qué cree que su realidad es /a realidad.» Ahí se 
plantea el importante aspecto de las realidades, igual que se dice 
respecto a las verdades. ¿Una realidad? ¿Una verdad? Prosigue el au- 
tor así: «Mis personajes están desconectados con la realidad de usted, 
no con la realidad de ellos.» Esto es muy importante: la realidad co- 
rresponde a la sustancia propia y característica de los personajes, en 
ellos y por ellos. El objetivismo se aplica a subjetividades concretas, y 
el autor puede percibir y de hecho percibe que se manifiestan tantas, 
realidades como personajes existen en la vida y en su imaginación, 
aunque precisándose que esos personajes inventados surgen de la 
calle y que el novelista los adapta y completa. Al fin y al cabo, la 
realidad es múltiple siempre y cuando esos personajes sean capaces 
de percibirla. Y es lo que sucede en la obra onettiana. Sin desligarse. 
Sin escapatoria ni olvidanza. Hay racionalidad en sus personajes, pero 
también puede admitirse que desfilan por las páginas con la sinrazón 
que la razón dicta. O sea, como aquello que dijo Pascal: que el co- 
razón tiene sus razones que la mismísima razón ignora. O lo que es 
lo mismo, en vuelta de los elementos de la frase pascaliana: que 
la razón tiene sus razones que el corazón ignora. Y ya estamos de 
nuevo en pleno mar dé idas y venidas, con el sueño y la vida, con 
la locura y la razón. Asimismo, y por citar otros escritores, con Kafka 
y con Joyce, y acaso también con Faulkner. La realidad y la irrealidad 
del lenguaje, asimismo. Se van tejiendo más telas y siempre cambian 
los hilos de las madejas, entremezclándose, uniendo racionalidad e irra- 
cionalidad. Lo justo y lo arbitrario. La universalidad de la narrativa. Y la 
consciente deformación de Onetti al meter a sus personajes en situa- 
ciones que no son sosegadas sino cansinas y revueltas. Así se justi- 
fica su autodefinición de creatividad: «la literatura es lo irreal mismo». 

Dicho de otro modo: formando y deformando la realidad novelesca. 

En la terca persuasión de la realidad inventada. 

Cuando los personajes onettianos dejan. «de pertenecer a la no- 
vela, a la verdad indiscutible» (tal como se lee en La novia robada). 
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Corresponde dicha opinión a la multiplicidad de verdades percibidas 
y aprehendidas. A la que todos y cada uno de los personajes onettia- 
nos son capaces de percibir y de aprehender. 

Una fragmentación de la verdad en los mil añicos de las verdades. 
Y lo que es lo mismo: una fragmentación de la realidad en los mil 
espejos de los ensueños y de las realidades. 

Sin embargo, ¿cabe enderezar lo torcido si el camino tiene mu- 
chas curvas y en su dibujo deja de contemplar la línea recta? A la 
fragmentación se une la superposición por arriba y por abajo y la 
eterna dispersión de las multiplicidades. Las nociones de exacta y 
soñada geometría le ayudan a Onetti. Es como concibe la estructura 
de su narrativa y de sus personajes. 

¿Vienen afán de heroísmo? ¿Se. comportan con espíritu de entrega 
y sacrificio? Más bien lo contrario, y casi nunca pueden servir de 
ejemplo en cuanto a su ética. Suele ser narrativa sin héroes ejempla- 
res. La vida, dice Onetti, o viene a decirlo, es la génesis de sus seres 
antihéroes, Narrativa adecuada para los seres infrahéroes (lo de infra- 
man, pobres y desvalidos hombres) como lo es Linacero en El pozo, 
ese Linacero que da la casualidad que es apellido vasco y alavés, de 
Vitoria, cuna de mi vieja familia. En ese Eladio Linacero se inscribe 
la desilusión y la amargura y no surgen sino descalabros a lo largo 
de su caminar; no surgen, ¡ay!, espejismos en su horizonte. Como 
poseído por los contrastes de existir y soñar, sin saber las zonas 
colindantes y diferentes. Tal vez por mostrarse como héroe derrotado y 
fracasado avant la lettre. Con el signo negativo en su frente de hombre. 

Tal vez es que le moleste el cariño más o menos baboso de los 
viejos, de los viejos-sapos, de los viejos-rapaces, de los viejos cal- 
manes. Lo devorador del mundo atosiga a los antihéroes. Y Eladio 
Linacero no es excepción; él está dentro de la regla. Como aburrido 
y con el hastío en sus miradas y en sus espaldas. Detesta el sentido 
práctico que califica Onetti de «hediondo» en los labios de Linacero. 
Es lo tocante al amor. Y en su personalidad desconcertante y des- 
concertada, Linacero espera aún, confía todavía, como drama incluso, 
pero con visión de esperanza, «la esperanza de enamorarse» y ser 
como alguien que un día se enamora de una muchacha, ése es, un 
hombre semejante en sus sentimientos a los demás, un ser banal y 
muy lejos de la eficacia del ejemplo de lo novedoso, un hombre en 
sus apetencias de enamoramiento y que «un día se despierta al lado 
de una mujer». Lo que se narra en El pozo es casi idea obsesiva en 
Onetti, en la galería de sus protagonistas. O, acaso, en las raíces 
de su misma trayectoria en la vida-sueño y el sueño-vida. 

Están encajonados esos personajes, angustiados y angustiosos, se 
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dirigen casi ingenuamente a la ratonera. Casi en paralelismo de 
Onetti y de Kafka. Como si la defensa no pudiese surgir. Como si no 
pudieran defenderse. Aceptación sin rechistar. Pero no por integra- 
ción dentro de lo absurdo, sino por la incapacidad de rebeldía y hasta 
de darse cuenta del vivir. Porque son seres que no saben dónde se 
hallan y por qué razones allí están y del modo que se encuentran, 
seres con vendaje en las miradas y en la lucidez emprendedora. ¿Por 
qué de antemano les venció la hostilidad egoísta y apática y comer- 
ciante de la sociedad de Onetti, nuestra rica y neutra y aséptica so- 
ciedad contemporánea? Para Onetti, la narrativa no puede ser impu- 
nidad. Pero interviene la arbitrariedad y la agresividad. ¿Por qué de- 
fenderse?, dicen algunos de sus personajes más o menos ya abúli- 
cos y envejecidos. Y, sobre todo, ¿cómo defenderse? Vivir es esfuerzo 
y la narrativa, al contar la realidad-sueño, se encamina por margina- 
lidades, hay mucha broza y mala yerba en las sendas, le cuesta al 
narrador apartarse de testigos primeros, segundos y hasta terceros, 
la narrativa es, asimismo, una serie de suposiciones y de rumores, 
unas veces se pregonan y otras se susurran. Todo es difícil, y los 
personajes sufren acaso sin merecerlo. Tal vez porque escribir y 
testimoniar sea una aventura sin salida, algo que tiene una síntesis 
de muy diversos acentos: «una confusión sin esperanza, un relato 
sin final posible, de sentido dudoso, desmentido por los mismos ele- 
mentos de que yo disponía para formarlo. Personalmente, sólo había 
sabido del último capítulo, de la tarde calurosa en el cementerio. 
Ignoraba el significado de lo que había visto, me era repugnante la 
idea de averiguar y cerciorarme». Es texto copiado de Para una tumba 
sin nombre. Pero ¿quién se expresa? ¿Es Cnetti-personaje o tan sólo el 
ser escueto que carga a la espalda el peso del relato? ¿No será la 
dualidad que en todo novelista existe y que en Onetti tiene mayor 
expresividad de hombre-escritor y de hombre-personaje? 


En la relatividad de la narrativa onettiana se enfrenta el lector 
con una problemática de acogida y de interpretación; la lectura per- 
mite adentrarse en las historias, y de modo específico, en una his- 
toria que sea conocida aunque sin entenderla a fondo. Las claridades 
del misterio acuden siempre como brisas que arrullan a las hojas. 
O como golondrinas en la hostilidad de los cielos. El recuento de 
los fracasos y derrotas de la cotidianidad sirve incluso de bandera 
onettiana. ¿No es la repercusión tajante del tiempo social del autor? 
¿Y no puede servir de dedo índice señalador? No es que la narrativa 
de Onetti llegue a plantearse como una plataforma de literatura de 
acusación, pero está muy lejos de ser una aventura de creatividad 
pasiva y esclava. 
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Repítase: en Onetti, por su independencia en las búsquedas de 
claves estéticas y solidarias, por la trabazón malherida y a menudo 
desajustada de sus personajes, resalta su libertad insobornable de 
hombre-testigo, de escritor-personaje. Pero descartando el fácil he- 
roísmo. Ciñéndose a la psicología de lo banal y de lo reflexivo, de 
seres que no muestran coraza ante la frialdad y la ceguera del mundo 
que les rodea. Son sencillos y hasta afables seres de carne y hueso 
que al mundo ofrecen su descarnada y desvalida humanidad, saliendo 
siempre o casi siempre malparados y malheridos. Esa es la verdad- 
testimonio de Onetti. No es que haya mensaje importante. Acaso tan 
sólo un deseo de que repiquen las campanas. Tal vez solamente un 
intento para que abran los ojos de par en par. Por lo tanto, es una 
narrativa que no pacta con la mediocridad de los caminos sociopolí- 
ticos y ético-estéticos, Es una narrativa de autonomía con situaciones 
y personajes que admiten la comunidad y la solidaridad, pese a lo 
peligroso del vivir con esperanzas y del soñar esperanzado. 

Para algunos lectores y hasta para algunos críticos, tal actitud 
se asemeja a una postura desplazada y descolocada de la problemá- 
tica contemporánea. Es, según creo, un error enjuiciar así la obra 
onettiana. Y me parece descollante y de densidad muy representativa. 
Lo que ocurre es que es una obra que está en su sitio y con persona- 
jes que ofrecen más bien su cara de infelicidad y de sufrimiento. Lo 
que acaso quepa preguntarse con sinceridad es: ¿quién motiva esas 
realidades? ¿El novelista? ¿O la sociedad en que está inscrito e in- 
merso, proyectado y perfilado? 

La obra de Onetti se describe con zonas nunca vencedoras, con 
todo cuanto en su obra Juntacadáveres se menciona y expone. Voy 
a coplar algunas frases, cuyo papel significativo de enjuiciamiento 
sirve para la ofrenda de homenaje en el relieve de los calificativos 
empleados. Una de cal y otra de arena siempre. En Juntacadáveres se 
refleja la ambigúedad de toda experiencia rabiosamente una y abso- 
luta. Onetti se preocupa por las franjas, por las hilachas, por los re- 
miendos, por los andrajos. O lo que es lo mismo: por lo frágil, por lo 
fracasado, por lo inhábil, por lo humillado, por lo incompleto. La vida 
y los hombres en su simbólica de dificultades, pero vista a través 
de relatos nunca muy seguidos y nunca muy coordenados, ¿Cabe 
recordar una vez más que así es el mundo y sus pobladores con sus 
circunstancias y su lenguaje? 

Dicho cuanto antecede, seguro que se comprenderá más y mejor 
el alcance de lo que copio; es la subjetividad anotada como resumen 
y recuento de posibilidades entre los misterios rodeantes: 
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Le atribuí mirar la franqueza de la mañana, la justicia incompren- 
sible de la vida; 

sobre el pasto Irregular, pretencioso; 

melancólico olor-de humedad; 

la lluvia regresaba, tímida; 

zonas de claridad mezquina; 

desde las barracas del río hasta los campos de avena paralelos 
a los rieles, alcanzaban y cubrían la posición indolente de nuestros 
cuerpos, el desafío que nos fatigaba mantener con las cabezas 
altas y la sonrisa; 

la oscura tierra resbaladiza con su aroma poderoso entristecido, 
la luz como un obstáculo para la intrusión del coche. 


No es exhaustiva la serle de frases que pueden copiarse. Y tam- 
bién pueden sacarse de otras obras onettianas. Lo que resalta es 
que junto a la luz hay su zona de sombra. Puede ser aureola o, sen- 
cillamente, el aro negro que en sus cuadros ponía Rouault, Acaso sea 
el ambiente o la atmósfera o la temperatura lo que Onetti quiere 
subrayar. El contorno inseguro de la existencia y de la felicidad. Ese 
aro definidor de lo insignificante que en todo ser aletea, la cuerda 
o la corona (mutatis mutandis) que la sociedad va poniendo en los 
hombres como si fuesen collares de identidad. ¿No será que Onetti 
se fija mucho en la cotidianidad dramática de los seres «condiciona- 
dos» por su tiempo político-social y en torno a su situación humana 
casi nunca conseguida de veras, siempre lejana y siempre utópica? 
¿No será que Onetti quiere estipular en su narrativa, y tal como el 
cineasta suizo Alain Tanner lo expone en sus filmes Charles mort 
ou vif y en Retour d'Afríque, que lo que emerge y domina al hombre 
de nuestra época es la irrisoriedad y la insignificabilidad de su exis 
tencia y de sus esfuerzos por conquistar su libertad? ¿No será que 
Onetti quiera ayudarse y ayudarnos a entrar en la toma de concien- 
cia de nuestra pérdida de independencia de vivir por una exigente y 
abstracta sumisión a dogmas del mundo de los negocios y de la 
explotación sin escrúpulos? ¿No será que Onetti da aldabonazos en 
nuestra lucidez para que comprendamos que el hombre contempo- 
ráneo está perdiendo (por mil razones, unas suyas y las más depen- 
dientes «de los demás», del «infierno sartriano de los demás») su 
personalidad de ser libre y espontáneo, generoso y enamorado, soli- 
tario y solidario? ¿No será que Onetti con su narrativa algo desla- 
vazada ante lecturas superficiales está inventando una nueva noción 
de la poesía? 

JACINTO-LUIS GUEREÑA 
37, av. Marcel Castié 


TOULON (Var-Cóte d'Azur) 
Francia 
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LIBRO TRAS LIBRO 


APUNTES SOBRE LOS «CUENTOS» 
DE JUAN CARLOS ONETTI 


Para muchos de nosotros, Onetti era apenas un nombre que escu- 
chamos alguna vez y nada más, a los más jóvenes se nos hablaba 
de la «nueva narrativa hispanoamericana» pero en la lista —demasia- 
do extensa a veces— de obras y autores no figuraba el escritor uru- 
guayo. Confesamos que a su conocimiento nos llevó un artículo de 
Emir Rodríguez Monegal, artículo que leí más por simpatía al crí- 
tico que por interés hacia la-—para mí casi desconocida— obra del 
novelista, y «descubrimos», para gozo nuestro, al insigne narrador 
del Río de la Plata: Juan Carlos Onetti. 


Onetti es uno de los mejores novelistas hispanoamericanos. Al aden- 
trarnos en el estudio de su obra nos resulta increíble el que apenas 
se le haya mencionado hasta fechas bien recientes. La novelística de 
este escritor nos revela, por los años en que sus obras se han publi- 
cado, que ha sido, sin lugar a dudas, maestro de muchos de los auto- 
res más y mejor conocidos hoy en Latinoamérica. Rodríguez Monegal 
explica el hecho al afirmar en el prólogo de las Obras completas: 
«En 1941, Onetti llega demasiado pronto para arrebatar el premio a 
Ciro Alegría y peca de anacronismo por ser un adelantado de la nueva 
novela. En 1967 llega demasiado tarde para poder disputar seriamen- 
te el premio a Vargas Llosa, y su anacronismo es el de todo precursor. 
Descolocado, desplazadísimo, Onetti no está nunca en el escalafón 
literario. Está, sí, en la literatura, y su puesto (al margen de éxitos 
o fracasos, de fluctuaciones inevitables de lectores y críticos) apare- 
ce ya asegurado por sus grandes novelas y sus sombríos cuentos.» 


Leídos en conjunto los relatos de Onetti, vemos que su obra, 
producto de treinta y cinco años de continuada actividad literaria 
—su primera novela breve, El pozo, se publica en 1939—, nos reve- 
la al novelista que ha ido madurando, que ha ido construyendo con 
mano de artífice, mediante trazos certeros y circulares, un vasto 
mundo literario cuyas claves están ya todas contenidas en la breve 
obrita de 1939. En lo sucesivo, a la manera del pintor de un gran 
lienzo o mural, haría que aquellas primeras claves adquirieran mayor 
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relieve, vida y profundidad mediante inteligente uso del claroscuro, 
mostrando, con efectos de mayor riqueza, el dominio de la técnica 
paulatinamente adquirido, 

Cada uno de sus cuentos tiene un valor individual. Se sostienen 
como obras de arte independientes y al mismo tiempo, sugieren siem- 
pre la posibilidad de considerarlos como una totalidad. Sus cuentos, 
sus novelas, nos obligan a ir más allá de lo anecdótico, los persona- 
jes de Onetti se nos revelan en sus silencios, su soledad y sus fra- 
casos. El autor nos ofrece estructuras muy complejas y nosotros, 
lectores, vamos descubriendo ese mundo poco a poco,-en forma re- 
trospectiva, dentro de una técnica donde predomina la ambigúedad del 
punto de vista narrativo. Los protagonistas onettianos son seres que 
no logran darle sentido a la propia existencia, padecen la trágica 
enfermedad de nuestros días, la «incomunicación», y por ello, viven 
en una atmósfera cargada de angustia, ambiente del que quieren eva- 
dirse, salir, sin lograr por otro lado más que el fracaso o la soledad. 
A este sentimiento de evasión, que resuelven muchos de sus hombres 
de ficción viviendo un doble papel o una doble vida [el hoy tan dis- 
cutido problema de split-personallty), se añade el ansia de recuperar 
le temps perdu, el eterno anhelo de reencontrar la juventud, que ter- 
mina, como en la existencia misma, en continuos desencuentros entre 
el ser y la vida. 

El título de su primera obra, El pozo, es ya sugeridor de oscuri- 
dad, de soledad (los nombres tienen en Onetti especial importancia; 
sirven al autor para contribuir a enriquecer el relato, «sugiriendo» 
al lector, en beneficio de la economía de la obra artística); su prota- 
gonista, Linacero, se retira a la soledad de su cuarto, incapaz de vivir 
o aceptar el mundo que le rodea, recordando para nosotros, duran- 
te los seis episodios que forman el cuerpo de la narración, aquellos 
momentos de su vida donde trató de comunicarse, de encontrar, ter- 
minado siempre en «desencuentros». Á estos fracasos se une su ansia 
de recuperar el ayer, el tiempo que pasa, su deseo de que Cecilia 
sea de nuevo Ceci, cuando tenía «una expresión lenta, dulce, casi 
risueña, una expresión de antes», de cuando éra una muchacha con 
«un vestido blanco» y él siente la necesidad de «atrapar el pasado 
y la Ceci de entonces». No pudo ser, no recuperó ni ese sueño, ni el 
de «la vieja cabaña de troncos», ni ninguno, porque José Linacero com- 
prende que no es más que «un hombre solitario que fuma en un sitio 
cualquiera de la ciudad», un hombre a quien rodea la noche y él, na- 
da tiene «que ver con ella». En Linacero están ya en germen todos 
los protagonistas de la narrativa de Onetti, hombres solitarios que 
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contemplan la vida que los rodea sin participar ni tener realmente 
«nada que ver con ella». 


En las Obras completas, Un sueño realizado inicia la colección de 
cuentos. Es éste el único cuento que, hasta cierto punto, nos ofrece 
una solución —la muerte, el suicidio, inesperado, de la mujer—, en 
todos es poco lo que ocurre. La trama se va construyendo alrede- 
dor de una acción fundamental que se nos da en versiones o claves 
diversas, empleando el autor en repetidas ocasiones, el procedimien- 
to de contarnos lo que sucede a través de terceros, espectadores pa- 
sivos dentro de la ficción que narran la acción o acclones de los per- 
sonajes principales, dándonos también los rumores, las maledicencias 
(el buen. o mal decir de los «sanmarianos», el tan comentado mito 
de Santa María, que como ha sido señalado, aparece por primera 
vez en La vida breve, la ciudad que crea la fantasía de Brausen, cen- 
tro geográfico en la ficción del autor, donde se desarrollan muchas de 
sus obras y se entrecruzan vidas y destinos de muchos personajes), 
llenando sus relatos de incertidumbre, al mismo tiempo que logra 
darnos la sensación de una especie de personaje colectivo que, vivien- 
do en un lugar concreto, en una ciudad determinada —Santa María—, 
contiene como paradoja un mundo imaginario poblado por seres que se 
mueven dentro de un ambiente que tiene mucho de irreal, de aluci- 
nado. Hombres de ficción que comen sandwiches y beben cerveza, 
como Langman en Un sueño realizado, y, no obstante, nos ofrecen po- 
cos datos verosímiles. Individuos a medio camino entre el sueño y la 
realidad, como la pobre loca que quiere llevar a escena «su sueño» y 
que después de entregar al empresario los «dos billetes de cincuenta 
pesos» y él guardarlos con «cuatro dobleces en el bolsillo del chaleco», 
salió en seguida del comedor «para lr a meterse en el calor de la 
calle, como volviendo a la temperatura de la siesta que había durado 
un montón de años y donde había conservado aquella juventud impura 
que estaba slempre a punto de deshacerse podrida». 

En sus cuentos es casi constante la angustia del personaje-na- 
rrador por el paso del tiempo. En Un sueño realizado, el empresario, 
Langman, ahora en un «asilo para gente de teatro arruinada», usa 
«Una peluca rubla», «una dentadura que nunca logró venirme bien» 
y a su antes primer actor, Blanes,.lo evoca aquel día en que se dio 
cuenta «que estaba envejeciendo y el cabello rubio lo tenía descolori- 
do y escaso. No le quedaban muchos años para seguir haciendo el 
galán ni para llevar señoras a los hoteles, ni para nada». Con mayor 
insistencia aparece el mismo tema en Bienvenido, Bob, quien «Es 
seguro que cada día estará más viejo, más lejos del tiempo en que se 
llamaba Bob», «ahora que se llama Roberto». El protagonista desea 
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casarse con Inés, la joven hermana de Bob. Su deseo o su amor por 
Inés, expresan realmente su anhelo de recapturar o volver a poseer 
la juventud, Inés o Bob. «En aquel tiempo Bob era muy parecido a 
Inés», piensa inclusive que «alguna noche lo haya mirado como la 
miraba a ella». Más que amor, siente necesidad de recuperar por 
medio de la muchacha, un tiempo ya lejano para él, no obstante, 
no logra a Inés porque Bob se lo impide, y se lo impide porque lo 
considera viejo. A partir de este momento él sentirá odio por Bob 
y desea vengarse. Pasados los años vuelven a encontrarse y, queda 
vengado, «nadie sabe de mi venganza, pero la vivo, gozosa y enfure- 
cida, un día y otro». Confiesa que nadie amó a mujer alguna con la 
intensidad que él ama la ruina de Bob. Su venganza la consumó el 
tiempo: «No sé si nunca en el pasado he dado la bienvenida a Inés 
con tanta alegría y amor como diariamente doy la bienvenida a 
Bob, al tenebroso y maloliente mundo de los adultos.» El envidiaba y 
ansiaba la juventud de Bob, Bob despreciaba su vejez, lo miraba 
con burla, con desafío, le retaba con su juventud. Idéntico sentimien- 
to encontramos en La cara de la desgracia, donde la jovencita de la 
bicicleta lo miró, al narrador, «con un desafío de todo su cuerpo des- 
deñoso», o bien, él sintió «una desesperación inexplicable —como con 
Bob —y estuvo soportando los ojos de la muchacha, revolviendo los 
míos contra la cabeza juvenil, larga y noble...». 

Onetti señala que ese paso del mundo de Bob al de Roberto, de 
la juventud a la vejez, se produce sobre los treinta años, haciéndonos 
recordar aquellos ¡malditos treinta años! de Espronceda en El diablo 
mundo. El narrador se venga en secreto de Roberto cuando piensa 
que éste cree «que algún día habrá de regresar al mundo y las horas 
de Bob y queda en paz en medio de sus treinta años, moviéndose sin 
disgusto ni tropiezo entre los cadáveres», o bien leemos: «No sé 
si usted tiene treinta o cuarenta años, no importa... usted es un 
hombre hecho, es decir, deshecho...». En Tan triste como ella nos dice: 
«Nunca se le había ocurrido llorar y los años, treinta y dos, le en- 
señaron, por lo menos, la inutilidad de todo abandono, de toda espe- 
ranza de comprensión». Hablando sobre la ambición y el amor al di- 
nero, señala: «Tenía entonces treinta y dos años y...». En La cara 
de la desgracia leemos que Julián, quien se suicidó, «desde los trein- 
ta años le salía del chaleco olor a viejo». En Jacob y el otro dice: 
«... yo no tenía ya ni veinticinco ni treinta años; estaba viejo y can- 
sado». El campeón es para la novia del turco «un viejo», y cuando 
Orsini le pregunta cuántos años cree ella que tiene el boxeador, con- 
testa, «Treinta por lo menos», 

Otro relato, construido mediante recursos diferentes, nos ofrece el 
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mismo tema del paso del tiempo, pero esta vez presentado en la tran- 
sición de.la adolescencia a la juventud, El álbum. El protagonista, un 
jovencito cuyo abuelo, Agustín Malabia, fundara el periódico de San- 
ta María, descubre a «la mujer». Vive una aventura que le facilita 
un viajante de comercio, con una mujer que está de paso en el hotel 
de la ciudad. El «crecimiento» del joven se nos revela aquel día en que 
suponiendo «un olor de jazmines», descubrió «que ya tenía un pasado». 

El narrador-personaje habla de sus deseos de adolescente por la 
mujer, como él «estaba hambriento y mi hambre se renovaba y me 
era imposible imaginarme sin ella». La mujer se convierte en el cen- 
tro de la obrita de ficción y, como una nueva Scherezada, le hace 
al jovencito cuentos de su vida, de sus aventuras, de sus viajes 
—cuentos dentro del cuento, ficción dentro de la ficción— (recurso 
éste que emplea frecuentemente Onetti en sus obras. Recordemos la 
evocación del Hamlet en Un sueño realizado, así como la represen- 
tación final del sueño por Blanes, la Rivas y la mujer, representación 
que por otro lado queda enriquecida al apoyarse literariamente en la 
obra clásica mencionada. También por medio de sueños o ensueños, 
construye Kirsten un mundo imaginario en el cual se refugia en 
Esbjerg en la costa, o «los cuentos» de los sanmarianos sobre doña 
Mina en la Historia del Caballero de la Rosa y de la Virgen encinta 
que vino de Liliput, o los diversos planos narrativos en Tan' triste 
como ella, y aun las diferentes versiones o anécdotas sobre la locura 
de Moncha en La novia robada). El adolescente escucha a la mujer, 
«Viaja con ella». Ella le lleva a otros mundos por «los paisajes, 
las ciudades, las distancias», le hace emprender el viaje de la vida 
y desde la oscuridad de la pequeña habitación del hotel el «deslum- 
brante poder que ella me había prestado» le hacía «vacilar entre 
Venecia», «El Cairo», «Nueva York», «San Francisco...», «acabábamos 
de llorar de frio en la costa este y antes de que pasara un día, increí- 
ble, nos estábamos bañando en la playa». El muchacho sueña, «viaja», 
recurso de técnica cinematográfica bien empleado por Onetti, a la ma- 
nera de aquella película de 1948, Letter from an unknown woman, hoy 
tantas veces repetida en televisión y que se desarrolla precisamente 
en Viena, donde Joan Fontaine, jovencísima y desde la cabina de un 
simulado tren en un parque de diversiones, «viaja», «sueña», enamora- 
da de su músico, Louis Jourdan, mientras éste hace que «el maqui- 
nista de sueños» haga correr telones diversos frente a la ventanilla, 
junto a la cual, él, hace soñar a la adolescente. (Onetti, como todos 
los autores de su generación, ha mostrado interés vivo, quizá apasiona- 
do, por el arte cinematográfico, y éste ejerce sin duda influencia sobre 
sus métodos de composición literaria.) 
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Entre la mujer y el joven se produce finalmente el «desencuen- 
tro», ella desaparece del hotel, él paga la cuenta que no había sido 
abonada y se lleva el baúl que su amante dejara abandonado. Ayu- 
dado por su compañero de colegio Tito, registran el baúl y encuentran, 
además de varios objetos, un álbum. De pronto, junto al amigo, aún 
en cuclillas, se siente «envejecido». Para su sorpresa, el álbum, las 
fotografías, hacen que los viajes soñados, las aventuras de la mujer, 
se hagan realidad, y esto, esto, «Iinfamaba cada una de las historias 
que me había contado, cada tarde en que la estuve queriendo y la 
escuché». (Cada cuento ofrece en claves distintas, la huella de algo 
que fue puro y ya ha dejado de serlo.) 


En Onetti aparecen identificados con los jóvenes o la juventud, 
los colores claros, el blanco preferentemente, y los hombres maduros 
o viejos se asocian con lo sucio o lo oscuro. Bob se sentaba junto a 
«la lámpara», usaba «trajes claros», tenía la «cara pálida».. Roberto, 
cuando tose, se tapa la boca con la «mano sucia», tiene los «dedos su- 
cios», está «emporcado para siempre». En la Historia del Caballero 
de la Rosa y de la Virgen encinta que vino de Llliput, la joven que 
en un principio está «vestida de blanco», termina con «ropas negras», 
«vestida de luto». Idéntica asociación de colores encontramos en Mas- 
carada, donde la protagonista, María Esperanza, pasa de la inocen- 
cia a la experiencia en su nuevo papel de prostituta, mientras el cielo, 
antes azul, adquiere tonalidades negras. 


El color juega papel importante en la narrativa onettiana, en 
muchas ocasiones llegamos a conocer lo que siente o padece el perso- 
naje a través de impresiones cromáticas que logran comunicarnos 
con eficacia, un sentimiento o una situación dada dentro de una de- 
terminada circunstancia. A modo de ejemplo destaquemos en sus cuen- 
tos el uso de un color en el que Onetti insiste de modo especial, el 
amarillo. La peluca de Langman es rubia, el cabello ya descolorido y 
escaso de Blanes, es rubio, Bob es rublo, usa «amarillos zapatos de 
goma». En La cara de la desgracia, la cabeza de Julián «envejeció 
y se puso amarilla». Al entrar el narrador al comedor ve a la mujer 
vestida con «lo que podía aceptarse como un traje de noche amari- 
llo». La jovencita de la bicicleta lleva un «vestido amarillo» y cuan- 
do él vuelve a verla empujando la bici iba «sin el cómico vestido ama- 
rillo», Betty, la prostituta, «tenía el pelo teñido de rublo y acaso a los 
veinte años hubiera sido rubia». Pasa la tormenta, Betty se slenta 
y él, asomado a la ventana, miró «el sol», «la mancha amarillenta que 
empezaba a buscar la alfombra». Cuando la policía viene a buscarlo 
por el crimen de la niña de la bicicleta, se adelanta un joven «rubio, 
sin sombrero», y repite enseguida: «el joven rubio vino a mi lado», 
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«el rubio y yo nos miramos y sonreímos», «El hombre alto y el rubio 
se sentaron atrás», «Yo iba junto al muchacho rublo», «¿Vamos? 
-—contestó el joven rubio»—, «Volví a mirar al rubio» y finalmente, 
«Me hablaban uno tras otro, el hombre alto y el rublo». En Jacob 
y el otro, cuando el gigante moribundo atraviesa la plaza, brilla «el 
primer sol amarillento de la primavera», y su cara enorme e infantil 
está húmeda de llanto, «en la luz dorada del atrio». Orsini por otro 
lado, en medio de anécdotas y atroces mentiras con las que espera 
asegurar el triunfo del campeón, exhibe «los recortes de diarios, ama- 
rillentos y quebradizos», contenidos en el «álbum amarillo» que lle- 
vaba bajo el brazo. Jacob está en el hotel antes de la pelea y la habi- 
tación aparece Iluminada por una luz «débil y amarilla»; Orsini quiere 
impedir el desafío, tiene el revólver escondido en la bata de baño y 
se acerca a Jacob cruzando «la franja de luz amarilla». En Justo el 
treinta y uno, Frieda, que hace el amor igualmente con hombres 
que con mujeres, tiene el «pelo rubio». En La novia robada, Moncha, 
la infeliz loca, nos deja ver el «amarillo» que ya insinúan los bordes 
de los encajes venecianos, mientras él deposita el beso reiterado «so- 
bre sus pies amarillos, curiosamente sucios y sin olor». La loca, visita 
a Díaz Grey, el médico, y éste siente el deseo de lavarle la cara, 
auscultarla, ver sú rostro invisible debajo del «amarillo». Moncha va 
al hotel Plaza con el «traje de novia amarillento» que todos vieron de 
distinta manera, hasta que un día se suicida y «empezamos a olvidar, 
todas la imaginables blancuras moribundas, cada día más amari- 
llentas». 

Señalemos, entre otros motivos, que también aparecen en sus cuen- 
tos y mediante los cuales el autor se vale —como de otros muchos 
recursos— para dotar a su obra de una orientación estética común 
y proyectar así lo dicho hacia una dimensión imaginaria además del 
misterio que envuelve a todos sus relatos, la aparición repetitiva del 
círculo y la luna. En La cara de la desgracia el hombre está como 
siempre, solo, y desde la baranda contempla «el camino circular para 
automóviles que rodeaba la terraza». Cuando la mujer reía, al mover- 
se, «el pequeño círculo blanco de la flor entraba y salía del perfil 
distraído de la muchacha». Se encuentran en la playa, ella le saca 
la bicicleta de entre las manos «montó e hizo un gran círculo sobre 
la arena húmeda». La casa en la arena menciona repetidas veces la 
leyenda del «anillo» enterrado. En Jacob y el otro, Orsini recuerda 
la última vez en Guayaquil, dice: «Tiene que ser un asunto cíclico, 
pero no entiendo el ciclo», se encamina entonces a visitar al turco y 
su novia y contempla «Primero el ombú carcemido, luego el farol 
que colgaba del árbol y su círculo de luz intimidada». La luna se nos 
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da asociada siempre a la idea de la destrucción o la muerte. En la 
Historia del Caballero de la Rosa y de la Virgen encinta que vino 
de Liliput, el muchacho viene a buscar al narrador para ir a «Las 
Casuarinas»: «Las ancas del caballo resoplante moviéndose acompa- 
sadas bajo la luna», doña Mina, desterrada, apartada desde hacía 
muchos años de Santa María, había muerto. En Tan triste como ella, 
la mujer sueña, ve la «enorme luna», se da cuenta de que no avanza 
hacia ningún destino, «la luna ya era monstruosa», hasta que casi 
desnuda, con sus «senos horadando la noche, siguió marchando para 
hundirse en la luna desmesurada que continuaba creciendo». Va a 
suicidarse, busca éntre las camisas y calzoncillos del marido hasta 
encontrar el Smith and Wesson, observa entonces «la luna de aquella 
noche», «Escuchó, por segundos, el cuarto tiro de la bala que le rom- 
pía el cerebro», piensa en «la primera noche y la luna», hasta que 
finalmente entra en «la luna», «la luna desmesurada que la había es- 
perado». En La cara de la desgracia, él mira a la joven que más 
tarde morirá, «bajo la exagerada luna de otoño». Al reunirse le ayuda 
a sostener la bicicleta, mira la «luna» y ella queda «protegida por la 
sombra», continúan caminando, se acercan al carguero y lo ven, «la- 
deado- bajo la luna»; «la luna bajaba hacia el horizonte», ella alza 
la cara «contra la luna», «él también», «dócilmente mira hacia la luna» 
y tiene de pronto «dos cosas que no había merecido nunca: su cara 
doblegada por el llanto y la felicidad bajo la luna, la certeza descon- 
certante de que no habían entrado antes en ella» y sentados ya, cer- 
ca del hotel, ven que «La luna estaba cubierta». En Jacob y el otro, 
el médico se dirige al hospital de Santa María, y al acercarse, ob- 
serva «la blancura de las paredes bajo la luna». Orsini llega al alma- 
cén para hablar con el turco y «pudo ver la luna redonda y aguada». 
En Justo el treinta y uno, él camina por el departamento entre aque- 
llas mujeres que Frieda traía de la calle, y las ve recibiendo «la luna 
en las baldosas coloradas del balcón». Moncha en La novia robada 
«dormía como muerta en la casona, que en las noches peligrosas de 
luna recorría el jardín», desde el anochecer «hasta la disolución de la 
luna en el alba», entre tanto que Santa María vivía ausente, «bajo la 
blancura siempre mayor de la luna redonda o cornuda» y la pobre . 
loca, seguía soñando que se entregaba al novio «en los jardines aban- 
donados, blancos de luna y de vestido». Vemos pues que mediante el 
manejo de la técnica literaria así como el artístico uso del lenguaje, 
Onetti manifiesta las virtudes de su estilo, logrando que su creación 
imaginativa esté dotada de una configuración estética capaz de ex- 
traer sus obras de la corriente del tiempo «al margen de fluctuaciones 
inevitables de lectores y críticos», 
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Debemos también destacar en los cuentos de Onetti el sabio ma- 
nejo del tiempo, que si bien está presente en todos sus relatos se per- 
fila de forma muy especial en La casa en la arena. El autor nos 
lleva en sus narraciones del presente al pasado y de éste nuevamen- 
te al presente, sin apenas sentir el lector el deslinde entre pasado- 
presente-futuro. Onetti juega con el tiempo, lo reduce, lo dilata, lo 
transforma en el recuerdo asociándolo al sueño: antes de que llegara 
el Colorado, los días de sol se hacen «uno solo, de longitud normal, 
pero en el que cabían todos los sucesos: un día de otoño, casi caluroso, 
en el que hubieran podido entrar, además, su propia infancia y mul- 
titud de deseos que no se cumplieron nunca». Termina en el recuerdo 
del narrador la tarde de lluvia en la que Molly llegó a «la casa en la 
arena» y puede entonces, de nuevo, usar el paso del tiempo pata 
medir las horas, los días, pero, ¿fue todo realidad o soñó? Aparente- 
mente fue, porque cuando Díaz Grey abrió la mano vio allí el anillo 
que al igual que la esclava de Panta en el reciente libro de Vargas 
Llosa, Pantaleón y las Visitadoras, nos dice que los hechos increíbles 
de Iquitos, fueron realidad porque Panta tenía en su muñeca la prue- 
ba, la esclava que le regalaron las «visitadoras» en el aeropuerto, así 
como Díaz Grey tuvo el anillo, con la diferencia de que si bien el per- 
sonaje de Vargas Llosa posee aún el regalo, a pesar de que toda 
la labor del capitán Pantoja quedó «enterrada» y para siempre, Díaz 
Grey dejó —¿olvidado?— el anillo sobre la mesa, aún cuando el Co- 
lorado era capaz de prender fuego a la casa en la arena y terminar con 
aquellos rastros de realidad, hasta hacer que todo, absolutamente 
todo, quede para siempre viviendo en el recuerdo —más allá del tiem- 
po— porque ha perdido su única prueba de la realidad, aquel anillo 
que un día ¿tuvo? o, ¿imaginó tener? 

En la Historia del Caballero de la Rosa y de la Virgen encinta 
que vino de Liliput, el novelista parece que va a permitirnos, por 
fin, conocer a sus personajes directamente, en toda su realidad. Co- 
mienza diciéndonos: «creímos los tres conocer al hombre para siem- 
pre, hacia atrás y hacia adelante», al hombre en su totalidad de 
vida, y es precisamente en este cuento que lo conocemos menos. El 
muchacho y su joven esposa, la enana, están en todo momento envuel- 
tos por el misterio. Toda Santa María siente curlosidad, quiere co- 
nocerlos, saber quienes son, investigar, y Onettl que al principio pa- 
rece prometernos que nos llevará hasta la pareja, nos engaña median- 
te el empleo de inteligentes recursos literarios porque si bien nos 
permite contemplarlos, nos acerca a ellos en forma tal, que una vez 
más quedamos «afuera», como afuera del espectáculo de la vida que- 
dan todos sus personajes. Veámoslo: desde el café, Guiñazú y los otros 
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observan a los jóvenes tras los cristales, cae una gota, «La lluvia 
se empeña en disolverlos», en borrarlos y ya para siempre, aún cuan- 
do otros de los habitantes de Santa María insistan inutilmente en 
observarlos. La pareja quedará medio difusa detrás de los cristales 
empañados por la lluvia, como los protagonistas de L'étoile de mer, 
la hermosa película surrealista de Desnos y Man Ray. 


Un marcado ambiente de misterio donde nunca se hacen claras las 
motivaciones de la protagonista, advertimos también en Mascarada. 
La narración se nos da a través de la visión de los pensamientos y 
sensaciones de María Esperanza, en la medida que ella va cruzando el 
parque durante la noche. Ambiente de luces, la joven caminando con 
su «andar ensayado», los monos disfrazados, «la mujer vestida de 
hombre que no tenía cara», la fresca noche de verano, el escándalo de 
aplausos, la tonadillera, la mirada de todo el mundo sobre ella, la 
orquesta tocando un pasodoble, el hombre gordo que la espera en la 
mesa con su cara de bondad —¿su padre acaso?, ¿su amante?—, ella 
con su máscara, ella que antes estaba «sin pintura y limpia frente al 
espejo», pero, todo esto es accesorio, es lo externo, lo teatral, es, el 
teatro. Lo que importa realmente es lo que sucede dentro de María 
Esperanza (todo lo demás está allí a manera de candilejas, lo esen- 
cial, lo que hace vibrar a la mujer, está oculto en lo más íntimo 
de su ser) «el recuerdo de aquella espantosa cosa negra que había 
sucedido horas antes», «ella y su cuerpo, contemplados por el ros- 
tro malicioso del recuerdo en que no debía pensar». Relato oscuro y 
polifacético, deliberadamente ambiguo, cargado de simbolismos 
y enigmáticas alusiones, donde cada imagen y cada momento del 
parque cumplen una función metafórica. 


Igual hálito de misterio, de motivos ocultos, incomprensibles, flo- 
ta en uno de sus mejores cuentos, El. Infierno tan temido. Onetti 
construye la narración alrededor del —hasta cierto punto—, enigma 
de las fotografías escandalosas, obscenas, fotografías que Risso recibe 
de su mujer, la actriz Gracia César quien trabajaba en El Sótano (in- 
sistemos en el valor «sugeridor» de los nombres en Onetti), después 
convertido en Teatro Municipal de Santa María. En el trasfondo de la 
narración, casi entre bastidores, queda señalada la existencia de un 
personaje —tan oculto en el transcurso del cuento como los motivos de 
María Esperanza—, la hija de Risso. Admirable manejo del tiempo y 
el espacio, uso de diferentes técnicas cinematográficas como lo es el 
concentrar la atención del lector en un objeto casi diminuto que el 
autor hace crecer, desprendiéndolo de la totalidad de la obra, hasta 
dotarlo' de una nueva dimensión: Risso sentía miedo ante las cartas, 
temía a las fotografías, cada sobre recibido suponía para el hombre 
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una obseslón. Deseaba en aquel momento creer que todo era un sueño, 
una pesadilla y de pronto, llega la mucama, golpea la puerta y' el 
sobre colgado entre las tablillas de la persiana, destila con vida 
propia una «condición nociva», una «vibrátil amenaza». La atención 
queda concentrada en un objeto pequeño, el sobre, que va adqui- 
riendo para Risso, y para nosotros, dimensión y profundidad, a la 
manera de lo que logra la lente de la cámara cinematográfica que enfo- 
cada sobre un ojo humano en Un chien andalou, le presta propor- 
ciones —al ojo-——, gigantescas hasta que al acercarse a él el direc- 
tor-personaje, Luis Buñuel, con una cuchilla corta la pupila y consigue 
el efecto preciso quedando ya roto el «hechizo». Para concluir 
el cuento, como en las buenas películas de Alfred Hitchcock, Onetti 
consigue el mejor y más cruel de los suspense, «la maldita arras- 
trada», Gracia, vence a Risso, «segura esta vez de acertar en lo- que 
más tenía de veras vulnerable». Manda una de aquellas fotografías 
obscenas «a la pequeña, al Colegio de las Hermanas», 


Por último deseamos comentar en forma muy breve, uno de los 
cuentos que a nuestro juicio, puede ser considerado como una de las 
obras maestras de Onettl dentro de sus relatos cortos, Tan triste como 
ella. Inicia la pieza una breve cartita, más bien una nota, que dirigida 
a «Tantriste», firma «J,C.O.». Estamos aquí ante otro recurso litera- 
rio que emplea el novelista, la ficcionalización del autor. La lección, 
como tantas otras, quedó aprendida en Cervantes, varios son los auto- 
res contemporáneos que la han empleado hoy, citemos solamente a 
Francisco Ayala, dentro de cuya obra la hemos estudiado, y a Jorge 
Luis Borges, que con tanta abundancia la ha usado en sus relatos. 

El cuento se inicia en un tiempo impreciso, «Años atrás, que po- 
dían ser muchos o mezclarse con el ayer en los escasos momentos 
de felicidad», y de inmediato el sueño de la mujer, símbolo del viaje 
de la vida: va caminando sola, en la noche, casi desnuda, cargando 
una valija vacía, sintiendo que «el gusto del hombre renacía en su' 
garganta» —símbolo sexual que abre y cierra el cuento—, marcha 
hacia la luna, terminando finalmente por hundirse en ella. 

Una y otra vez el autor apela a lo sensorial. El cuento se llena 
de «olores del jardín», colores, ruidos, música, sensaciones táctiles, 
y en él queda apresado con maestría un anhelo común, el ansia de 
la mujer, del lector, del autor, de todos, por el paraíso perdido, 
por la felicidad inalcanzable. La imagen del Paraíso adquiere vida 
en la narración: los árboles frutales, los canteros, el jardín de ver- 
dad, flores sin nombre conocido, los tres obreros que trabajaban 
en el jardín dirigidos por «el jefe», «con el pelo abundante y blanco» 
y su brazo alzado, peceras enormes, «toda clase de fauna que quisie- 
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ra crlarse allí», hasta que todo aquello, «lo que había sido en un 
tiempo su jardín», desaparece bajo el cemento. 

Entre los esposos todo termina, se levanta una pared de incom- 
prensión, lo único que sigue igual, que se repite, es «la boca del 
niño —de su hijo—, colgada de un pecho», por lo demás, ante ella 
sólo queda «la destrucción del jardín —ordenada por su marido—, y 
la de su propia vida». Ella y él intentan hablar, establecer un diálo- 
go, pero ¿podrán «tomar distancia, mirar desde afuera?», seguramen- 
te no. El dice: «... en ese caso, yo soy un caballero o un pobre diablo. 
Y vos, una putita astuta. —Mierda, —dijo ella, suavemente, sin odio, 
sin que pudiera saberse a quien hablaba». Viven en dos mundos di- 
ferentes, sin puntos de contacto, sin comunicación. Ni siquiera sa- 
ben lo que quieren, todo les daría igual, «cualquier cosa que pudiera 
ser exorcizada y les diera la paz o un engaño equivalente». 

Los tres obreros trabajan en el jardín ya cubierto de cemento, 
ella los observa, sobre todo cuando cavan el pozo, «el negro aguje- 
ro que se hunde en la tierra», mientras espera la «soledad de las cin- 
co de la tarde», cuando se iban los poceros, para entonces, esconder 
«los relojes» y aguardar los «regresos del hombre» con sus gestos 
idénticos, mintiendo, contando historias simples, «tan triste como ella», 
Era como si no se conocieran, «Ninguno de los dos tenía nada que 
esperar». 

La mujer se arrastra en el relato, está más cerca de la condi- 
ción animal que de la humana; las imágenes se repiten con mono- 
tonía, ni siquiera sabe ya qué es verdad o mentira. Buscando siempre, 
se acerca a uno de los poceros, se le ofrece, ¿sentimientos?, apenas 
deseo, «un viejo sentimiento de salud dormido por los años». Un día 
cualquiera la relación concluye, «El hombre —el pocero— se metió de 
regreso en la noche». Con maestría Onetti va retratando el desvivir de 
una mujer y de su marido tan triste como ella; su camino hacia 
adentro, la total inmersión en el propio yo interior hasta desconectar- 
se del mundo que la rodea, hasta vivir. completamente afuera de él 
y dentro de sí misma. Rota toda comunicación con el exterior busca 
ahora, —una vez más—, el revólver del marido, lo introduce en la 
boca apoyándolo en el paladar «aguardando con paciencia que el caño 
adquiera temperatura humana para la boca ansiosa». El sueño del 
principio se realiza: cree que vuelve a tener «derramado en su gargan- 
ta el sabor del hombre». Semidesnuda, con sus senos resplandecien- 
tes y duros como el cinc, cargando la valija vacía, termina por 
hundirse en la luná «que la había esperado, segura, años, no muchos», 

Los motivos, los símbolos, se repiten en el cuento, la mujer: sien- 
te al igual que José Linacero en El pozo, que nada tiene que ver 
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con la vida que la rodea, ella —como todos los personajes de Onetti—, 
«nunca había pedido nacer», no pidió que la trajeran al mundo, «no 
había sido consultada respecto a la vida que fue obligada a conocer 
y aceptar», y resumiendo muy bien la actitud de los entes de ficción 
Onettianos, ella «habría rechazado, con horror equivalente, los intes- 
tinos y la muerte», y aún más, «la necesidad de la palabra para comu- 
nicarse e intentar la comprensión ajena». La fatalidad rige la vida 
de todos sus personajes quienes parecen arrastrar siempre un can- 
sancio atávico, mientras que la forzosa incomunicación en que viven 
les impide mezclarse con la vida. 

Algunos comentaristas o críticos han señalado que en la obra 
imaginativa de Onetti abunda el realismo. Creemos que el autor me- 
diante un inteligente manejo de la técnica narrativa consigue trans- 
mitir al lector la sensación de la realidad, pero que precisamente, 
Onetti, abandona el realismo, aún cuando en la superficie nos prodigue 
detalles minuciosos, al lograr mediante el juego creativo, incrustar 
elementos reales —de Buenos Aires, de Montevideo, etcétera—, en el 
seno de la creación imaginativa. No queremos decir con esto que 
Onetti, fuera de toda realidad histórica, eluda el darnos en su obra tes- 
timonio del hombre en su sociedad, todo lo contrario. Es que preci- 
samente, el autor, al presentarnos a ese ser humano viviendo dentro 
de los límites del tiempo y el espacio en que le tocara vivir, es ca- 
paz, por su condición de artista de «captarlo» en la operación de la 
vida, más allá de toda circunstancia casual, en las raíces mismas 
del ser, dotando así sus obras de una intemporalidad que les permi- 
ta vivir de una vez y para siempre. 

Señalemos también una cierta monotonía en la presentación de 
los personajes, resultando de la repetición de recursos descriptivos 
por parte del autor, y que hay momentos en el reducido espacio del 
cuento, en que el simbolismo se torna excesivo. 

Mencionemos para concluir la tan repetida idea, ya generalizada, 
de que nuestro autor es un hombre «escurridizo», de que Onetti «se 
escapa», que no dice mucho o nada en las entrevistas. Debemos no 
obstante recordar que todo escritor al producir su obra, lleva a ella 
algo de su individualidad, de su yo íntimo. Si aceptamos este con- 
cepto como válido, hemos de admitir que ese señor llamado Juan 
Carlos Onetti no logra escapársenos del todo, porque aún cuando ya 
dejara de ser Bob para ser Roberto, a pesar de que no logre recu- 
perar le temps perdu porque inexorablemente esté desintegrándose en 
el paso del tiempo, existe, a gusto o disgusto de sl mismo, en otra 
dimensión, la de sus páginas, y allí se nos revela hasta permitir- 
nos, en cierta forma, «apresarlo» en sus diversas obras que no obstan- 
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te ser autónomas como de hecho lo son, y habiendo sido producidas 
en el largo sendero de treinta y cinco años de coritinuada labor !i- 
teraria, poseen siempre el mismo y artístico acento personal, porque 
responden a la visión del mundo, original y única, de un individuo 
concreto: Juan Carlos Onetti. 


ROSARIO HIRIART 


47-27, 49th. Street 
WOODSID, N. Y. 11377 (USA) 
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JUAN CARLOS ONETTI Y SU CUENTO UNICO”: 
«LA NOVIA ROBADA» 


La novia robada es el penúltimo cuento publicado por J. C. Onetti, 
y uno de los más bellos, ambiguos y terribles (1). Sintetiza en él 
todas sus preferencias, y redondea una estructura compleja y perfec- 
ta para relatar la vida de esa difícil mujer de todos sus cuentos. 
En este caso, hablará de la amorosa locura, de los paseos alucinados 
entre la indiferencia sanmarlana, del inútil traje de novia comprado 
en Europa, del suicidio largo tiempo meditado. Como en todos sus 
cuentos, se respira aquí el ambiente enrarecido de ese mundo fan- 
tasmal y trágico, cortado por la amenaza de la muerte, la vejez y el 
miedo. Como todas las suyas, es una historia de soledad, uno de sus 
últimos y mejores infiernos. 

En 1968, cuando se da a la luz La novia robada, Onetti tiene ya 
la maestría del escritor que ha sabido configurar un mundo propio, 
inconfundible. Irremediablemente ligado a dos realidades al menos: 
la vida urbana (del Montevideo natal o de ese Buenos Alres más 
literario y cosmopolita donde pasa varios años) y ciertos «demonios 
personales» secretos, inasequibles a toda crítica, pero que dejan zumo 
en ese aparato de sufrimiento y muerte, de ambigiedad, amor y lo- 
cura que es toda su obra. Del encuentro de estas dos realidades 
surgirá Santa María. La ciudad ofrece los primeros materiales, la aglo- 
meración de hombres sin nombre, el crecimiento desmadrado, incon- 
trolable, que hace del resto del país un auténtico desierto. Los demo- 
nios seleccionan las historias, los sucesos fantásticos pero posibles. 
Y ya está ahí Santa María, ese purgatorio cotidiano donde funciona- 
rán todas sus ficciones, concretándose y ensanchándose a un tiempo, 
aumentando cada vez más su poder de pesadilla y de horror. Pero 
haciendo verdad esa preocupación que Onetti: siente desde el prin- 


(1) La totalidad de los cuentos de Oneti se recoge en Cuentos completos (Ed. Corre- 
gidor, B. Alres, 1974), salvo los relatos Los niños en el bosque y Tlempo de abrazar, conte- 
nidos, Junto a los cuentos aparecidos entre 1933 y 1950, en Tiempo de abrazar (Ed. Arca, 
Montevideo, 1974). Lá novia robada ha sido publicada también en la Col. Mínlma de Si- 
glo XXI eds., B. A. 73. 
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cipio: conseguir una literatura plenamente contemporánea y,. conse- 
cuentemente, urbana. 

Los cuentos, por su propio carácter momentáneo, cerrado, de es- 
tructura básicamente dramática, añadirán movilidad al mundo san- 
mariano, anécdotas nuevas y horrores que contribuyen al clima de 
demencia que se respira en toda la prosa genial del escritor. Efec- 
tivamente, toda su obra puede considerarse como una sola escritura, 
interrelacionada en esa estructura de saga y crónica de la ciudad 
imaginaria. Y los cuentos no se salen en absoluto de este propósito 
común. Además, por la «redondez» propia del cuento, por su poder 
de comunicación mucho más directa e inmediata, acumulan en el 
mundo de Onetti aspectos más fantásticos, más insólitos y suge- 
rentes, más fascinantes si cabe. Aquí —como quiere Cortázar—, una 
fantasía que no se separa un momento del mundo previo y en cons- 
trucción, permite, más que en las novelas, la capacitación del lector, 
arrastrado, avasallado (2). La entrada en ese horror primordial que 
en las novelas es infinitamente más racionalizado, estructurado, acu- 
mulativo. Y que aquí aparece frescamente sugerido, para uso de 
imaginaciones y demonios propios. 

Todas sus ficciones, cuentos y novelas, contribuirán a facilitar y 
preferir una o varias lecturas, entre las mil que proponen, de Santa 
María y sus personajes e historias extrañas. Porque hay que decir 
que, precisamente en .esta constitución de un .mundo cerrado, bien 
delimitado, plagado de ritos, ceremoniales y mitologías propias que 
es el universo de Onetti, se cumple la tarea del escritor contempo- 
ráneo, ese necesario construir textos autónomos, autosuficientes, 
completos, que ofrezcan un patrón imaginario, un modelo desordena- 
do y caótico para la comprensión del mundo real. Lo que Umberto 
Eco denomina «obra abierta». 


DE LA REALIDAD Y SUS POSIBILIDADES DE MANIPULACION 


«Cuando a uno le ocurre un cuento no tiene más remedio que liqui- 
darlo por lo más en un par de días o noches. Cuando la ocurrencia 
es una novela, hay que resignarse y tenerla y escribir un año o 
dos. En ambos casos la palabra fin es en verdad la última palabra. 
La historia, aventura o ensueño queda liquidada para siempre» (3). 
El cuento es pues un suceso que le «ocurre» al escritor, que le 


(2) Cortázar, Julio: «Del cuento breve y sus alrededores», en Ultimo Round, Ed. Si- 
glo XXI de España, Madrid, 1974, 

(3) Cfr. Onetti, Juan Carlos: Prólogo a La novia robada, Ed. Siglo XXI eds., Buenos 
Alres, 1913. 
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atrapa y hay que arrancarse. Al poner la palabra fin, liquidada la 
pesadilla en el menor tiempo posible, se ha conjurado el maleficio 
que comenzara como historia, como aventura o como ensueño. Es el 
caso de Onetti, que englobó todos estos aspectos y más, empeñado 
en el montaje de un universo donde se va perdiendo la noción de 
lo real, cada vez más confusa y ambigua. 

La novia robada, seguramente el cuento más complejo y abierto 
de Onetti, ataca directamente la fundación de este universo, y ocu- 
pa toda la energía de su estructura en ir enrareciendo la función 
de lo real. Efectivamente, realidad y ficción se entrecruzan, se par- 
ten ambiguamente en planos narrativos superpuestos, cada vez más 
entrados en el mundo imaginario, cada vez más alejados de su ori- 
gen material y real, y que van dando al cuento un aspecto labe- 
ríntico. Descubrimos al menos los siguientes estratos: 


— Unos hechos reales (que Onetti se encarga de divulgar am- 
biguamente) van a dar la base de la ficción: el primero, la 
historia de «una niña muy hermosa que trabajaba o concurría 
a una embajada en Montevideo. Tuvo novio, se comprometió, 
hizo un viaje a Europa (...) para su vestido de novia. Cuando 
volvió el prometido mostróse renuente». La segunda es la 
medio leyenda de «una mujer que cincuenta años atrás se 
paseaba vestida de novia, en noches de luna llena, por el 
jardín de un caserón de Belgrano» (4). 


— La verdadera historia ficticia de Moncha Insaurralde o Insu- 
rralde, el personaje creado por Onetti, y su degradada pros- 
titución, como un largo camino desesperado y agónico. 


— Lo que importa recordar de Moncha Insaurralde, una historia 
sublimada por la locura, la virginidad y la pureza más noc- 
turna y hermosa. Esto es el verdadero cuento, que aquí es 
ya ficción en tercer grado. 


— El mundo inasequible de Moncha, apenas asaltado por la en- 
trevisión de sus rituales y ceremonias míticas y recordato- 
rias. Aquí está el propósito verdadero del cuento, común a 
todos los démás: la intención de penetrar en las interiorida- 
des de los personajes, en los submundos secretos de sus 
almas incomunicables. 

— El afirmarse de toda la historia como invención, como ficción 
y radical mentira, creación de Juan Carlos Onetti bajo las 
siglas JCO. Y aún más: la entrada del propio JCO en el mun- 


(4) Ibidem, pp. 11 y 12. 
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do de sus ficciones, un personaje más en la invención de 
Brausen, el fundador de Santa María desde aquellos tiempos 
de La vida breve. 


La realidad se va filtrando por estos largos corredores de la ima- 
ginación onettiana, y el resultado, tras toda esta confusa mezcla 
de planos narrativos, es precisamente la quintaesencia de la ima- 
ginación, el cuento químicamente puro que nos muestra (para obli- 
gar a una lectura reflexiva) no sólo la historia depurada y ambigua, 
sino los mecanismos de crisol por los que ha ido pasando, desde 
la relación inopinada entre dos historias independientes —ocurridas 
seguramente— hasta la concepción del personaje turblo y desespe- 
rado, pasando por su locura catártica y un suicidio salvador. Por úl- 
timo, para exigir una lectura subyugada pero distante, Onetti se 
afirma como creador de unas ficciones que deben bien poco a la 
realidad, que son productos imaginarios, mentirosos y ficticlos, y 
que como tal deben ser leídos. El público debe cuidarse de con- 
fundir el mundo y la literatura. 


LABERINTO Y ESTRUCTURA 


Todos estos niveles de realidad se van montando en torno a una 
estructura que completa y redondea la de sus cuentos anteriores y 
que, ahora, convertirá la historia en otro crucigrama maldito donde 
se entrecruzan perspectivas múltiples, donde se complica el decir 
del escritor. El cuento tiene en principio la forma de una carta, os- 
curamente debida a Moncha, a su pobre andar loco y ahora muerto. 

Esta carta pensada en el velorio acostumbrado, un tanto curioso 
por la aureola fantásmal que rodea a la mujer, le da ocasión pro- 
picia para el montaje de dos elementos en dialéctica constante: el 
personaje (y su recuerdo y su invención) y «nosotros», Santa María, 
la culpabilidad de la ciudad que ha sometido a Moncha Insaurralde 
al aislamiento y a la muerte. Sobre estos elementos gira todo el 
cuento, que, como en sus otras historias, enfrenta al individuo 
extraño con el ambiente agobiante y común. El recurso cinemato- 
gráfico del montaje alterno le permite simultanear dos cadenas de 
hechos: una, el presente y la continuación de las actitudes abúlicas 
de la gente de Santa María. Otra, en el recuerdo y la invención, la 
historia pasada de Moncha Insaurralde, su viaje, su esperanza, la 
muerte del novio, la locura amorosa que le hace construir un mun- 
do esperanzado, aislado del presente y la realidad. En ese contexto 
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-—en esa historia—se contarán los paseos por Santa María, con su 
traje blanco y ajado, el ceremonial de esponsales cada noche repe- 
tido en la iglesia fantasmal de un jardín salvaje, y la complicidad 
distanciada de sus pocos amigos. Como en el cine, el lenguaje se 
ha espacializado, ha conseguido la movilidad temporal del flash-back, 
se mueve del presente al pasado, de lo sucedido al recuerdo, sin 
una visible solución de continuidad, de una manera ambigua y mila- 
grosa. El tiempo es su principal preocupación estructural, la que de 
hecho vertebra sus cuentos, la que podemos encontrar. a lo largo 
de todos sus temas. 

Efectivamente, Onetti consigue la maestría en el montaje alter- 
no con ese cuento terrorífico que es El infierno tan temido —donde 
un presente aterrador, receptor de fotos pornográficas de la mujer 
amada, hace recuperar todo el pasado perdido, como medio de com- 
prensión— y lo dibuja certeramente en La cara de la desgracia, uno 
de los pocos cuentos donde, en una sola pregunta, se permite el 
final clásico y sorprendente. Aquí y allí, la superposición de las dos 
historias tiene un fin claro y concreto: dar la explicación final del 
cuento, que nunca encuentra su razón de ser en los sucesos, sino, 
precisamente, en la extraña red causal que une éstos con el am- 
biente caníbal de la ciudad, de los hombres comunes y normales. 

La perspectiva, puesta al servicio de todas estas culpabilidades, 
no por repartidas menos amargas, navega de la primera persona 
narrativa del propio JCO al nosotros en que voluntariamente se en- 
cierra («Por astucia, recurso, humildad, amor a lo cierto, deseo ser 
claro y poner orden, dejo el yo y simulo perderme en el nosotros. 
Todos hicieron lo mismo»). El tú de la Moncha muerta que recibe 
el cuento y la partida de defunción, vuelve, sin embargo, constan- 
temente. Á veces, como en la mayor parte de sus cuentos, y sobre 
todo en los primeros, esa tercera persona indirecta, verdadera más- 
cara del Onetti confeso y oculto. Una sabia manera de eludir lo 
únicamente sugerido le ha permitido esa increíble ambigiedad, esa 
selección de elementos puros donde no sobra anécdota ni palabra 
y donde, finalmente, se supone que todo un fondo real de la his- 
toria de Moncha —del que nos da oscura noticia— está siendo expre- 
samente silenciado. Y que esta elipsis, este silencio del autor es 
un aspecto fundamental de su manera de hacer ficción. Aquí vemos, 
a nivel de estructura y creación, lo que otras veces vimos en el 
campo de la descripción: esta instintiva huida de lo sórdido, esta 
manera de esquivar, con belleza y solidez, los momentos más esca- 
brosos. 
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EL INFIERNO Y SU GENTE 


Los contenidos de La novia robada pertenecen también por ente- 
ro al mundo de Onetti, funcionan como obsesiones personales. Están 
presentes de hecho en toda su creación, sobre todo en el momento 
en que la fundación de Santa María le ata en lazo mortal, conde- 
nándole a unas historias tenebrosas. 

El primero será la ciudad, siempre protagonista y especialmente 
esta vez, personalizada en ese nosotros narrador que esconde a JCO, 
a Díaz Grey, a todos sus habitantes. En los cuentos, aparece por 
vez primera en El álbum (1953) y ya seguirá estando en la deliciosa 
Historia del caballero de la Rosa y la Virgen encinta que llegó de 
Liliput-(1956), en El infierno tan temido (1957) y en todos los demás 
de una manera u otra. Por otro lado, para que la historia quede 
indisolublemente unida a Santa María, se atraerá aquí la presencia 
de los personajes más conocidos de la ciudad maldita: el doctor 
Díaz Grey (ambiguamente pensamos que es el verdadero escritor 
del cuento, el único que puede escribir esa carta amorosa que niega 
y oculta el suicidio, y que en el capítulo de causas de esa muerte 
blanca, pone: «Estado o enfermedad causante directo de la muerte: 
Brausen, Santa María, todos ustedes, yo mismo.» La prehistoria 
de Díaz Grey, el momento en que nace como personaje maldito y 
consciente, ocurre en La casa en la arena (1949) y ya desde enton- 
ces va cortando los cuentos con su presencia comprensiva y lúci- 
da), el juez, el periódico donde ocurre la historia infernal de las 
fotos, todas las instituciones, toda la gente de Santa María está 
presente e irrevocablemente contagiada. Todos tienen una historia 
que contar. 

En medio, lo único que se salva es esa edad extraña, irracional, 
esencialmente ajena e irrecuperable que es la adolescencia. De esa 
mezcla de sensibilidad y dolor a flor de lágrimas, de debilidad y 
firmeza, saca Onetti el personaje central de la mayor parte de sus 
historias, ese elemento en que sospecho esconde la mayor parte 
de su infierno particular: es la muchachita, siempre entrevista tras 
la vieja mujer que antes fue virgen, tras la vejez solapada e inevi- 
table, tras el drama de la vida que se va y que devora y acaba al 
hombre definitivamente sumergido en el asfalto gris y diario. Muje- 
res son las protagonistas de las historias de Onetti, siempre derro- 
tadas, nunca reales y aceptadas como tales mujeres. Perpetuamente 
degradadas. 'Por eso, los veintinueve años de Moncha Insaurralde se 
esconden y despintan tras aquellos veinte ilusionados, se disfraza- 
rán slempre en el vestido ceñido e infantil, infaliblemente blanco. 
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Este auténtico mito que va creando Onetti, que cruza todas sus fic- 
ciones desde la mujer oscura de Convalecencia (1940), que ya se 
materializa en la muerte y la locura histriónica de la heroína vieja- 
pero-muchachita de Un sueño realizado, que se vuelve masculino 
por una vez y desenmascarando a medias al propio Onetti, en 
Bienvenido Bob, y sobre todo en Nueve de julio (cuentos donde el 
adolescente sufre la venganza del tiempo y la irrecusable madurez), 
y que se configura, definitivamente en La cara de la desgracia (1960) 
y en su primera redacción, más ambigua y hermosa, de 1944 La larga 
historia. 

Hay además dos fetiches constantes, auténticas muestras de la 
automatización que sufre el «mito de la doncella» a lo largo de 
tantas refundiciones: el vestido blanco y anticuado, o, a cambio, 
una falda rosada. Y si hablo de automatización no es casual. Estas 
mujeres: de Onetti tienen. mucho de Nadja, del encuentro surrealista 
original, objetal, único y vetado de locura. Son siempre amores lo- 
cos, alucinados, contagiados de ni se sabe qué oscuridades, con- 
denados a la desaparición y surgidos de una fellcísima casualidad. 
Permanentes, capaces de derecho a la vida y a la muerte. Por ellos 
el hombre aceptará el crimen no cometido, o lo cometerá y alcan- 
zará el fondo de la abyección. De alguna manera, son amores de 
tango. 


La muchacha, como toda la casualidad, tiene mucho de loco y pro- 
fético. O de ensueño. Por eso Moncha Insaurralde eligió la locura 
y el repetir mitológicamente, en la soledad nocturna de su ensueño, 
la historia que nunca ocurrió. Y finalmente, la muerte. Mujer, locura 
y crimen —suicidio demasiadas veces— van juntas. Sería demasiado 
largo detectar estos temas, auténticos clichés, en los cuentos de 
Onetti: en todos los nombrados, pero sobre todo, por su valor eróti- 
camente violento, poético y ensoñado, en Tan triste como ella (1963). 

Y como telón definitivo sobre el que se escribe la historia, un 
sentimiento culpable, irredento y pertinaz. Indisipable. Es el narra- 
dor, que, como Dios mismo, carga con las culpas de la ciudad entera, 
de todos los hombres. El acto de escribir, sacando de su interior 
tanto espanto, le ayuda a liberar esa ocultísima culpa, ese incómodo 
y alucinado sentimiento que pesa sobre todos los protagonistas como 
el reflejo de la falta original, de la imperfección definitiva, cuya raíz 
es la muerte. 
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MAS ALLA DE LA LOCURA 


Todos estos componentes forman un mundo paralelo, un 'autén- 
tico infierno reflejo, universo abominable y medio de rechazo de este 
otro normal, cotidiano y no menos espantoso. El universo de Onetti, 
como el de todos los barrocos, oculta el pánico hispano de la angus- 
tia y de la muerte, de la maldad radical de todas las existencias 
condenadas a serlo y a acabarse. Rechaza Onetti el universo en su 
totalidad, la ciudad que considera el modo elemental de la vida con- 
temporánea, la insolidaridad que genera —pero que no sería dema- 
slado distinta en otra vida—, la soledad a que el hombre se ve con- 
denado por el hecho de existir. Rechaza al dios de nuestra cultura, al 
que hace personalizar, a partir de La vida breve, en ese Brausen, 
cerebro pensante de tanta desgracia. El mundo de la ficción es en- 
tonces mitad refugio, mitad pancarta, mitad consolación y, sobre 
todo, muestra de cómo se puede generar y se genera tanta maldad. 
El sentimiento dominante, en el fondo, es una desesperación racio- 
nalmente calculada, dosificada, ensombrecida, tan semejante a esos 
mundos malditos del mejor Dostoievski o, sobre todo, de Kafka. 
La vida es aquí una muerte lentísima, una permanente agonía sin 
salida. 

Pero sobre todo el rechazo va a la mujer, y aquí se convierte en 
auténtica obsesión. Tan radical es la negación, tan a flor de piel la 
repugnancia que su madurez le produce, que busca, como único modo 
de relación posible, ese momento de indiferenciación sexual que es 
la adolescente, tan cercana la mujer al muchachito que parecería 
posible que alcanzara la perfección completa. La del hombre. Por otro 
lado, cuando de mujeres adultas se trata, capta para ellas esa perso- 
nalidad histérica, plagada de ensoñaciones y crisis, de manías coti- 
dianas y rasgos sadomasoquistas e intensos. La mujer, que no 
aparecerá jamás como verdadero sujeto de la historia, aunque sea 
el tema. Que, como en La novia robada, tendrá necesidad de una 
cabeza masculina que la repiense, que dignifique su historia borrando 
los aspectos estúpidos o animales, que, al fin, haga la literatura. «Las 
mujeres, como los niños, son bichos de otro mundo. El niño no es 
el hombre de mañana. Es un ser diferente. Las mujeres, también. 
No se las puede tratar como a personas (hay que tratarlas como a 
mujeres: adorándolas y también brutalizándolas)» (5). La mujer asi 
rechazada -——pero siempre recuperada y jamás abandonada como un 
demonio perseguidor— nunca es autónoma, desde el momento de su 


(5) Onetti, J. Carlos, en: «Onetti, el compromiso con uno mismo», entrevista con María 
Esther Gillo para la revista Triunfo de fecha 26 de mayo de 1973, 


318 


concepción literaria sujeta al hombre, siempre silenciosa o pérfida, 
víctima o verdugo, siempre barro de Pigmalión. La mejor mujer es 
la no acabada, porque la vida femenina es sólo frustración y 
desgracia. 

La adolescente aviejada y profundamente incompleta de Onetti 
le atribuye al propio escritor todo el sentimiento del terrible verso 
de Baudelaire, que pone en boca de uno de sus personajes: «Gra- 
cias, Dios mío, por no haberme hecho mujer, ni negro, ni judío, ni 
perro, ni petizo.» Si todo en este cuento lo ata al universo onettiano, 
desde la estructura a los temas, desde el lenguaje complicado y am- 
biguo hasta los sentimientos finales y esenciales, será esta figura 
que he llamado «el mito de la doncella» la que mejor le enlace al 
resto de su ficción. La que convierte a La novia robada en un cuento 
gestado en todos los anteriores, en un desarrollo de lo que se intuía 
en los otros. Moncha Insaurralde no es más que una de las bellas 
locas que atraviesan la ficción de Onetti, pero alrededor de su extraña 
historia de fidelidad y agonía el autor uruguayo ha tejido uno de los 
más hermosos cuentos de su vida. 


ROSA MARIA PEREDA 


Maqueda, 101 
MADRID-24 
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«LA CARA DE LA DESGRACIA» O EL SENTIDO 
DE LA AMBIGUEDAD 


Entre los cuentos de Onetti, La cara de la desgracia posiblemente 
sea uno de los que proyectan con mayor vehemencia la fuerza de 
su ambigúedad. En el transcuro del relato —en una primera lectura— 
todo queda incierto, como semivelado. La fuerza simbólica de su 
palabra, por obra y gracia del impulso estético, de la tensión emo- 
cional, del énfasis dramático con que se enfrenta la existencia, se 
superpone sobre otros niveles más susceptibles de captar de inme- 
diato. Y así, antes que la intelección, surge la metáfora, la aprehen- 
sión de un sentido que poco tiene de exploración de una anécdota 
y sí mucho de la imagen del mundo de quien relata el cuento. La sen- 
sación de estremecimiento que despierta ante la muerte, y más aun 
ante la muerte de lo bello, de lo joven y de lo inocente, que repre- 
senta la muchacha, se va definiendo como un adiós a partir de un 
cierto tono elegíaco, de la resignada consolación con que el prota- 
gonista asume su destino de condena o de muerte. 


El problema planteado por la ambigúedad indudablemente reper- 
cute en las interpretaciones. Un hecho clave, la muerte de la mu- 
chacha —eludido en sus circunstancias concretas—, y la aparente 
motivación de culpabilidad del protagonista en los momentos finales 
posibilitan diversas interpretaciones. Rubén Cotelo, por ejemplo, des- 
prende del cuento «una sutil metáfora de responsabilidad moral y 
del cruel silencio de Dios» (1). L. Mercier, por su parte, se fija en 
la omisión del narrador de precisar «qué pasó realmente entre la 
chica y él», y se acoge —para explicarlo— al «recurso de la objeti- 
vidad», reclamado por Sartre para el novelista auténtico (2). 

Si, como ha dicho Onetti, su obra surge de una tensión, de una 
necesidad de escribir «para sí mismo», para «su dulce condenación», 


(1) Rubén Cotelo: «El guardián de su hermano» (La cara de la desgracia) en Onetti; Bi- 
blioteca de Marcha, Montevideo, 1973, p. 54. 

(2) Lucien Mercier:. «En busca del infierno», en Recopilación de textos sobre Juan Carlos 
Onetti, Centro de Investigaciones Literarias, Casa de las Américas. La Habana, pp. 170-77. 
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no creemos que la exigencia analítica deba ir más allá de los propó- 
sitos del autor (3). Desde este punto de vista, sólo en lo que ofrece 
la propia estructura del cuento debemos buscar nuestro punto de 
apoyo. Así, remontarse a su momento inicial, descubrir sus parale- 
lismos, interceptar las omisiones, someterse dócilmente a la magia 
de la palabra onettiana, posesionarse de su agonía, sensibilizarse al 
ritmo, adentrarse en su fantasía, precaverse de sus pequeñas tram- 
pas, compenetrarse de la metáfora de su cosmovisión. 


En la lectura del cuento es corriente la distinción de dos historias 
como núcleos narrativos. Es decir, generalmente se aduce una estruc- 
tura bipartita para el cuento. Según esta concepción, la primera parte 
comprendería la evocación de la historia del hermano, cuyo suicidio, 
del que se responsabiliza el protagonista, sería causa psicológica de 
la actitud de culpabilidad del protagonista. La segunda corresponde- 
ría al enamoramiento hacia la muchacha, que inconscientemente repre- 
sentaría la liberación momentánea de ese sentimiento de culpa. 


Un planteamiento similar creo afecta en parte la historia de la 
relación entre el protagonista y la muchacha, a mi modo de ver la 
historia fundamental, supeditándola a un motivo psicológico, la culpa, 
que ya no opera como motivo en el relato. 


La proposición de la historia siguiente puede tal vez contribuir a 
una integración de sus elementos y diseñar la circularidad como posi- 
bilidad de lectura del cuento. 


En un balneario costero,. un día al atardecer, un hombre contempla 
a una muchacha en bicicleta. Casi desde los primeros momentos el 
hombre experimenta una sensación de tristeza, que posteriormente 
asocia al recuerdo del hermano suicida, de cuya muerte se responsa- 
biliza y que evoca, en una especie de rito, diariamente en su cuarto 
de hotel. En la noche, en el comedor, la divisa de nuevo. Sale y se 
encuentra casualmente “con ella. Un breve paseo por la playa y bajo 
la luna lo llevan de la efusión amorosa de la joven a la culminación 
del amor. Al separarse de ella no la ve entrar al hotel. Al día si- 
guiente la Policía viene a buscarlo. La muchacha ha sido encontrada 
muerta. 

Sin duda, en la historia hay suspenso. Hay también tensión y 
mucho misterio. Misterio en la incógnita que plantea la muerte de 
la muchacha. Misterio en la conducta posterior del protagonista, que 
se somete resignadamente a la Policía. Las palabras finales resultan 


(3) María Esther Gillo: «Un monstruo sagrado y su cara de bondad», Recopilación de textos 
sobre Juan Carlos Onettl, Centro de Investigaciones Literarias. Casa de las Américas. La Ha- 
bana, 1969, p. 17. 
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asimismo enormemente enigmáticas. Se suscita la pregunta: ¿cuál 
es el sentido del cuento así tal como lo propone el autor? Incues- 
tionablemente, el cuento, como ya advertimos, no es la exploración 
de la anécdota. Las referencias dadas aquí sólo aluden a la última 
parte, pero lo ambiguo se manifiesta desde el principio: se implanta 
en la visión del personaje que nos cuenta fas cosas, en la conforma- 
ción que da al mundo a partir de un mecanismo de idealización. 
El cuento aparece así como la proyección de una idea sobre el mundo 
y en él todo se ordena conforme a la visión de una conciencia que 
mitifica, sanciona, sufre y ama. 


ANALISIS 


La proposición de sentido se fundamenta, ante todo, en el sentido 
unitario del suceso entre el protagonista y la muchacha. Dentro de 
esta historia, y motivada por una asociación emotiva, la evocación 
del hermano viene a constituir una especie de enchassement, según 
la terminología de Todorov. 


Dada la condición negativista del cuento, el relato se organiza en 
una línea de sucesión del tiempo como única secuencia temporal que 
se inicia con el momento de aparición de la muchacha y se concluye 
con su desaparición definitiva. En ella cada momento asume una fun- 
ción específica en la doble vertiente de la denotación y la conno- 
tación del lenguaje, como se puede observar en el siguiente análisis: 


En el primer momento, numerado con el 1 por el autor, se esboza 
la situación y el medio en que protagonista y muchacha se enfrentan 
por primera vez: 


Al atardecer estuve en mangas de camisa, a pesar de la mo- 
lestia del viento, apoyado en la baranda del hotel, solo (p. 1331). 


La muchacha apareció pedaleando en el camino para perderse 
en seguida, detrás del chalet de techo suizo (p. 1331). 


Aunque aparentemente la técnica es visual, el punto de vista de 
narrador objetivo que se pretende en un principio se ve pronto alte- 
rado. La más obvia manifestación se da en la implícita relación que 
el protagonista-narrador establece con el objeto de su embeleso: la 
muchacha de la bicicleta. Desde el instante primero en que la divisa 
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se insinúa, a través de la observación detallada, el deleite con que 
acoge su imagen: 


Tenía el cuerpo vertical sobre la montura, movía con fácil len- 
titud las piernas, con tranquila arrogancia las piernas abrigadas 
con medias grises, gruesas y peludas, erizadas por las pinochas. 
Las rodillas eran asombrosamente redondas, terminadas, en rela- 
ción a la edad que mostraba el cuerpo (p. 1331). 


La ordenación de las frases va pautando una fascinación crecien- 
te que converge naturalmente al amor, aunque todavía no se reco- 
nozca como tal. 

Juegan —a manera de indicio de este sentimiento— la gradación 
de las percepciones, la tensión emocional, las variantes ópticas con 
que se enfocan los planos espaciales en que se nos entrega la imagen 
de la muchacha. Cuando el protagonista dlce, sin embargo: 

«Calculé que nos separaban veinte metros y menos de treinta 
años», se advierte que, paralelamente al entusiasmo, ha corrido una 
idea desalentadora. En la estructuración de esta parte se entabla así 
una relación dialéctica, en que la oposición juventud-madurez lleva 
inevitablemente al enjuiciamiento personal. De ahí la intencionalidad 
de medir las diferencias entre uno y otro. 

A partir de ese momento, las tensiones opuestas en su temple de 
ánimo van tiñendo el relato de apreciaciones arbitrarias, que favorecen 
alternativamente la fe o la desconfianza en esa relación amorosa. 
Justo es reconocer que la palabra amor apenas si se ha mencionado 
en el relato. Sólo hay indicios. Tal vez el más elocuente es el que 
se concentra en el siguiente fragmento: 


Repentinamente triste y enloquecido, miré la sonrisa que la 
muchacha ofrecía al cansancio, el pelo duro y revue'to, la delgada 
nariz curva, que se movía con la respiración, el ángulo infantil en 
que habían sido impostados los ojos en la cara—y que ya nada 
tenía que ver con la edad, que había sido dispuesto de una vez 
por todas y hasta la muerte—, el excesivo espacio que concedían 
a la esclerótica. Miré aquella luz del sudor y la fatiga que iba 
recogiendo el resplandor ú:timo o primero del anochecer para cu- 
brirse y destacar como una masa fosforescente en la oscuridad 
próxima (p. 1332). 


La frase «triste y enloquecido» no se comprendería tal vez al no 
tener presente la tácita oposición señalada. A la mirada del narrador 
la juventud se le aparece como algo absolutamente inexpugnable. La 
implacable tenacidad con'que el narrador persigue fijar. los rasgos de 
una juventud —emancipada de la carne, desafiante del tiempo, desti- 
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nada al milagro de lo imperecedero—, inscrita para siempre en la 
cara de la muchacha, lo revela. 

Como bien se observa en el fragmento, la trasposición de la mu- 
chacha al lugar indeciso del horizonte la proyecta míticamente a una 
dimensión cósmica, que, por contraste, representa para él un ámbito 
infinitamente distanciado a sus pretensiones de hombre. Es esta cer- 
tidumbre, la intuición de una distancia insuperable, la que se impone 
al fin. El tono afectivo manifiesta la impresión de sufrimiento que le 
acompaña, y que desde este momento se convierte en un elemento 
estructural del relato al permitir primero la identificación del prota- 
gonista con la muchacha y la posterior vinculación de ésta con su 
hermano, como veremos más adelante. 


2-3 


La historia del hermano, en esencia, es una evocación. Todo acto 
de evocación —se ha dicho— está asimilado en cierta forma a la 
actividad onírica. En el sueño, la realidad se esfuma para dejar lugar 
a formas aparienciales, como flotantes en el vacío. Es un modo de 
transcripción incompleta del subconsciente. En el cuento ocurre algo 
semejante. El recuerdo del hermano suicida se va fraguando en la 
convergencia de múltiples estímulos, en una relación caótica: el 
estado anímico de tristeza, la sensación de sufrimiento, la mirada 
escrutadora en el espejo, el descubrimiento de que «la costumbre de 
jugar con el jabón había nacido con la muerte de Julián». En la 
corriente de la conciencia del personaje, cada estímulo va exacerbando 
el pathos, va empujándolo a la penitencia, va construyendo la eterni- 
dad de su condena: 


Recordé la esterilidad de haber pensado en la muchacha, mi- 
nutos antes, como en la posible inicial de alguna frase cualquiera 
que resonara en un ámbito distinto. Este, el mío, era un mundo 
particular, estrecho, insustituible. No cabían allí otra amistad, pre- 
sencia o diálogo que los que pudieran segregarse de aquel fan- 
tasma de bigotes lánguidos. A veces, me permitía él elegir entre 
Julián o El Cajero prófugo (p. 1333). 


Una distinción semántica entre los nombres Julián y el cajero 
definirá su ambivalente postura ante el hermano muerto. En la es- 
tructura narrativa la denominación de cajero le permitirá descargar sin 
remordimientos todo el rigor de su enojo, de su desazón, de una 
irreprimible repulsión («desde los treinta años le salía del chaleco olor 
a viejo»). 
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El protagonista aborda el recuerdo desde distintas perspectivas. 
Así, la infancia le ofrece imágenes explatorias de su crueldad. Es 
allí donde quitó al hermano «el privilegio de hijo único», donde sus 
fantasías, sus displicencias, su escasa responsabilidad fueron fra- 
guando su apocamiento, «hasta convertirse en un pobre diablo», «orgu- 
lloso de un ascenso»; después, en «un ladrón». 

El desprecio: «Despreciaba su aceptación de la vida.» 

La ira: «Me irritaba su humildad y me costaba creer en ella», con 
que lo enjuicia, proyectan a contraluz su propia personalidad. Con áni- 
mo censor somete todo —actitudes, costumbres, gestos— a discrimi- 
natorio escrutinio: 


Estaba enterado de que recibía una mujer todos .los viernes. 
Cuando dudada su boca formaba la misma mueca que la de 
nuestra madre. 


El rechazo de los defectos atribuidos al hermano adquiere tal vio- 
lencia, que no puede menos que concluir: 


Libre de él, jamás hublera llegado a ser mi amigo, jamás lo 
habría elegido o aceptado para eso ([p. 1334). 


La conversación que el protagonista sostiene posteriormente con 
Arturo en la pieza que comparten en el hotel pone de relieve la situa- 
ción planteada por el suicidio. 

Técnicamente el diálogo con Arturo aporta una serie de alternancias 
estructurales; así, de ritmo: la narración se acelera considerablemente. 
Por el diálogo nos informamos de la intervención del protagonista, 
de su consejo a Julián sobre la compra y venta de monedas, de la 
utilización que éste hizo de un dinero que no era suyo —concretamen- 
te, de propiedad de una cooperativa—, de los entretelones del suicidio. 
El tono Igualmente varía de uno a otro. En uno el acento rioplatense 
modula la ironía; en el otro, debilitado por la pena, el desconsuelo. 
El habla de Arturo introduce una dosis de humorismo que complementa 
su visión paradójica del asunto. Desde el instante en que le dice que 
«está jugando al remordimiento» hasta la parodia de Caín «en el fondo 
de la cueva», pasando por una alusión. festiva a los fantasmas, se 
advierte en él una intencionalidad desmitificadora. En contraste, el 
protagonista no puede ni quiere espantar su fantasma de «bigotes 
lánguidos»: 

Tengo la culpa —murmuré con los ojos eutornados, la cabeza 
apoyada en el sillón y pronuncié las palabras tardas y aisladas—-. 
Tengo la culpa de mi entusiasmo, tal vez de mi mentira. Tengo 
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la culpa de haberle hablado de Julián, por primera vez, de una 
cosa que no podemos definir, y se llama el mundo. Tengo la culpa 
de haberle hecho sentir —no digo creer— que si aceptaba los ries- 
gos, eso que llamé el mundo sería para él (p. 1337). 


En contradicción con esa idea de mundo, la visión del hermano 
deriva en mitificación. Una paráfrasis de mitificación, diríamos mejor. 
Al carecer el hermano de dotes personales que fundamenten el mito, 
el narrador inventa, propone una imagen, reconocible en la del «ser 
en el mundo heideggeriano». Resulta así una cierta incongruencia, pro- 
ducto de la óptica ambivalente del protagonista. La soledad y des- 
amparo con que se diseña la figura del hermano' no concuerda con su 
condición timorata: 


El era mayor, pero débil (p. 1338). 

No había pedido nunca nada importante a la vida; tal vez si, 
que lo dejaran en paz (p. 1338). 

Iba y venía como desde niño, pidiendo permiso (p. 1338). 

Esta permanencia en la tierra, no asombrosa pero sí larga, 
prolongada por mí, no le habría servido siquiera para darse a co- 
nocer (p. 1338). 

Eligió dar vueltas bajo la lluvia hasta que pudo entrar en mi 
ventana. Estaba empapado. Era un hombre nacido para usar para. 
guas (p. 1339). 


Sea como sea, para el narrador, desde su particular óptica de 
patetismo, el suicidio del hermano esboza un ademán heroico, un 
propósito de autenticidad: la negación de sobrellevar la vergiienza. 
Se aprecia bien cuando contrasta su actitud a la atribuida a Betty, 
la amante de Julián: 


Me preguntaba cuál sería el juicio de ella, atribuyéndole una 
inteligencia imposible. Qué podría pensar ella, que sobrellevaba 
la circunstancia de ser prostituta tudos los días, de Julián, que 
aceptó ser ladrón durante pocas semanas, pero no pudo, como 
ella, soportar que los imbéciles que ocupan y forman el mundo 
conocieran su fallo [p. 1339). 


La exaltación del hermano inevitablemente lleva a la denostación 
de los demás, los que forman el mundo. No es extraño, por lo tanto, 
la vinculación del hermano a la muchacha de la bicicleta. Antes ha- 
bíamos visto el mismo proceso correlativo en dirección contraria. En 
el punto de intersección de ambos recuerdos se instala la asociación 
emocional: 


Sentí que me llegaba hasta la garganta una ola de la vieja, 
injusta, casi siempre equivocada piedad (p. 1340). 
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En la correlación emocional que el narrador establece inequívoca- 
mente, pledad es la respuesta al sufrimiento que la muchacha le sus- 
cita. Ya hemos visto cómo, por un mecanismo de compensación, trans- 
fería su dolor a la muchacha y por su mediación se identificaba con ella: 


Traté de medir mi pasado y mi culpa con la vara que acababa 
de descubrir: la muchacha delgada y de perfil hacia el horizonte, 
su edad corta e imposible, los pies sonrosados que una mano había 
golpeado y oprimido (p. 1333). 


Por supuesto no podía saber que alguien hubiera podido golpear 
los pies sonrosados de la muchacha. El mismo se encarga de advertirlo 
posteriormente. 

La piedad —que genera la imagen de indefensión de la muchacha— 
actúa como precipitante de su ternura y amor: 


Lo indudable era que yo la quería y deseaba protegerla. No po- 
día adivinar de qué o contra qué. Buscaba, rabioso, cuidarla de 
ella misma y de cualquier peligro. La había visto insegura y en 
reto, la había mirado alzar una ensoberbecida cara de desgracia 
(p. 1340). 
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Una perfecta soledad, un paisaje lunar, un silencio absoluto, apenas 
atenuado por el ruido del oleaje y de vez en cuando por la voz de 
la muchacha —una voz no humana—, introducen la única escena de 
amor del relato. 

No es una casualidad la configuración de afinidades entre lo exte- 
rior —la noche— y la interioridad del personaje. En la intencionalidad 
del personaje se descubre el deseo de construir el momento supremo 
del éxtasis, el momento único de armonización del cosmo y los seres. 
Un primer estadio podría ser el reflujo de las connotaciones de sole- 
dad. La soledad natural de la playa desierta confluye en él con la que 
dimana de la muchacha: 


Ayudando a la muchacha a sostener la bicicleta en la arena, 
al borde del ruido del mar, tuve una sensación de soledad que 
nadie me había. permitido antes, soledad, paz, confianza (p. 1345). 


La contemplación de la muchacha —inmersa en su ceremonial in- 
fantil— podría ser un segundo momento en ascenso a la plenitud del 
éxtasis. La muchacha ofrece a sus ojos toda la gracia, el candor y los 
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despliegues de la fantasía lúdica que a los quince años le son todavía 
propios: 

Iba sola por la orilla, sorteando las rocas y los charcos brillan- 
tes y creclentes, empujando la bicicleta (p. 1345), 

De pronto la muchacha se dio vuelta y vino hacia mí... Me 
tomó la cara entre las manos ásperas y la fue moviendo hasta 
colocarla en la luz (p. 1346). 

Entonces ella me sacó la bicicleta de las manos, montó e hizo 
un gran círculo sobre la arena húmeda (p. 1346). 


Para su imaginación, muchacha y noche entablan el diálogo de la 
concordia, que se derrama sobre él cono un hechizo: el mito de la 
pureza revive en la muchacha a partir de su gracia, de su inocencia, 
de ese halo de irrealidad que en el silencio de la noche segrega 
si VOZ: 


En la playa desierta la voz le chillaba como un pájaro. 


Es el instante de misterioso acceso a lo absoluto que brinda el 
éxtasis. Como todo momento de plenitud, sin embargo, irremediable- 
mente fugaz. 

Paulatinamente el mundo va reconquistando su impenetrabilidad: 


Sentí que la chica entristecía a mi lado, 
La luna bajaba hacia el horizonte del agua o ascendía de allí. 


Y sólo por lá omnipotencia de su voluntad puede recuperar la 
imagen—invulnerabilizada por el mito— de la muchacha: 


Casi no podía verla, pero la recordaba Recordaba muchas otras 
cosas en las que ella, sin esfuerzo, servía de símbolo. Había em- 
pezado a quererla y la tristeza comenzaba a salir de ella y derra- 
marse sobre mí (p. 1346). 


Al parecer, el amor, curiosamente, desmitifica a la muchacha. La 
búsqueda de lo imposible cede a una tristeza que en el fondo con- 
serva el recuerdo de una plenitud. En la doble perspectiva en que se 
presenta el amor en la obra de Onetti —tristeza o sufrimiento y mito— 
resulta siempre imposible. En.un sentido general, «el amor, como 
potencial realización, es siempre atributo de un instante en la obra 
de Onetti. El único modo de conservarlo sería hacer de ese instante 
una dimensión eterna del tiempo. Si ese movimiento fuera posible, 
se rozaría el estado beatífico, más allá del éxtasis momentáneo, que 
suele derretirse como la cera de una vela alimentada por su propio 
fuego. El único modo de lograrlo literariamente sería por la poesía. 
Rodear al amor en el momento en que se realiza de tales atributos 
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de belleza y poesía, que pudieran encontrar allí la medida de su propia 
liturgia: a repetirse, a conservarse como un raro talismán. Ese ritmo 
de la poesía podría preparar su concreción; pero Onetti prefiere mane- 
jar las mismas claves poéticas que lo desmienten: la imposibilidad de 
fijar el instante...» (4), 

Es lo que ocurre en este cuento de La cara de la desgracia, en 
que la muchacha, ante todo, es un ideal de amor imposible, una rea- 
lidad puramente virtual que, más que el erotismo, enciende la devo- 
ción en el hombre. 

En la frase: «Te quiero y no sirve, y es otra manera de la desgra- 
cia», la ruptura conceptual es una forma de antítesis de sentimiento 
y razón que evoca la negación pesimista del barroco. 

En este contexto, que podríamos calificar —con el nombre creado 
por Fernando Aínsa— de preamor (5), la escena de la relación erótica 
que sobreviene es brevísima. Las frases, concisas, vierten su sentido 
en tres direcciones: en la de la muchacha, al afirmar su felicidad 
y su pureza; en la propia, al enfatizar la estimación de privilegio que 
la virginidad de la muchacha le depara, y en la de los otros, al refutar 
el perenne malentendido con que envuelven a los demás. 


Tuve de pronto dos cosas que no había merecido nunca: su 
cara doblegada por el llanto y la felicidad bajo la luna, la certeza 
desconcertante de que na habían entrado antes en ella (p. 1347). 


A partir de ese momento las contradicciones espirituales se agra- 
van ante lo irrevocable del hecho. 

En la conversación que sostiene con la muchacha se deja ver pron- 
to la indecisión de sus sentimientos. Trata de disculparse con ella, 
exhibiendo incluso una dosis de cinismo para dar por terminada la 
situación, a la manera convencional: 


También era forzoso aludir a los años que nos separaban, ape- 
narse con exceso, fingir una desolada creencia en el poder de la 
palabra imposible... (p. 1348). 


Posteriormente, y cuando ya se ha separado de la muchacha, sin 
haberla visto entrar en el hotel, se interna en las dunas y regresa al 
bosque, donde ocurrió el encuentro amoroso. En esos momentos el 
amor regresa a él como un /eit motiv, revelándosele como un milagro: 


Y aunque no sabía rezar, anduve dando las gracias, negándome 
a la aceptación, incrédulo (p. 1349). 


(4) Fernando Aínsa: Las trampas de Onetti, Editorlal Alfa, Montevideo, 1970, p. 94, 
(5) Fernando Aínsa: Obra cit., p. 94. 
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instándolo a la alegría, para, finalmente, llevarlo casi a la enajenación: 


Corriendo casi rabioso... excitado como si no pudiera dete- 
nerme nunca, riendo en el interior de la noche ventosa, subiendo 
y bajando a la carrera las diminutas montañas, cayendo de rodi- 
llas y aflojando el cuérpo hasta poder respirar sin dolor, la cara 
doblada hacia la tormenta que venía del agua ([p. 1349). 
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El momento quinto y último enclerra dos hechos: úno de ellos, 
implícito. El otro narra la visita de Betty. Por ella se impone el prota- 
gonista de que su hermano robaba hacía cinco años. Betty le cuenta 
cómo Julián se moría de la risa por el plan propuesto por él. Jullán 
robaba y jugaba a los caballos desde hacía tiempo. 

La funcionalidad de esta unidad es importante. No por su narrati- 
vidad, puesto que nada agrega al argumento, ni siquiera la decepción 
del protagonista, nl tampoco hace variar el desenlace. Lo es en el 
nivel mítico. Por él advenimos al desmoronamiento de una imagen, 
tan trabajosamente ensamblada por el personaje narrador. El conoci- 
miento de la verdad implícitamente confirma la opinión que el mundo 
—ahora incluido Julián— le merece al narrador: 


Me sentía seguro de la incesante sucledad de la vida (p. 1354). 


Es el primer paso de la desvalorización total de la realidad de:los 
otros. 

Las consecuencias del otro hecho, la muerte de la muchacha —de 
circunstancias inciertas—, se presentan a modo de epílogo del cuento. 
Por la narración del momento en que la policía lo va a buscar, por 
la ausencia de. sorpresa que manifiesta el protagonista, por la parsi- 
monia en sus acciones, por la aceptación de las sospechas y el consi- 
guiente sometimiento se podría incluso pensar en un indicio de cul- 
pabilidad. 

Indiscutiblemente es una de las partes en que la densidad de lo 
ambiguo alcanza un grado superlativo. 

El manejo paralelo de una situación exterlor —la del personal del 
hotel, la de los policías— y de una interior, el curso de sus reflexiones, 
el hilo de una argumentación no motivada en lo externo, sino en la 
conjetura de una realidad más amplia que los acontecimientos, origina 
el equívoco, que pasa a constituirse en un elemento constante del 
relato: 


Entré para comprobar que la mujer se había ido, y al salir 
nuevamente a la galería, al darme cuenta de mis proplos movi- 
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mientos, de la morosidad con que deseaba vivir y ejecutar cada 
actitud como si buscara acariciar con las manos lo que éstas ha- 
bían hecho, sentí que era feliz en la mañana, que podía hallar 
otros días esperándome en cualquier parte (p. 1355). 


En las reacciones de los espectadores, el narrador plantea el punto 
de vista diferente con que enfocan el hecho: Lo que para él ya es algo 
parecido a la felicidad: 


Tal vez nunca habían visto la cara de un hombre feliz; a mí 
me pasaba lo mismo (p. 1355). 


Para los demás es intolerable cinismo. Por eso, al enfrentarse al 
cadáver de la muchacha y limitarse a besarla: 


Me incliné para besarle la frente y después, por piedad y amor, 
el líquido rojizo que le hacía burbujas entre los labios (p. 1357). 


se presenta la respuesta agresiva de los policías: 


Me hablaban uno tras otro, el hombre alto y el rubio, como 
si realizaran un juego golpeando alternativamente la misma pre- 
gunta. Luego el hombre alto saltó la lona, dio un salto y me sacu- 
dio de las solapas (p. 1357). 


La oblicuidad del sentido queda de manifiesto en su última decla- 
ración: 


Comprendo, adivino, usted tiene hija. No, se preocupen, firmaré 
lo que quleran, sin leerlo. Lo divertido es que están equivocados. 
Pero no tiene importancia. Nada, nl siquiera esto, tiene importan- 
cía (p. 1358). 


Entendemos aquí que la evasión a la ideslidad, a las fantasmagorías 
ha sido vana, y la vida y el mundo con el tumulto de sus bajezas y 
miserias, por fin, le ha dado alcance. La muerte de la muchacha no 
compromete directamente su responsabilidad. Otros y no él le dieron 
muerte. Pero él pudo haberla salvado. Bastó un momento de indecisión 
en el amor para que ese mundo despreciable lo hiciera uno de los 
suyos. 

El fragmento, como punto de convergencia de la mentira de Julián, 
del asesinato de la muchacha, de la codicia de Betty, de la práctica 
acomodaticia de los amigos en el funeral, de la maledicencia del mozo, 
integra aquí su sentido en la idea de una «realidad vivida como expe- 
riencia grosera, de espesa materialidad y maldad» (6), y que —como 


(6) Angel Rama: «Origen de un novelista y de una generación literaria», en Recopilación 
de textos sobre Juan Carlos Onetti, Centro de Investigaciones Literarias, Casa de las Améri- 
cas, La Habana, 1969. 
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ocurre en otras obras de Juan Carlos Onettl —representa la contra- 
partida de la idealización, de la creación de sueños «perfectos y puros» 
que permiten la huida de esta realidad. Angel Rama ve en esta opo- 
sición de lo real y lo idealizado en la obra de Onetti un «problema de 
imaginación adolescente» que persigue una idea obsesiva de pureza. 
Entre lo real y lo ideal se entabla una relación compensatoria, en 
que «la realidad vivida como experiencia grosera... genera la com- 
pensación de los sueños perfectos y puros y a su vez éstos revierten 
sobre lo real como imperativos ideales de la vida y de la conducta» (7). 
En el cuento, el repudio del mundo se expresa paradójicamente al 
aceptar el protagonista la condena. El sentido de su renuncia al mundo 
es el acceso a su liberación. 


En el mundo de las oposiciones onettianas advertimos ahora que 
la cara de la felicidad del protagonista, como símbolo de liberación, 
representa la antítesis del símbolo de la fatalidad: que representaba 
la cara de la desgracia de la muchacha. Entre uno y otro, algo, sin 
embargo, los aproxima; es el mundo, que más y más estrecha su 
círculo en torno de ellos hasta imposibilitar la vida en él. La pureza 
y la aspiración a la pureza no tienen lugar en este mundo. El tono 
desengañado, levemente irónico, se inserta en una tradición literaria 
de contenido ético de permanente vigencia. 


Algunos críticos han observado un vuelco en el curso de los relatos 
de Onetti (8). En el caso de La cara de la desgracia (9) creo que la 
funcionalidad del vuelco se centra en el diálogo final entre el protago- 
nista y uno de los policías: 


Antes de la luz violenta del sol me detuve y le pregunté con 
voz adecuada al hombre alto: 


—Seré curioso y pido perdón: ¿Usted cree en Dios? 


—Le voy a contestar, claro; pero antes, si quiere, no es útil 
para el sumario, es, como en su caso, pura curiosidad... ¿Usted 
sabía que la muchacha era sorda? 


—¿Sorda? —pregunté—, No, sólo estuve con ella anoche. Nun- 
ca me pareció sorda. Pero ya no se trata de eso. Yo le hice una 
pregunta. Usted prometió contestarla. 


Los labios eran muy. delgados para llamar sonrisa a la mueca 
que hizo el gigante. Volvió a mirarme sin desprecio, con triste 
asombro y se persignó (p. 1359). 


(7) Angel Rama: Obra citada. 

(8) Marlo Benedettl: «Juan Carlos Onetti y la aventura del hombre», en Recopilación de 
textos sobre Juan Carlos Onetti, Centro de Investigaciones Literarias, Casa de las Américas, 
La Habana, 1969. 

(9) Juan Carlos Onetti: «La cara de la desgracia», en Obras completas, Aguilar, Madrid, 
1970, pp. 1331-1359, 
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El vuelco dialécticamente opera como elemento contrastivo del 
último fragmento, que, como hemos visto, constituye el núcleo con- 
céntrico de todas las unidades parciales de sentido del cuento y, por 
lo tanto, el punto de llegada de todas las unidades, señalando así el 
final del cuento, cerrando su estructura. La funcionalidad de este 
vuelco se manifiesta en la apertura de lo ya cerrado, ante una nueva 
proposición de imagen de mundo, no ya desde una perspectiva pura- 
mente humana. La presencia de Dios en el pensamiento del narrador 
permite reinsertar la imagen de mundo en un contexto de absoluto, 
cuyo exacto sentido es inescrutable para el hombre. 

La funcionalidad abierta de esta parte, que actúa a manera de 
coda, permite reiniciar la lectura, recomenzar el círculo de un sueño 
en la visión de las mismas imágenes, en la repetición de las mismas 
agonías, en la presencia indecisa de una esperanza. 


MARTA RODRIGUEZ SANTIBAÑEZ 


Víctor Pradera, 44, 4.0 derecha 
MADRID 
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LO QUE COMENZO COMO UNA LARGA HISTORIA 
Y DESEMBOCO EN LA «CARA DE LA DESGRACIA» 


La desgracia, esa presencia multiforme que puede concretarse en 
una cara, en una figura, en una voz, en un nombre, en una noticia, 
en la ausencia de todo eso... La desgracia, que toma al recuerdo 
fantasmagórico de un ser amado y escarnecido como pretexto para 
manifestarse. La desgracia, que se desplaza luego hacia la existencia 
en pleno de una joven púber que pasea por las dunas, frente a la 
soledad y la pegajosa angustia de un hombre en mangas de camisa 
que la mira desde una balaustrada... Esos son los elementos que inte- 
gran La larga historia, relato publicado por Juan Carlos Onetti en 1944, 
que años después fuera reescrito por su autor y tomara forma defi- 
nitiva en la narración titulada La cara de la desgracia. 

La primera versión del relato es más corta que la segunda. En 
esta última la motivación o complejo motivacional que desencadena 
la acción de cada uno de los personajes es más definida, se integra 
con mayor claridad a la secuencia narrativa. 

El relato está, por otra parte, estructurado de distinta manera en 
cada una de las versiones. En La /arga historia se cuenta en tercera 
persona, linealmente, cómo un hombre (Capurro), atormentado por 
creerse responsable del suicidio de su hermano, se encuentra con 
una adolescente. La sencilla vitalidad de la muchacha le atrae. Sin 
embargo, y a pesar del desafío que cree notar en la actitud de ella, 
Capurro sigue deambulando solo, con el fantasma de su hermano 
muerto a cuestas por entre las dunas. No hay historia. No hay comu- 
nicación entre el hombre y la joven. Ella aparece muerta por la mañana, 
y la policía culpa a Capurro. El se somete a ese juicio accidental. Se 
deja llevar por quienes han supuesto toda esa larga historia que no 
sucedió y que, sin embargo, condujo a ambos, al hombre y a la mu- 
chacha, ante la cara de la desgracia. 

En la segunda versión, el autor habla en primera persona, lo que 
le permite tocar los estados de ánimo e ir desentrañando en lo posible 
las motivaciones de su personaje. Así, Onetti se sitúa en la historia y 
va hilando sus motivos y sus desvaríos a lo largo de la narración. 
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La estructura se da aquí, también linealmente con respecto al tiempo, 
dividida en cinco partes o secuencias. En la primera, el escritor y la 
adolescente se encuentran. Hay en la joven casi la misma actitud 
de curioso desafío que en La larga historia, pero en ella surge un 
efecto nuevo: el de la distancia. El dice: «Nos separaban veinte metros 
y menos de treinta años.» Y aún otro más: el reconocimiento, el im- 
pulso intuitivo que toca la predestinación: «Era como si nos hubiéra- 
mos visto antes, como si nos conociéramos, como si nos hubiéramos 
guardado recuerdos agradables.» La segunda parte nos muestra al autor 
en un triste coloquio íntimo con la desdichada muerte de su hermano: 
Julián —que en La larga historia sólo era un «fantasma bigotudo», algo 
patético, y en La cara de la desgracia toma proporciones irónicas, 
nítidamente trágicas—. Se hace evidente que hubo un robo, cometido 
por Julián, cajero de una Cooperativa. El autor había sostenido poco 
antes una conversación con su hermano sobre algo relacionado con la 
vida, con las promesas del dinero, con la audacia y la evasión de la 
costumbre. El entusiasmo que mostró al tocar tales temas —piensa 
él—condujo a Julián, hasta el momento un hombre gris y honesto, 
a robar; luego, a suicidarse ante el acoso. La tercera parte une los 
elementos de las dos anteriores. Así, el autor dice: «Me sorprendí 
vinculando a mi hermano muerto con la muchacha de la bicicleta.» 
Y en un monólogo íntimo que transcurre en el bar del hotel, el perso- 
naje trata de armonizar esa relación, esa vinculación angustiosa, que 
es el preludio de un desplazamiento de su sentido de culpa, referido 
a la actitud desamparada de su hermano —tal como lo recuerda, en 
su apariencia, poco antes del suicidio—, y la indolencia desafiante 
y desprovista de la joven. 


De él—escribe—no quise recordar la infancia ni la pasiva 
bondad, sino absolutamente nada más que la empobrecida sonrisa, 
la humilde actitud del cuerpo durante nuestra última entrevista... 
Nada sabía yo de la muchacha de la bicicleta. Pero entonces, re- 
pentinamente..., sentí que me llegaba hasta la garganta una ola 
de la vieja, injusta, cast siempre equivocada piedad. Lo indudable 
era que yo la quería y deseaba protegerla. No podía adivinar de 
qué o contra qué. Buscaba, rabloso, cuidarla de ella misma y de 
cualquier peligro. La había visto insegura y en reto, la había mi- 
rado alzar una ensoberbecida cara de desgracia. Esto puede durar, 
pero siempre se paga de modo prematuro, desproporcionado. Mi 
hermano había pagado su exceso de sencillez. En el caso de la 
muchacha —que tal vez no volviera nunca a ver—las deudas eran 
distintas. Pero ambos, por tan diversos caminos, coincidían en 
una deseada aproximación a la muerte, a la definitiva experiencia. 
Julián, no siendo; ella, la muchacha de la bicicleta, buscando serlo 
todo y con prisas. 
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La cuarta parte nos da el reencuentro —que esta vez sí sucede— 
entre el hombre y la joven en la playa. Este reencuentro, que en 
La larga historia no se había dado, es un poco engañoso. Pareciera haber 
comunicación. Pareciera haber penetración de uno en el otro. Pareciera 
que la historia ha tomado por fin un curso real, que se ha liberado 
del fantasma sulcida que atormentaba al autor. Sin embargo, él dice 
a la muchacha poco antes de amarla: «Te quiero. Y no sirve. Y es 
otra manera de la desgracia.» Aquella larga historia sin contenido real 
ha caído con todo su peso triste, agónico, de predestinaciones, sobre 
la aún imprecisa figura de la adolescente, que, impávida, se abandona 
a ella, sin interrogantes ni premura. Ella es ahora el tema. 

En la quinta parte sobreviene el desenlace. Un desenlace que borra 
todas las falacias intuidas entre las dunas. Un desenlace que anula 
la ilusión de esperanza, que despoja a los personajes de sus imágenes 
supuestas y los deja solos, perdidos, deambulantes, en un manicomio 
íntimo, entre risas, llantos, gestos y palabras que nunca serán oídas 
ni mucho menos .entendidas. La visita de Betty, la amante de Julián, 
descubre al verdadero hombre, vicioso y dependiente, burlándose del 
engaño cotidiano de que hace víctimas a su hermano y a todos quienes 
lo creen un pobre hombre bueno y humilde. El hermano, recto, protec- 
tor, sacrificado, ingenuo, minimizado por la desgracia, resucita ahora 
en su dimensión viviente, en la palabra de aquella ante quien se 
mostró en su mezquina realidad. 

La muchacha, que había sido antes desvirtuada en su pureza 
virginal por los comentarios del mozo y los marineros que la veían 
pasear sola sobre su bicicleta por las noches; quien después, en la 
entrega simple y determinante al hombre en la playa, descubre sin 
proponérselo la falsedad de tales maquinaciones... Ella... ha muerto. 
Su muerte ha quedado encubierta por el techo de cinc del galpón, en 
cuyo interior su cuerpo yace, absurdamente inmóvil, incapaz ya de 
explicar, de modificar, de pedir o suscitar ruegos. 

La policía, toscamente concreta en sus deducciones, culpa al 
autor de la muerte de la joven. El acepta la culpa. Culpa ficticia, como 
aquella de la muerte de su hermano. 


W 


En La larga historia la joven es tan etérea e inexpresiva como en 
La cara de la desgracia. Todas sus características (el desafío, la falta 
de senos, la displicencia) le son dadas por quien la observa. Incluso, 
en la última versión del cuento, se llega a puntualizar algo que la 
convierte en un ser más pasivo e irredento aún: es sorda. Es decir, 
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no ha escuchado hada de lo que el hombre le ha contado. No está 
enterada de que forma parte de una historia más o menos larga, más 
o menos desgraciada. Su actitud es la de quien compadece sólo por 
compadecer, por guardar algún motivo para el gesto afectuoso y la 
caricia. Es la compasión uniforme de quien no comprende nada, pero 
registra el eco de la angustia ajena y ello la empuja a ser tierna y 
dejarse poseer por el hambre y la ansiedad de los otros. Su muerte es 
tan concreta y evidente, que no necesita explicación, que no la tiene 
en ninguno de los dos relatos. Y sólo se da, en el segundo de ellos, el 
responso vulgar, analítico, patéticamente enumerativo, de un policía: 


La faz está manchada por un líquido azulado y sanguinolento, 
que ha fluido por la boca y la nariz. Después de haberla lavado 
cuidadosamente, reconocemos en torno de la boca extensa esco- 
riación con equimosis y la impresión de las uñas hincadas en las 
carnes. Dos señales análogas existen debajo del ojo derecho, cuyo 
párpado inferior está fuertemente contuso. A más de las huellas 
de violencia, que han sido ejecutadas manifiestamente durante la 
vida, nótanse en el rostro numerosos desgarros, puntuados, sin 
rojez, sin equimosis, con simple desecamiento de la epidermis y 
producidos por el roce del cuerpo contra la arena. Vese una infil- 
tración de sangre coagulada a cada lado de la laringe. Los tegu- 
mentos están invadidos por la putrefacción y pueden distinguirse 
en ellos vestigios de contusiones o equimosis. El interior de la 
tráquea y de los bronquios contiene una pequeña cantidad de un 
líquido turbio, oscuro, no espumoso, mezclado con arena. 


Frente a esta desgracia etérea, con rastros de una subyacente 
sublimidad, oculta tras una red de expresiones que quieren ser con- 
cretas, que quieren desproveerse de dulzura, y, sin embargo, recubren 
a esta muchacha de la bicicleta de una aureola mística, de un rastro 
de veneración, aparece la antítesis femenina en el segundo cuento: 
Betty, la prostituta, que cada viernes visitaba al cajero-ladrón-aposta- 
dor. Haciendo evidente contraste con la higiénica y desafiante sencillez 
de la muchacha («Tenía el cuerpo vertical sobre la montura; movía 
con fácil lentitud las piernas, con tranquila arrogancia las piernas, 
abrigadas con medias grises, gruesas y peludas, erizadas por las 
pinochas... Tenía una tricota oscura y una pollera rosada... No' sé 
si tenía cinturón; aquel verano todas las muchachas usaban cinturones 
anchos... Se quitó las sandalias y las sacudió... La vi estirar las 
piernas, sacar un peine y un espejo del gran bolsillo con monograma, 
colocado sobre el vientre de la pollera. Se peinó descuidada, casi 
sin mirarme»), Betty «tenía el pelo teñido de rublo y acaso a los 
veinte años hubiera sido rubia; llevaba un traje sastre'de cheviot 
que los días y los planchados le habían apretado contra el cuerpo 
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y un paraguas verde, con mango de marfil, tal vez nunca abierto... 
La luz de la mañana la avejentaba... Estaba vieja y parecía fácil apla- 
carla... Usaba sombrero y lo adornaba con violetas frescas, rodeadas 
de hojas de hledra». La pureza y la viscosa laxitud del pecado, ambas 
plasmadas, como señales, en la apariencia femenina. Onetti deja tras- 
lucir claramente su veneración por la virginidad y la disposición fresca, 
audaz, espontánea, de la adolescente inmaculada y su radical desprecio 
por las cicatrices, la naciente obesidad, la irritación en la mirada y 
en los movimientos de la mujer que ha dado su cuerpo como objeto 
de canje por el derecho a vivir de cualquier manera o de una manera 
en especial. La rablosa indignación del personaje ante la cercanía de 
Betty queda plasmada en La cara de la desgracia: «No era muy vieja; 
estaba aún lejos de mi edad y de la de Julián. Pero nuestras vidas 
habían sido muy distintas y lo que me ofrecía desde el sillón no era 
más que gordura, una arrugada cara de boba, el sufrimiento y el rencor 
disimulado, la pringue de la vida pegada para siempre a sus mejillas, 
a los ángulos de la boca, a las ojeras rodeadas de surcos. Tenía ganas 
de golpearla y echarla.» 


* 


La actitud del personaje central (Capurro, en La larga historia, 
y el propio autor, en La cara de la desgracia) es, en el primer relato, 
sólo un conjunto de gestos y estancias que vuelven constantemen- 
te sobre sí mismas y se modifican poco a lo largo de la narración. 
Sin embargo, en la segunda versión de la historia, esta actitud se 
multiplica y se declara no con un exceso de claridad que pudiera 
hacerla obvia, sino con una sugerencia implícita de complejidad, de 
lo inenarrable, de lo impredecible, de lo absurdo, que edifica al perso- 
naje en su individual desconcierto ante la muerte, ante la culpa, ante 
el amor, ante la incapacidad de hacerse escuchar y de lograr la comu- 
nión en la dicha o en la desgracia con el ser amado. 

El juego de la intriga y el desenlace policíaco revisten en La cara 
de la desgacia una cualidad ambigua, escéptica, de negación y cues- 
tionamiento. La trama, que había quedado disuelta y sin precisión en 
La larga historia, aquí se cierra en un acto sin sentido, tras un diálogo 
irónico sobre la existencia de Dios que sostienen el policía y el autor, 
cuando el primero se persigna y mira al segundo «con triste asombro». 
El mismo «triste asombro» que ha presidido toda la historia y que 
conforma el rasgo específico, la expresión inevitable y perpetua de 
La cara de la desgracia. 


DOLORES PLAZA 
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LA TEMPORALIDAD EN CUATRO RELATOS 
DE JUAN CARLOS ONETTI 


El objeto de este estudio es analizar la modalidad que adopta la 
experiencia temporal en las vivencias de las criaturas de ficción en 
cuatro relatos de Onetti: El pozo, «Un sueño realizado», «La casa en 
la arena y «La cara de la desgracia» (1). 

El narrador uruguayo se plantea en El pozo (2) temas narrativos 
que, a partir de esta obra, van á encontrar un amplio y profundo 
desarrollo. 


LA VIVENCIA TEMPORAL 


A través del recuerdo, un personaje, que sólo al final nos revela 
su nombre (Eladio Linacero, p. 53), aísla aquellas vivencias del pasado 
que puedan ayudarle a buscar su mismidad. En la víspera de su cua- 
renta cumpleaños se dispone a escribir sus memorias, «porque un 
hombre debe escribir la historia de su vida al llegar a los cuarenta 
años, sobre todo si le sucedieron cosas interesantes» (p. 6) (3). El 
personaje-narrador desmiente esta afirmación, pues sus vicisitudes 
personales son mínimas, se desconocen o no interesan, y de toda 
una vida se salva un sentimiento (aventura) en el que se espera redi- 
mir un vacío pretérito. El problema de Eladio Linacero es combatir la 
presente inanidad, tratando de establecer alguna pertenencia en el 
pasado. 

La vida de Linacero aparece muy limitada por haber sido cortados 
todos los lazos familiares, especialmente después del fracaso de su 
matrimonio con Cecilia: «Viejos cansados, sabiendo menos de la vida 


(1) Fecha de aparición de estas obras: El pozo, Montevideo, Ediciones Signo, 1939; «Un 
sueño realizado», La Nación, 6-Vll-1941; «La casa en la arena», La Nación, 3-1V-1949; La 
cara de la desgracia, Montevideo, Editorial Alfa, 1960. 

(2) Cito por la tercera edición, Montevideo, Arca, 1965, 

(3) Los cuarenta es edad simbólica en los personajes de Onetti, SI a esta edad un 
hombre no tiene nada interesante que contar, puede considerar un ser acabado, El personale 
Bob así se lo aclara al pretendiente de su hermana: «No sé sl usted tiene -treinta o cua- 
renta años, no Importa. Pero usted es un hombre hecho, es declr, deshecho, como todos 
los hombres a su edad cuando no son extraordinarios», «Blenvenido, Bob», p. 26. en Cuen- 
tos completos, Caracas, Monte Avila Editores, 1968, 


339 
CUADERNOS. 292-94,—22 


cada día, estábamos fuera de la cuestión» ([p. 31). El actual desplaza- 
miento en el presente procede de un rechazo de la infancia y un 
repudio de la edad: «Pero el espíritu de las muchachas muere a esa 
edad (veinte o veinticinco) adulta más o menos» (p. 32). Sólo la evo- 
cación afectiva de un período de su adolescencia podría restaurar el 
sentimiento (la aventura) puro. Sin embargo, el sentimiento sólo puede 
ser captado en la evocación, pues. cuando Eladio, casado, trata de 
actualizar la aventura amofosa, reviviendo un episodio cuando Cecilia 
y él eran prometidos («Había una esperanza, una posibilidad de tender 
redes y atrapar el pasado y la Ceci de entonces») (p. 36), se enfrenta 
con el vacío que la realidad le depara: «No había nada que hacer y 
nos volvimos» fp. 36). 

En Eladio existe, sí, un intento frustrado de comunicar al poeta 
Cordes y a la puta Ester sus aventuras con el fervor aparentemente 
candoroso de un niño («Lo estuve contando. sencillamente, con ta 
ingenuidad, lleno de entusiasmo, como contaría un sueño extraordina- 
rio si fuera un niño» (p. 22). Este deseo está condenado, sin embargo, 
al fracaso, pues en el adulto han desaparecido las condiciones de 
pureza e ingenuidad atribuidas al paradisíaco orbe infantil («El resul- 
tado de las dos confidencias me llenó de asco» (p. 22). Sólo el sueño 
tiene la virtud de restaurar esa perdida inocencia: «Ella (Ester) me 
cuenta entonces lo que sueña o imagina, y son siempre cosas de 
una extraordinaria pureza, sencilla como una historieta para niños 
(página 39). 

El hermetismo que caracteriza al siglo XX, la reclusión del «yo y 
su circunstancia» explica el aislamiento material y emocional de Ela- 
dio provocando una conciencia del tiempo presente. Esta incomunica- 
ción lleva al personaje a luchar para derribar las murallas de su 
enclaustramiento a través del sueño o ensueño. La cárcel de su habi- 
tación durante la noche que escribe sus memorias determina una más 
profunda percepción de los objetos y de las variaciones climáticas. 
El inevitable enfrentamiento de la conciencia (pour-soj) y las cosas 
[en-soi) [ya que la existencia humana la experimenta el hombre sin- 
tiendo) se traduce en conciencia ensoñadora que mediante la percep- 
ción, la imaginación y la evocación organiza el cosmos mental y narra- 
tivo de El pozo (4). 

La noche y el amanecer final de El pozo tienen un obvio valor 
simbólico entre la oscuridad de la interiorización, conciencia universal 
y el despertar de la conciencia (amanecer) que va a enfrentar a Eladio 


(4) Las formas de autoconciencia que adopta la subjetividad en El pozo es el tema 
central del brillante estudio de Jaime Concha «Conciencia y subjetividad en Fl pozo», en 
Onetti, Montevideo, Biblioteca de Marcha, 1973, pp. 76-120. 
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a su soledad («No ha venido —Lázaro— y es posible que no lo vea hasta 
mañana») y a la indiferente naturaleza, es decir, a la nada. La corres- 
pondencia noche-día tiene una relación antitética en virtud de la cual 
el hombre durante el día domina el mundo de las sombras, y de noche 
tiene lugar el despertar de ese yo de los impulsos vitales, que opera 
libremente en la esfera de la imaginación (5). Sueño despierto (Eladio 
enciende la luz al principio (p. 5) y la apaga al final (p. 51) de una 
conciencia que se quiere lúcida, velando por miedo a que el sueño ¡o 
arrastre a una caída en el vacío. Frente a las tinieblas devoradoras de 
la noche el personaje opone formas de autoconciencia (meditación, 
sueños despierto, recuerdos), pues el reconocimiento de las tinieblas 
supone una aceptación pasiva de su destino: «la noche me rodea, se 
cumple como un rito, gradualmente, y yo nada tengo que ver con ella» 
(p. 53). La vida se le ofrece a Eladio como un movimiento conciliador 
entre la comprensión (el día) y lo afectivo (subconsciente). 

La reconstrucción literaria de Ef pozo envuelve, además del aspec- 
to subjetivo, poético, el histórico u objetivo. El subjetivismo, típico 
de los escritores existencialistas, movimiento en el que se inscribe 
la primera parte de la producción de Onetti, es inseparable del 
análisis fenomenológico o cualidades experimentadas en el tiempo. 
Desde el plano histórico el narrador-personaje de El pozo traduce 
la crisis del hombre de su época: el fracaso en 1938 de formar en 
Uruguay una unidad democrática popular, el fin del experimento 
socialista de la guerra civil española y el principio de la segunda 
guerra mundial, conflicto al que brevemente se alude en el relato: 
«Según la radio del restaurante, Italia movilizó medio millón de 
hombres con Yugoslavia; parece que habra guerra» (p. 20). 

El narrador-personaje aparece, sin embargo, enajenado de esta 
historia o tiempo externo y la dialéctica queda establecida entre la 
realidad y el sueño, aunque irónicamente nos confiese ocasional- 
mente, «No me paso el día imaginando cosas. Vivo» (p. 23). La iden- 
tidad que el personaje parece buscar está en función de una ade- 
cuación del plano objetivo (realidad) y subjetivo (evocación, sueños). 
El sueño no está solamente condicionado por la realidad (6), sino 


(5) «The human eycle of waking and dreaming corresponds closely to the natural cycle 
of light and darkness, and it ls perhaps in this correspondence that all imaginative life beglas. 
The correspondence is largely an antithesis: It Is In daylight that man Is really in the 
power of darkness, a prey to frustration and weakness; it Is In the darkness of nature that 
the "libldo' or conquering herolc self awakes», Northorp Frye: «The Archetypes of Litera- 
ture», Incluido en Myth and Method, ediclón de James E. Miller, University of Nebraska 
Press, 1960, p. 159. 

(6) «El pozo, una obra decididamente gris, oscila pendularmente entre la realidad y el 
sueño (''Aventura para recompesarme entre la realidad y el sueño'') desde el principio 
hasta el fin, si bien el sueño es complementario, auxiliar" e Instrumental y está condiclo- 
nado por la realidad», Carace Hernández: «Juan Carlos Onotti: pistas para sus laberintos», 
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que es la realidad la que esencialmente condiciona el sueño, y en 
última instancia la vida consiste en el continuo juego sueño-reali- 
dad, y cuando el predominio de una de las partes conduce a la 
anulación de la otra se instaura el no-movimiento, la muerte. El na- 
rrador-personaje, encerrado en el calor de las cuatro paredes de su 
encierro, debatiéndose entre la duda y la soledad, pone toda su i¡lu- 
sión en el sueño que le cuenta a Cordes: «Y le conté, vacilando al 
principio como vacilaba el barco al partir, embriagándome con mis 
propios sueños» (p. 48), e igualmente muestra interés hacia la ca- 
pacidad ensoñadora de Ester cuando le pregunta a la prostituta: 
«¿Nunca te da por pensar cosas, antes de dormirte o en cualquier 
sitio, cosas raras que te gustaría que te pasaran...?» (p. 38). 

El episodio de la cabaña de troncos, ocurrido a los quince o die- 
ciséis años de Eladio y a los dieciocho de Ana María, constituye 
una forma de liberación temporal contra la caducidad de las emo- 
ciones y la vida, y obedece a un doble movimiento: aversión hacia 
la degradante realidad humana en el presente y recuperación de una 
experiencia pasada que en virtud de su todavía capacidad transfor- 
madora o generadora de ilusión es juzgada por el sujeto de la evo- 
cación como posible medio de liberación. La naturaleza de este 
incidente, el sadismo, no invalida su carácter esencial en el destino 
del personaje, pues el sadismo opera como un anhelo de identidad 
de quien desea confundirse con lo violentamente atacado para lo- 
grar la unidad. La falta de identidad lleva al impulso destructivo de 
Eladio en un deseo inconsciente por identificarse con lo agredido. 
La dialéctica queda igualmente establecida entre el prólogo de la 
aventura (lo real) y el desarrollo imaginario, es decir, entre la 
trampa que le tiende a Ana María y el sueño en que ésta aparece 
desnuda. Este segundo plano derivado de la cualitativa importancia 
del incidente de la cabaña se traduce en la intemporalidad o esen- 
cialidad de carácter poético que permea el relato (7). La aventura, 
sentimiento o intuición («Allí acaba la aventura de la cabaña de 
troncos. Quiero decir que es eso, nada más que eso. Lo que yo 


Mundo Nuevo, 34, abril 1969, p. 69. La dialecticidad sueño-realidad ha sido analizada por 
Angel Rama: «Los dos hemisferlos son comunicantes de un curloso modo, lo que nos per- 
mite entender el subrepticio afán de sacralización que aceita la literatura onettiana: la 
realidad vivida como experiencia grosera, de espesa materlalidad y maldad, genera la com- 
pensación de los sueños perfectos y puros, y a su vez éstos revierten sobre la real como 
imperativos Ideales de la vida y la conducta», «Origen de un novelista y de una generación 
literaria», en la edición de El pozo en Arca (pp. 96-97), 

(7) Las Imágenes poéticas parecen contrarrestar el viscoso mundo de los objetos en 
que se mueve el personaje: «A veces, slempre inmóvil, sin un gesto, creo ver la pequeña 
ranura del sexo, la débil y confusa sonrisa» (p. 19). «Pero todo esto me aburre. Se me 
enfrían los dedos de andar entre los fantasmas» (p. 46). «Estoy seguro de poder descubrir 
una arruga justamente en el sitio donde ha gritado una golondrina» (p, $2), etc. 
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siento cuando miro a la mujer desnuda en el camastro no puede 
decirse, yo no puedo, no conozco las palabras») (pp. 20-21) no ad- 
mite división, pues abarca lo físico y lo síquico en unidad que fun- 
damenta el objeto dado por la sensibilidad a través de la intuición. 
Esta intuición del personaje sirve para relacionar dos entidades: el 
episidio de la cabaña de troncos como realmente le sucedió con 
una visión intemporal. Es decir, la percepción (aprehensión no inte- 
lectual) y el fenómeno síquico de captación del momento intempo- 
ralizado que paradójicamente el narrador-autor racionaliza: «Pero hay 
belleza, estoy seguro, en una muchacha que vuelve inesperadamen- 
te, desnuda, una noche de tormenta, a guarecerse en la casa de 
leños que uno mismo se ha construido, tantos años después, casi 
en el fin del mundo» (p. 21). Cuando lo intuido se pone en con- 
tacto con la realidad o razón (incluso en el caso de un receptor 
idóneo, como es la postituta Ester) afecta no sólo la realidad (rela- 
ción con esta mujer), sino que dota de irrealidad al pasado - por 
miedo a que los límites que la razón pudiera imponer a este pasado 
provocasen la destrucción del sueño: «Lo de Ester, lo que me suce- 
dió con ella, interesa, porque, en cuanto yo hablé del sueño, de la 
aventura (creo que era la misma, esta de .la cabaña de troncos) 
todo lo que había pasado antes, y hasta mi relación con ella desde 
meses atrás, quedó alterado, lleno, envuelto por una niebla bastante 
espesa, como la que está rodeando, impenetrable, al recuerdo de 
las cosas» (p. 26). Aunque el narrador-protagonista prevea el des- 
arrollo y desenlace del episodio en la realidad o en el sueño, el 
sentimiento (la aventura) que por la percepción pueda derivar es 
siempre inédita («Pero entró; yo sabía que iba a entrar y todo lo 
demás. Cerré la puerta» (p. 12); «Ana María entra corriendo. Sin 
volverme, sé que es ella y que está desnuda») (p. 18). En Onetti 
la búsqueda del personaje es intuida, vaga, pues no sabe definir ese 
anhelo hasta que lo descubre. 


EL TIEMPO NARRATIVO 


En El pozo la existencia aparece como dimensión fenomenológica. 
La desintegración cronológica del relato refleja la fragmentación del 
ser humano y la preocupación por la forma deviene cuestión exis- 
tencial u ontológica. La memoria interior domina sobre la crónica y 
la memoria organiza, a través del yo del personaje, la multiplicidad 
de percepciones en continuo movimiento. Frente a la caótica frag- 
mentación se impone la experiencia del yo. 
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La noción del tiempo aparece en términos de historia y destino 
en un ahora donde la existencia es más determinable. El tiempo, 
por otro lado, no tiene sentido sino cuando cambia, transformación 
o «movimiento que explica la gran importancia que Onetti concede 
al gesto, al cambio de postura y a todo ácto dinámico que pueda 
producir en el agente u observador la conciencia del paso del tiem- 
po. Los personajes aparecen como estando en el ahora de forma 
repentina («Hace rato que me estaba paseando por el cuarto y se 
me ocurrió de golpe que lo veía por primera vez») (p. 5), sin refe- 
rencias a su pasado o futuro. La soledad en que se sitúa el perso- 
naje produce indudablemente una urgente conciencia del tiempo, así 
como una detallada y morosa percepción de los objetos que lo 
rodean. A nivel discursivo el autor con su presencia arrastra perió- 
dicamente al lector al presente (8). 


Existe en El pozo una organización dialéctica entre el aspecto cua- 
litativo del tiempo (no medible) y la técnica que lo organiza. La cap- 
tación de la mudable y fluctuante existencia explica la falta de 
división en los dieciocho fragmentos de este texto. En el monólogo 
del personaje la acción avanza linealmente y los episodios super: 
puestos tienen nexos lógicos, causales (9). Por otra parte el tiempo 
del sueño, la imaginación en que se mueve el personaje no admite 
medida. La virtud de Onetti está en integrar el mundo concreto, 
aparencial o real con el imaginativo o. poético. La forma en que se 
efectúa el salto de un plano temporal a otro se manifiesta al prin- 
cipio de la obra cuando Eladio ante la sensación de su barbilla sin 
afeitar se traslada al recuerdo de la prostituta que se queja de las 
marcas que en la piel le dejan los clientes; la imposibilidad de 
recordar el rostro de esta mujer le lleva a buscar visualmente una 
cara parecida entre los rostros de los seres que pueblan el mundo 
de la calle: Tres momentos —soledad habitación, recuerdo de la 


(8) Páginas 6, 7, 16, 20, 37, 40, 45, 47, 48, 51. 

(9) El fluir de la vida que el escritor trata de captar explica la ausencia de división 
entre las 18 partes que componen El pozo, pero técnicamente aparecen encadenadas, El uno 
y el dos se enlazan por la preocupación del escritor de comunicar sus experlencias al lector: 
«Hay miles de cosas y podría llenar libros» (p. 7), se une a la siguiente secuencia con: 
«Dejé de escriblr para encender la luz» (p. 8); al final del segundo fragmento se insiste en 
la importancia que el prólogo tiene en el sueño, y el tres se Inlcia con los datos reales 
del sueño y el cuatro describe el sueño de la cabaña durante una nevada. El enlace entre 
el fragmento seis y slete se lleva a cabo por la contraposición temática entre la poética 
descripción de Ana Marfa y el cotidiano acto de lr a comer, así como por clerta afinidad 
que la idea de descenso establece entre ambos momentos: «Ella continúa con las manos 
debajo de la cabeza, la cara grave, moviéndose solamente en el balanceo perezoso de las 
plernas» (p. 19) y «bajé a comer» (p. 20). A veces se establecen paralelismo cronológicos, 
como el quu existe entre la duración del relato (noche-madrugada) y el episodio central, 
cuando Eladio ataca a Ana María en la cabaña y ésta reacciona escupiéndole, acción que 
tiene lugar entre la noche y la madrugada (pp. 13-14). 
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prostituta y mundo de la calle— enlazados por un inicial estímulo 
táctil (pp. 5-6). 

En el tratamiento ontológico, no ético de El pozo, Onetti nos pre- 
senta a un hombre solo, enfrentado a su destino, es decir, con una 
existencia o ser-ahí que no puede eludir. Eladio es el personaje 
indeterminado, confuso, que presenta y encarna, como narrador y 
personaje respectivamente, la nihilidad de la vida. La peculiar manera 
que tiene el narrador-personaje de concebir el tiempo representa una 
constante fluctuación entre la realidad (verdad) y la ficción (sueño). 

El simbólico descenso al pozo (la noche) con que se cierra la 
obra constituye una forma de recobrar el tiempo. mítico (olvidado), 
profundidad que se confunde con el principo del tiempo, «fue ella 
la que me alzó entre sus aguas como el cuerpo lívido de un muer- 
to y me arrastra, inexorable, entre fríos y vagas espumas, noche 
abajo» (p. 53). La búsqueda de su destino, o aventura del hombre 
termina en un deseo por volver a los depósitos subterráneos del 
inconsciente («buscando dormirme»), consciente, sin embargo, de la 
odiosa e inevitable realidad temporal con la que ha de enfrentarse 
a la mañana siguiente. Pues la introspección o autoconocimiento que 
ejercita el personaje es siempre un despertar y requiere-una vigilancia 
especial sobre cualquier fenómeno sensible de la vida cotidiana. 


«UN SUEÑO REALIZADO» 


Narración regresiva en que la fábula se reconstruye a partir de 
su desenlace, «Un sueño realizado» (10) es contado por un perso- 
naje-narrador apoyándose en sucesos pasados, pero contemplados 
con la relativa ajenidad que impone el tiempo. El narrador-personaje 
Langman es el sujeto cognoscente que sabe mucho sobre todo lo 
relativo al modo de actuar de los otros personajes, pero menos de 
las motivaciones de sus acciones, las cuales a veces vagamente 
intuye. El autor, Juan Carlos Onetti, aun operando dentro de la pri- 
mera persona sabe más que el narrador-personaje Langman y él 
lector (recreador) como los otros personajes tienen amplio margen 
para establecer mediante esfuerzo imaginativo el sistema de rela- 
ciones que regula el mundo narrativo en este cuento. En «Un sueño 
realizado» no existe problematización sicológica o específicamente 
onírica y la voz narrativa se vehiculiza por el autodiálogo o solilo- 
quio del narrador que en el presente organiza su conciencia o in- 
terioridad hacia el pasado con los durativos imperfecto o pluscuam- 
perfecto. En el soliloquio, contrariamente a lo que ocurre en el 


(10) Todas las citas por Cuentos completos, Venezuela, Monte Avila Editores, 1968, 
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monólogo interior directo, el narrador-personaje se dirige a otros entes 
del contexto narrativo y al lector. 

Langman rememora en la decandencia física de su presente espa- 
cialmente mientras está ubicado en el asilo para gente arruinada 
de teatro con un ejemplar de Hamlet que no ha abierto en veinte 
años. Esta obra le trae el recuerdo de su amigo el actor Blanes, 
quien fatalmente mantuvo la creencia que Langman se arruinó por 
haber representado la obra de Shakespeare. 

Blanes, el envejecido actor, es el único que queda de la desapa- 
recida compañía teatral para hacer el papel del innominado perso- 
naje de una obra todavía sin nombre de una autora sin nombre. 
Después de la llegada de la mujer al hotel de Langman, éste parece 
comunicarnos cómo intuyó el patetismo de esta cincuentona cuyo 
deterioro físico y emocional adquiere, para el también decadente 
Langman, una significación especial: 


No voy a decir que a la primera mirada —cuando se detuvo en 
el halo de calor de la puerta encortinadá, dilatando los ojos en :a 
sombra del comedor y el mozo le señaló la mesa y en seguida 
ella empezó a andar en línea recta hacia mí con remolinos de la 
pollera— yo adiviné lo que había adentro de la mujer ni aquella 
cosa como una cinta blanduzca y fofa de locura que había ido 
desenvolviendo, arrancando con suaves tirones, como si fuese una 
venda pegada a una herida, de sus años pasados, solitarlos, para 
venir a fajarme con ella, como a una momla, a mí y a algunos 
de los días pasados en aquel sitio aburrido, tan abrumado de gente 
gorda y mal vestida. Pero había, sí, algo en la sonrisa de la mujer 
que me ponía nervioso, y me era imposible sostener los ojos en 
sus pequeños dientes irregulares exhibidos como los de un niño 
que duerme y respira con la boca abierta (p. 9). 


Desde esta aparición en el comedor, el narrador en el presente pare- 
ce relacionar una serie de signos premonitorios asociados a la persona 
de esta mujer: 


..«« la blusa y la pollera se unían y estaban divididas por una 
rosa en la cintura, tal vez artificial ahora que plenso, una flor 
de corola grande y cabeza baja, con el tallo erizado amenazando 


el estómago. 
Y la sonrisa era mala de mirar porque uno pensaba que frente 


a la ignorancia que mostraba la mujer del peligro de envejecimien- 
to y muerte repentina, en cuyos bordes estaba, aquella sonrisa 
sabía, o por lo menos, los descubiertos dientecillos presentían, el 
repugnante fracaso que los amenazaba (pp. 9-10). 


La inicial indefinición sobre el título de la obra («No, no tiene nom- 
bre —contestó—. Es tan difícil de explicar. No es lo que usted 
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piensa. Claro, se le puede poner un título. Se le puede llamar El 
sueño, El sueño realizado, Un sueño realizado», p. 11) es aparente- 
mente engañosa, pues la loca intuye la trágica matemática del desen- 
lace de su obra. Como Hamlet, quien en el encuentro con el fantasma 
de su padre conoce la verdad, esta mujer hace que esta compañía 
de actores, cuyo director gozaba de fama por no haber representado 
a Hamlet, represente una tragedia cuya muerte ella ha previsto. 
El premonitorio sueño la ha forzado a una confrontación con la reali- 
dad por un deseo de recuperar un momento de felicidad donde ilu- 
sión y realidad se confundan por un instante, pero este ideal momento 
no es posible porque el sueño cristalizado supone una forma de 
negar la vida, es decir, el movimiento. La muerte, que no aparece 
en el planteamiento de la escena, pero cuyos signos premonitorios 
son adelantados, es deseada como forma de liberación o redención 
contra los estragos de la edad, la soledad y posibilidad de recupe- 
ración de una juventud o paraíso perdido. Este anhelo por cumplir 
su destino explica la obsesión de la loca por la fidelísima reproduc- 
ción del sueño, pues de ello depende su salvación: 


La cosa era fácil de hacer, pero le dije que el inconveniente 
estaba, ahora que lo pensaba mejor, en aquel tercer personaje, en 
aquella mujer que salía de su casa a paseo con el vaso de 
cerveza. 

—Jarro —me dijo ella—. Es un jarro de barro con asa y tapa 
(p. 16). 


Este personaje femenino, paralelamente a Hamlet, cuestiona con su 
locura y muerte el absurdo y vacío comportamiento de Blanes, quien 
empieza a comprender los impulsos anímicos de su amiga: 


Dice que mientras dormía y soñaba eso era feliz, pero no es 
feliz la palabra sino otra clase de cosa. Así que quiere verlo todo 
nuevamente. Y aunque es una locura tiene su cosa razonable (p. 19). 


Langman, por su parte, en el centro de su vacío teatro y al ir a dar 
una palmada para llamar a Blanes y a la muchacha, parece intuir la 
importancia de esa acción en la que participa, momento que se le 
exige testificar en un acto que compromete su responsabilidad como 
hombre. Y al ver que Blanes acaricia largamente a la loca muerta 
y luego corre como un poseso buscando algo, Langman comprende 
el acto amoroso y la superación de la soledad a que aspiraba la loca. 
Su cosificada vida adquiere un nuevo sentido por este acto de amor, 
en el que eligió la muerte como única vía de recuperación de una 
vida vacía a la que la muerte da un último y absoluto sentido. 
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«LA CASA EN LA ARENA» 


En «La casa en la arena» (11), desde la presente soledad de Díaz 
Grey (12), un narrador en tercera persona nos describe los intentos 
de este personaje para «reconocerse en el único recuerdo que quiso 
permanecer en él, cambiante, ya sin fecha» (p. 43). Confluyen en 
este relato un elemento épico en virtud de ese pasado, objeto de la 
memoria que el narrador con cierto distanciamiento ofrece al lector, 
y un factor lírico que en el pasado se instaura como recuerdo (13). 
El imperfecto sirve para evocar la continua actividad de Díaz Grey 
en el consultorio donde este personaje hace depender su vida de 
un recuerdo único (14), así como de las modificaciones potenciadas 
en tal recuerdo. Como en E! pozo y «Un sueño realizado», la recor- 
dación se organiza en: a) parte memorable, real de la historia (la 
llamada aventura o sentimiento); b) diversas variantes que este su- 
ceso puede adoptar. La primera dimensión es, hasta cierto punto. 
localizable, mientras que la segunda está en función del carácter 
inaprensible del tiempo subjetivo. 


El narrador de «La casa en la arena» nos presenta a un perso- 
naje que asocia la sensación del perfume de una mujer, durante un 
viaje en el pasado, con unos sucesos posteriores que previamente 
hábía idealizado en ese pasado, pero que el futuro nunca confirmará: 


.«.. terminaría por admitir que el perfume de ¿h mujer —le había 
estado llegando durante todo el viaje, desde el asiento delantero 
del automóvil-— contenía y cifraba todos los sucesos posteriores, lo 
que ahora recordaba desmintiéndolo, lc que tal vez alcanzara su 
perfección en días de ancianidad. 


La liberación de este momento, cuando olió el perfume de la mujer, 
supone el nacimiento de una ilusión amorosa que posteriormente se 
destruye. La pasión del personaje en el presente se nutre de recuer- 
dos por un impulso proyectivo cuya meta nunca se llega a alcanzar. 
Tanto la sensación del perfume como el proyecto son vitales, pero 
ambos son igualmente perecederos; pero la intuición de ese mo- 


(11) Cito por la edición de Monte Avila Editures, Cuentos completos, 1968, 

(12) Este significativo personaje, Díaz Grey, es el testigo modelo, el alter ego de 
Onett!, máscara y comodín que aparecerá en diversas obras: La vida breve (1950), Para una 
tumba sin nombre (1959), La novia robada (1968), etc. 

(13) «El pasado como objeto de una narración pertenece a la memoria. El pasado como 
tema de lo lírico es un tesoro del recuerdo», Emil Staiger: Conceptos fundamentales de 
poética, Madrid, Ediclones Rialp, S. A., 1966, p, 73. 

(14) El contenido del relato, como Indica Forasteri Brasch! («Juan Carlos Onettt y la 
perfecta imperfección», Sin nombre, vol. 2, núm. 2, 1972, pp. 72-82), se estructura a partir 
de este único recuerdo, tiempo subjetivo que «suprime el tiempo al bifurcar la acción», 
p. 77, 
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mento o conexión de dos realidades genera una verdad. El narrador 
nos ofrece a un personaje, Díaz Grey, quien en el pasado preveyó 
una serie de incidentes (Colorado, anillo, fuego, etc.) que estaban 
contenidos en el olor del perfume de las botellas. Lo olfativo se 
hace sensible al recuerdo, suscitando posteriormente la memoria de 
los hechos: 


Descubriría entonces que el Colorado, la escopeta, el vio:ento 
sol, la leyenda del anillo enterrado, los premeditados desencuentros 
en el chalet carcomido y aun la fogata final, estaban ya en aquel 
perfume de marca desconocida que ciertas noches, ahora, lograba 
oler en Ja superficie de las bebidas dulzonas. 


El narrador, en el distante y lejano pretérito, organiza el recuerdo 
empezando con la llegada de Díaz Grey, Quinteros y Molly en el 
automóvil a la casa en la arena, donde Díaz Grey va a esconderse 
por unos días hasta que el asunto de la morfina [en el que están 
implicados los tres) quede aclarado. De los distintos momentos que 
componen el flulr temporal del recuerdo, Díaz Grey extrae dos 
que intuitivamente trata de aprehender identificándose con ellos, 
pues un instante liberado de su orden temporal puede suponer para 
Grey su propia liberación como hombre. En el primer momento Grey, 
aunque consciente de la irreductabilidad o espacialización del tiempo, 
reduce el período que precedió a la llegada del Colorado a un día 
de otoño (p. 44). Esta operación mental no tiene una fundamentación 
mecánica, matemática, sino que está basada en una concentración 
de lo huidizo de un espacio temporal en un solo recuerdo. Grey vaga- 
mente intuye la importancia de esta separación. En este estado pre- 
monitorio inventa un madero carcomido y el chillido de las gaviotas, 
así como el sitio donde enterraría el anillo (p. 45). Ambos anuncios 
serán confirmados en la segunda parte cuando las intuiciones se 
inserten en la realidad. 


Mientras Díaz Grey evocaba estos incidentes en la soledad del 
chalet aparece Colorado, el cual ha sido mandado por Quinteros para 
vigilar a Grey. El recuerdo de la visión, entre piadosa y lastimosa, 
que este deforme ser le produce se conservará en el futuro en vir- 
tud de esta momentánea identificación con la historia clínica de este 
incendiario, que posteriormente queda almacenada en la memoria: 


Díaz Grey esperó a que la sombra del otro le tocara las pier- 
nas; alzó entonces la cabeza y miró el pelo revuelto, las mejillas 
flacas y pecosas; se llenó con una mezcla de piedad y repulsión 
que habría de conservarse inalterada en el recuerdo, más fuerte 
que toda voluntad de la memoria o la imaginación. 
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El comienzo de las lluvias trae un monótono ritmo a las vidas de Díaz 
Grey y el Colorado, solitarios seres entre los que se establece una 
extraña relación basada en el miedo y en una especie de fatal atrac- 
ción que Grey siente por el Colorado. 

A su regreso del pueblo, la única localización que rompe el en- 
cierro de la casa en la arena, Grey ve las pisadas del Colorado en la 
arena, huellas donde él posteriormente escondería el anillo («el mé.- 
dico pudo ver los anchos pies descalzos del Colorado hollando los 
diversos sitios en que sería enterrado el anillo») (p. 47), sitio ya 
previsto por Grey desde la llegada del Colorado: «Estaba trepando 
y resbalando en las dunas, persiguiendo insectos entre las barbas 
de los arbustos, presintiendo el lugar donde sería enterrado el ani- 
llo» (p. 45). Parece existir, pues, una progresiva reducción de las 
alternativas que el futuro ofrece a Díaz Grey en relación a la ade- 
cuación a las anticipaciones del pasado, así como una aceptación 
fatalista de su destino impuesta por la presencia del extraño testigo: 
el guardián Colorado (15). 

El segundo momento de la duración del recuerdo de Díaz Grey 
se completa con el ruido del automóvil, mecanismo que inicia el 
espacio temporal en el que se inscribe toda una gama de sentidos. 
La mujer, que ha llegado acompañada de Quinteros para quedarse 
un par de días en la casa, es reconocida por su perfume por Díaz 
Grey como Molly, en virtud de esa sensación olorosa que el perso- 
naje asocia con una impresión inefable (p. 48). 

Desaparecido Quinteros se inicia un lluvioso atardecer que aumen- 
ta la tensión entre Díaz .Grey, Molly y el vigilante-testigo Colorado. 
Esta opresión física viene marcada por el isocrono marchar del 
tiempo: 


El médico, desembarazado del cuchillo, está tendido en la cama, 
fumando; escucha el golpeteo de la llovizna en el techo, en la su- 
perficie de la tarde Inmóvil. El Colorado se pasea ante la puerta 
de Molly, la escopeta Inservible al hombro, cuatro pasos, vuelta, 
cuatro pasos. 


El ofrecimiento que Molly hace a Grey de unos versos que se atri- 
buye sobre un sitio (la casa en la arena) donde el tiempo ha cesado 
de contar («Here is that sleeping place, / Long resting place / no 
stretching place, / That never-get-up-no-more / Place ls here») (p. 52). 
Y los dos siguientes testimonios —beso y anillo— troplezan con la 


(15) Aunque el recuerdo posibilita toda una serle de falsificaciones y sentidos, es evl- 
dente que existen signos fatalistas (Colorado, fuego, anillo, etc.) que restringen esa su- 
puesta libertad de elección del sujeto recordante y que Juegan un Importante papel en el 
desarrollo del recuerdo. 
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indiferencia de Díaz Grey y una especie de sospecha respecto a 
la sinceridad de los sentimientos. de Molly. En este momento se 
preocupa por «la mirada que quisiera dejar al Colorado» (p. 52), con 
la certidumbre de que su destino está ligado al deforme ser y a la 
casa. Este momento coincide con la realización de la visión del 
madero: y las gaviotas anteriormente imaginados (p. 45); «Ahora sí 
hay, cerca de la costa, un madero podrido que las olas alzan y hun- 
den; hay un terceto de gaviotas y su escándalo revoloteando en el 
cielo» (p. 52). La emoción oscura que Díaz Grey sintió en el pasado 
por Molly es provocada por la evocación poética que traduce esta 
imagen, pues, a pesar de su escepticismo sobre los sentimientos de 
Molly, esta mujer tiene la virtud de estimular creaciones imagina- 
rias, como la inesperada metamorfosis que le ha llevado a dar reali- 
dad al madero y al chillido del ave. 

La desaparición de Molly, al oír el ruido del motor del coche, 
impulsa a Díaz Grey a hacer ocho hoyos sucesivos, donde entierra 
un anillo que indefectiblemente encuentra. Esta acción tiene una 
posible doble interpretación: la imposibilidad de borrar la presencia 
de Molly, así como el deseo de incorporarse al destino del Colorado 
y la casa. La salida de Molly, después de haber rechazado el anillo 
ofrecido por Grey (p. 53), marca el fin de tiempo no :calculable, sub- 
jetivo, asociado con el sentimiento hacia la mujer. Díaz Grey toma 
conciencia de este sentimiento irrecuperable cuando al examinar el 
anillo el tiempo parece tomar otra dimensión: «examina con indiferen- 
cla el último momento que puede ser incorporado a la tarde brumosa: 
una franja de luz rojiza se estira sobre el río» (p. 54). La última opor- 
tunidad de vivir el sentimiento pasado, vago e indefinible, experimen- 
tado con esta mujer desaparece con el río, el paso del tiempo físico. 

Al final del relato la acción se retrotrae al pasado, es decir, al 
actual presente, donde Díaz Grey, en su consultorio provinciano, «se 
entrega al juego de conocerse a sí mismo mediante este recuerdo» 
(p. 53), pero el pasado es difícil de recuperar y la sensación de vacío 
espiritual se confunde vagamente con el elemento físico en virtud 
de la yuxtaposición de la caducidad de las emociones con el dete- 
rioro del cuerpo: 


Cuando Díaz Grey, en el consultorio frente a la plaza de la 
ciudad provinciana, se entrega al juego de conocerse a sí mismo 
mediante este recuerdo, el único, está obligado a confundir la sen- 
sación de su pasado en blanco con la de sus hombros débiles... 


Del recuerdo Grey elige un final en el que permanece en la casa 
en la arena con el Colorado, el cual atiza el fuego que para Grey 
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representa la destrucción de unos momentos en los que renunció 
al amor de Molly, a la posibilidad de haber hecho sobrevivir el mo- 
mento privilegiado, la emoción fugitiva experimentada la primera vez 
que vio a esta mujer. 


«LA CARA DE LA DESGRACIA» 


El irracionalismo de fines del siglo XIX fundamenta la angustia 
del hombre del siglo XX, quien desde la subjetividad trata de ahon- 
dar en su caos para finalmente encontrarse con la realidad de la 
pesadilla de su vacío. Este realismo subjetivo y su proyección tem: 
poral tiene un peculiar tratamiento en la obra de Juan Carlos Onetti. 
Toda la narrativa del autor uruguayo se explica como interpretación 
de la realidad, realidad que es tiempo, es decir, transformación. 
Realismo basado en la evocación del proceso irracional (no repro- 
ducción fiel) de una realidad donde coherentemente quedan integra- 
dos el plano interior y exterior. 

El relato «La cara de la desgracia» (16) se inicia, como'la mayoría 
de los cuentos de Onetti, con una escena constituida u ocasión fija 
donde todos los puntos temporales se tratan desde un presente dra- 
mático. El tiempo novelesco o de la historia se extiende desde un 
atardecer (p. 7) hasta el siguiente mediodía (p. 45), período donde 
se destaca un tenebroso ocaso, una fantasmal noche y una aluci- 
nante mañana. El desarrollo lineal de las cinco secuencias o capí- 
tulos viene marcado por una progresión hacia un destino fatal, futuro 
determinado por un pasado, pero esencialmente por un presente que 
encadena, no causalmente, una serie de apariciones e incidentes 
sobre los que opera la intuición del personaje-narrador en el retiro 
de un hotel provinciano. 

El recuerdo del suicidio del hermano del personaje-narrador im- 
pide una visión totalizadora restringiendo esta visión a un subjeti- 
vismo que afecta el elemento épico de la objetividad, y que explica 
parcialmente el esoterismo o factor criptográfico que frecuentemente 
se introduce en el cuento: «Este, el mío, era un mundo particular, 
estrecho, insustituible. No cabían allí otra amistad o diálogo que los 
que pudieran segregarse de aquel fantasma de bigotes lánguidos» 
(pp. 11-12) (17). 


(16) Cito por la segunda edición de Alfa, 1969. 

(17) «Desde el punto de vista del narrador, cuestionable por el subjetivismo, que no 
tolera ya nada material sin transformación, con lo que mina precisamenete el mandamiento 
épico de la objetividad», Theodor W. Adorno: Notas de literatura, Barcelona, Ediciones 
Arlel, 1962, p. 45. 
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El personaje-narrador vive el tiempo desde una cronología fija 
—veintiocho días desde el suicidio del hermano Julián— en la que 
se instaura el sentido de culpa y responsabilidad al descubrir, por 
la amante de su hermano, las causas que llevaron a éste al suicidio. 
En el presente se desarrolla el intermitente diálogo con su amigo 
Arturo, cuyas observaciones sobre su hermano se simultanean con 
el soliloquio del pasado, pasado que está en la conciencia presente 
determinando el futuro. Desde el moroso tiempo de un caduco ve- 
rano el narrador evoca los fugitivos momentos de la aparición de 
la chica de la bicicleta, evocación que se alterna con la presencia 
de Arturo y Betty. 

El destino del narrador-personaje, siempre en función de las coor- 
denadas espacio-temporales con el mundo, depende de un aconteci- 
miento particular, contingente: la momentánea aparación del perso- 
naje femenino que se describe con los rasgos tipificadores de «la 
muchacha de la bicicleta» o «la muchacha de amarillo». La aparición 
de la muchacha marca un cambio en el ritmo narrativo y de la mo- 
rosa interiorización del pasado o recuerdo se pasa a la dinámica 
«presentización» que de forma impresionista capta la cámara del 
narrador: 


Bruscamente se sentó en el pasto, se quitó las sandalias y las 
sacudió; uno a uno tuvo los ples desnudos en las manos, refre- 
gando los cortos dedos y moviéndolos en el aire. Por encima de 
sus hombros estrechos le miré agitar los pies sucios y enrojeci- 
dos. La vi estirar las piernas, sacar un peine y un espejo del gran 
bolsillo con monograma colocado sobre el vientre de la pollera. 
Se peinó descuidada, casi sin mirarme (p. 9). 


El mundo exterior, más que aclaración a las dudas del personaje, 
añade irrealidad. 

El pasado coexiste con el presente, y más que una mera recu- 
peración de este pasado por la intuición existe en el personaje un 
deseo por conocerlo e interpretarlo para redimir la culpa provocada 
por los consejos que éste dio a Julián sobre el sentido del mundo. 

El pasado, pues, pensado, no vivido como en Faulkner, está hasta 
cierto punto separado del presente, y así vemos que las interven- 
ciones de Arturo apenas son atendidas por el interlocutor o perso- 
naje-narrador. Sin embargo, la influencia del pasado no puede ser 
abolida y se convierte eventualmente en futuro. 

El: destino del personaje-narrador de «La cara de la desgracia» 
no puede ser reconocido, pues esto supondría la reducción a causas 
psicológicas que no tienen relación directa con la angustia y sufri- 
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miento del personaje, el cual tiene un nivel inconsciente que parece 
ser desconocido incluso para el propio narrador. El esoterismo que 
permea la narrativa de Onetti proviene de la incertidumbre del narra- 
dor-personaje, que se apoya sobre ciertos datos de la realidad, datos 
que en su irrealidad y confusión no hacen sino aumentar la vacilante 
visión del personaje sobre su problemática individual. La intuición, 
más que el recuerdo del narrador-personaje, sirve para establecer el 
vínculo entre el hermano muerto y el presente de la chica de la 
bicicleta, basado en un vago sentimiento de compasión: 


Nada sabía yo de la muchacha de la bicic:eta. Pero entonces, 
repentinamente, mientras Arturo hablaba de Ever Perdomo o de la 
mala explotación del turismo, sentí que me llegaba hasta la gar- 
ganta una ola de la vieja, injusta, casi siempre equivocada piedad. 
Lo indudable era que yo la quería y deseaba protegerla. No podía 
adivinar de qué o contra qué. Buscaba, rabioso, cuidarla de ella 
misma y de cualquier peligro. La había visto insegura y en reto, 
la había mirado alzar una ensoberbecida cara de desgracia. Esto 
puede durar pero siempre se paga de modo prematuro, despropor- 
cionado fp. 22). 


Desde el punto de vista de la narración el personaje está próximo 
al nivel de conciencia, y en el plano del nivel discursivo o dirigido 
no hay monólogo interior o ruptura cronológica. La profundización 
de la conciencia (intuición) se subordina al superficial orbe externo, 
cuya percepción traerá posteriormente explicaciones al movimiento 
anímico del personaje. 

El narrador-personaje [después que la amante de su hermano parece 
haberle traído la liberación aclarándole que la estafa de su hermano 
era más antigua de lo que su hermano creía) anticipa con su reacción 
presente de indiferencia y crueldad el mismo sentimiento que irá a 
experimentar ante el asesinato de la joven de la bicicleta: 


Sin embargo, era indudable que yo me sentía distinto, que res- 
piraba el aire con avidez; que tenía ganas de caminar y sonreír, 
que la indiferencia —y también la crueldad-——se me aparecían como 
formas posibles de la virtud. Pero todo esto era confuso y sólo 
pude comprenderlo un rato después (pp. 36-37), 


Las claves o posibles explicaciones del misterio se sitúan en los 
prolegómenos de la fábula, pues el destino de los personajes está 
en cierta forma fatalmente prefigurado. El finalismo homogéneo en 
virtud del cual todos los hombres aparecen condenados al mismo 
fin queda salvado por la heterogeneidad, salvación de la individua- 
lidad o recuperación de la libertad que el personaje lleva a cabo 
asumiendo su pasado, su destino. 
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La coridena apriorística del personaje no implica, pues, un deter- 
minismo total, ya que las crlaturas de ficción de Onetti gozan de 
un margen de libertad que proyectan al pasado para recuperar por 
medio de la inteligencia y la intuición ese momento que dé a sus 
vidas esa plenitud o totalización a que aspiran. 

La fatal llegada de Betty (18), la amante del hermano, y su expli- 
cación sobre los detalles del suicidio de éste provocan en el perso- 
naje la transferencia de la preocupación, y posteriormente la culpa- 
bilidad, a la muchacha de amarillo. 

El ambiente ominoso se va definiendo desde la primera página 
por la presencia de signos fatídicos que se nos revelan retrospec- 
tiva y ambiguamente (19). La muchacha de amarillo se convierte 
desde la noche del encuentro con el personaje-narrador, y después de 
la liberación del espectro de Julián, en el «tema principal de mi cuen- 
to» (p. 33), y su presencia explica retrospectivamente las insinuaciones 
de Arturo, y el mono (20), así como la fatal llegada de Betty. 

Después del asesinato de la muchacha en la playa, el personaje 
acepta las infundadas sospechas de su participación con la misma 
indiferencia con que aceptó el suicidio de su hermano: «Nada, ni 
siquiera esto, tiene de veras importancia»: (p. 48). La breve comuni- 
cación que establecen el personaje y la muchacha de amarillo, basada 
principalmente en el deseo de superar la mutua soledad, no tiene 
su contrapartida en la actitud de un Dios que con su sordera ha 
vuelto las espaldas al hombre, condenándolo a un absurdo existir. 
La sordera que el personaje descubre al final no impidió la comu- 
nicación entre estos dos seres, mientras que la enajenación divina 
aparece como algo insuperable, radical. La descripción final del gi- 


(18) «Había terminado de afeltarme cuando escuché en el vidrio de la puerta que 
daba a la baranda el golpe de los dedos. Era muy temprano; supe que las uñas de los 
dedos eran largas y estaban pintadas con ardor. Sin dejar la toalla, abrí la puerta; era 
fatal, allí estaba» (p. 35). 

«Volvi con pesadez de la ventana y estuve mirando sin asco ni lástima lo que el 
destino había colocado en el sillón del dormitorio del hotel» (p, 40). 

(19) «La luz hacía llegar la sombra da mi cabeza hasta el borde del camino de arena 
entre los arbustos que une la carretera y la playa con el caserío» (p. 7) «Frenó la bicicleta 
justamente al lado de la sombra de mi cabeza» (p. 8). Existe Igualmente una progresión 
dramática en el encabezamiento de los cinco capítulos: «Al atardecer estuve en mangas 
de camisa, a pesar de la molestia del viento, solo» (1). «Vaclé la pipa y estuve mirando 
la muerte del sol entre los árboles» (11). «Tomamos unas copas mientras Arturo se empe- 
ñaba en encontrar en la billetera las fotografías de una mujer» (la que sería asesinada) (111). 
«La vi de pronto, bajo la exagerada luna de otoño» (a la muchacha de amarillo) (IV). 
«Había terminado de afeltarme cuando escuché en el vidrio de la puerta que daba a la 
baranda el golpe de los dedos» (aparición fatal de Betty, que desencadena el proceso de 
transferencia de preocupación y culpa a la muchacha de amarillo) (V). 

(20) El camarero (mono) es el testigo o instrumento del destino que sabe todas las 
aventuras de la muchacha de amarillo, y al preguntarle el personaje qué hacía esta chica 
a medianoche, responde: «Ya nada. Es sabido» (p. 25), indicándole a continuación el camino 
que siguió ella (p. 28). 
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gante-policía que se persigna al preguntarle el personaje si Díos 
existe parece contraponer «los labios del delgado gigante» (p. 48) 
a «la magia de los labios» (p. 25) (21) de la chica de amarillo que 
ayudó a rescatar la soledad del personaje. La descripción espacial 
del lugar donde se desarrolla este diálogo, «entre el renovado calor 
del verano y la sombra fresca del galpón» (p. 48), parece aludir igual- 
mente a la contraposición entre la nota de sofoco,. molestia y visco- 
sidad asociadas al policía-gigante, guardián de un orden abstracto, 
muerto, y la sombra plácida y fresca del galpón donde yace el cuerpo 
muerto de la muchacha de la bicicleta, que le dio un sentido al des- 
tino del personaje. La muerte del hermano y especialmente la de la 
muchacha han transformado, pues, la actitud vital del personaje, 
como se evidencia en la confrontación con las fuerzas irracionales 
representadas por el policía:. «Antes de la luz violenta del sol me 
detuve y le pregunté con voz adecuada al hombre alto: "Seré curioso 
y pido perdón. ¿Usted cree en Dios?"» (p. 48). Pregunta que lleva 
implícita la negación de un destino ciego impuesto por un Dios sordo 
y la responsabilidad que como hombre tiene, sin embargo, hacia sí 
mismo y hacia los otros hombres. El personaje asume su fin no nihi- 
lísticamente, pues a pesar del silencio de Dios él recobra su liber- 
tad, su vida ante la muerte gratuita, sabiendo, como Ossorio de Para 
esta noche (22) «que cuando todo fuera suprimido, la vida, el miedo 
y la muerte, otro inocente principio iba a surgir como una sonrisa 
de la niña sin cara que llevaba apretada contra el cuerpo». 

En estos relatos de Onetti las vivencias de los personajes se 
articulan en torno a un breve y peculiar instante anímico. Esta pro-. 
fundización de la conciencia que el personaje realiza encierra un 
anhelo, raramente satisfecho, por restaurar un sentimiento puro que 
dé un sentido al presente y funde el porvenir. La reconstrucción 
técnica de esta vivencia temporal, la cual obedece a fluctuaciones 
psicológicas estimuladas por diversas sensaciones, dificulta la orga- 
nización arquitectónica que de las partes del relato corresponde 
hacer al lector o recreador, 
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(21) En la narración esta imperfección aparece anunciada en diversas ocaslones: «La vi 
fumar con el café, los ojos clavados ahora en Ja boca lenta del hombre viejo» (p. 23). 
«Yo recordaba la magia de sus labios y la miraba; magia es una palabra que no puedo 
explicar, pero que escribo ahora sin remedio, sin posibilidad de sustituirla» (p. 25). 
«Un rato después se volvió para mirarme la cara» (p. 29), «Me puso una mano en el 
pecho y se empinó para acercar los ojos de niña a mi boca» (p. 32). 

(22) Arca, 4.9 ed., Montevideo, 1967, p. 198. 
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«EL POZO» (1939): INTROITO A UNA SIGNIFICACION 


$. PRECISIONES 


Precisiones que acaso no sean necesarias, pero se trata de intro- 
ducirnos en Juan Carlos Onetti, en su mundo intelectual. Con esta 
contribución, que no pasa de ser unos pobres versículos poco inspi- 
rados que quieren sumarse, ferviente, vivamente, a un homenaje. 
Pero lo cierto es que con estas páginas yo no sólo quisiera celebrar, 
sino lanzar a los cuatro vientos lo que ya es una materia verificable 
—y algunas veces, todavía pocas, verificada—: el alcance universal 
de la que, no sé por qué, se ha dado en llamar nueva literatura lati- 
noamericana, boom, literatura de la violencia y no sé cuántas co- 
sas más. 

Creo que entre tantas denominaciones, cuya justeza no niego, 
sólo señalo su inútil superabundancia, nadie ha dicho que lo que 
permite tales excesos verbales es la culminación de un proceso de 
larga duración, por medio del cual, a través del cual, la literatura que 
casi sólo podíamos llamar hispanoamericana ya se puede llamar 
expresión literaria hispanoamericana o, mejor aún, latinoamericana, 
porque una de las características más acusadas es el mostrar una 
asimilación perfecta, hasta la consanguinidad, de toda la tradición 
intelectual del Occidente. Creo que ya no se puede hablar de ella 
como de un algo separado, por lo demás singular en sus caracterís- 
ticas; creo que hay que contar con esa literatura iniciada, cimentada 
por la generación de escritores a la que pertenece Juan Carlos Onetti. 

Todavía hace algunos años nos podíamos, nos debíamos interro- 
gar sobre el problema de la originalidad y el dramatismo de la cultura 
americana (1), ciñendo el tema entre esos dos términos, porque con- 
seguir la originalidad suponía aceptar la activación de un proceso 
dramático, trágico, agónico, del que tendrían que salir no sólo las 
singularidades de un área cultural autóctona, sino las interroyantes 


(1) Vila Selma, José; «Notas previas para el estudio de la originalidad y dramatismo de 
la cultura americana», Revista de Indias, año XX, abril-junio 1960, núm. 30, 107-113. 
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angustiosas que comporta toda conciencia de cultura propia en cons- 
tante cambio. Por eso, si el momento dramático de la literatura ame- 
ricana hay que considerarlo como sincrónico de la generación de los 
Onetti, la plena originalidad lograda y consumada hay que cifrarla en 
la aparición de Cien años de soledad (1967). 

Estas dos fases del proceso dramático en busca de la origina- 
lidad, que ya es aportación, injerto firme en la cultura occidental, 
bien se pueden resumir con la afirmación de Ernesto Sábato: 


Habrá que llegar hasta la novela actual para que el viejo tiem- 
po intultivo sea recuperado por el hombre (Hombres y engranajes, 
1941, 1963. Alianza, Madrid, 23-24), 


frase que, si bien corresponde a un panorama histórico de la cultura 
occidental, no por eso deja de tener inmensa fuerza caracterizadora 
del alcance universal, occidentalizado, de la literatura hispanoameri- 
cana, que, con un excesivo rigor de autoctonía, Luis Harss ha llamado 
la de Los nuestros (Buenos Alres, 1971, Sudamericana), fuente en don- 
de ha bebido sus esquemas expositivos Rafael Conte para su /ntro- 
ducción a la narrativa hispanoamericana. Lenguaje y violencia (Madrid, 
1972, Al-Borak Ediciones), título el de Harss que es bien aceptado 
si por «nuestros» entendemos la incorporación de la literatura latino- 
americana al contexto de la literatura occidental, pero que debe ser 
rechazado si tiene una Intención enfática y localista, que merma, 
desde el mismo título, el alcance realmente universal de la narrativa 
a la que me estoy refiriendo y que, hoy por hoy, y caigo en un tópico, 
es el fenómerio acaso más interesante de todo el pensamiento occi- 
dental, a pesar de los esfuerzos de José Donoso (Historia personal del 
«boom», Barcelona, 1971, Anagrama) de explicarlo por el montaje de 
un tinglado editorial con fines comerciales, de inspiración catalana. 
Equivale a suprimir a priori el valor intelectual —y no sólo la aporta- 
ción mínima de violencia— de las obras que deben ser comprendidas 
en'la madurez del proceso literario, en forma literaria, que constituye, 
insisto, para todo el Occidente la nueva novelística hispanoamericana, 
en la fase primera de quienes nacieron a fines y principios de siglo; 
en su segunda fase, que llega y lleva a su clímax natural cien años de 
proceso en soledad (véase José Gaos: Historia de nuestra idea del 
mundo; F. C. E., 1974; Alejo Carpentier: El recurso del método, 1974, 
Siglo XXI; Miró Quesada: Despertar y proyecto del filosofar, 1974, 
F. C. E.), que sería minimizado si se aceptaran las tesis politizantes 
de Mario Benedetti (Letras del continente mestizo, 1967, 1969, Arca, 
Montevideo, Col. Ensayo y Testimonio). 
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Es muy cierto —y tengo en mis mientes la afirmación que, en 
conversación particular, me hizo el profesor Hernández Sánchez-Barba 
sobre la influencia de Mario Vargas Llosa en el actual pensamiento 
político del Perú—que lo más fácil es explicar político-sociológicamen- 
te el hecho literario, el proceso intelectual al que se refieren estas 
líneas que escribo; pero también es verdad que nada hay más alea- 
torio ni más descorazonador que la ideología política para el hombre; 
concretamente, como Onetti, el Onetti de El pozo (1939), al que quizá 
no hayan perjudicado poco las páginas últimas que sobre €l escribió 
Luis Harss en torno a los últimos acontecimientos del justicialismo, 
tras la muerte de Eva Perón, en la primera etapa de ese partido en 
Argentina. 

Vade retro aquellas visiones políticas que sólo son activistas. 
La mejor política es aquella que ayuda a dar una mentalidad y una 
opinión clerta y veraz a las sociedades y especialmente a aquellas 
que están sometidas a un proceso de profundísima estructuración, y 
tan intenso y tan intensa ésta y aquél, que poco importa el aconte- 
cimiento anecdótico, ya que los verdaderos procesos que provocan 
y enraízan cambios decisivos en el devenir de las sociedades, del 
hombre, no son aquellos que proceden de agentes externos, sino aque- 
llos otros que, tomando conciencia de los problemas, se encaran con 
ellos y activan las soluciones, que nunca nacen de las superestructuras 
políticas, sino de la institucionalización de las mentalidades. 

Leo en Onetti, Tierra de nadie, 1941: 


Cuando juzgamos al argentino y decimos que es perezoso, es- 
céptico, desapasionado, lo hacemos siempre con una escala de 
valores europeos. ¿No sería lógico aceptar que esto sea así y 
que una nueva cultura —sea como sea—no tiene por qué repro- 
ducir a otra que la engendró? (Obras completas, Madrid, 1970, 143. 
Citaré slempre por esta edición. El subrayado es mío, serán siem- 
pre míos), 


texto que para mí supone: 

1. Conciencia de auctoctonía. 

2. Rechazo de los valores «importados», como la politización de 
Benedetti o el «nacionalismo» o la regionalización de Harss. 

3. Descubrimiento último del sentido de ese proceso en el que 
está inmerso activa y fecundamente Juan Carlos Onetti, de quien 
aquí me ocupo. 


Todavía quisiera llamar la atención de que ese texto está escrito en 
plena segunda guerra mundial, a la que tantas referencias hay en 
este período de las novelas de Onetti; es decir, en el momento en 
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que se inicia la crisis, la cuestionabilidad de la cultura nuestra. No 
se trata, pues, de una simple coincidencia, sino que la lejanía con 
nombre Atlántico era un maravilloso prisma para poder reflexionar de 
manera definitiva sobre la suerte de la cultura engendradora y sobre 
la cultura engendrada. El proceso de concienciación se consumaba 
como una primavera sin agraz en sus frutos. Sólo con el regusto de 
la ausencia de una tradición, pero no ante el obstáculo de esa 
ausencia: 


Detrás de nosotros no hay nada. Un gaucho, dos gauchos, trein- 
ta y tres gauchos. (El pozo, que designaré con la sigla P, 71/25-26. 
Primero cito la página, luego las líneas correspondientes a la edi- 
ción de referencia.) 


En sentido estricto se trata de una afirmación excesiva, pero al 
mismo tiempo debemos reconocer que es una toma de conciencia; 
es excesiva porque parece rechazar tanto lo precolombino —que tanto 
pesó en los García Márquez, Llosas, etc.—y lo colonial; pero es 
también toma de conciencia o actitud reflexiva sobre el pasado, puesto 
que admite la existencia del gaucho como patrón de una forma de 
cultura, de cuya validez, según el texto en sí mismo, no parece estar 
convencido Onetti. La limitación que a mí ¡mismo me he impuesto de 
hablar sólo de El pozo (1939), perdido el manuscrito de Tiempo de 
abrazar —algunos de cuyos textos parciales y mutilados escritos, en 
1933, se publicaron en Marcha en 1934—, me impide llegar más hasta 
el fondo de las cuestiones que se insinúan detrás del brevísimo co- 
mentario que he hecho al inmediatamente anterior citado texto onettia- 
no. Pero ahí queda en toda su significación. 

El no deber profundizar en el texto referido me autoriza a hacer 
algunas reflexiones, que casi son conclusiones adelantadas, porque 
abarcan la totalidad de la obra literaria de Juan Carlos Onetti. Estas: 

¿Es, será ese texto la razón última de ese no saber, inicialmente, 
en principio, por qué, para qué viven, cómo lo hacen los personajes 
onettianos? Es el mismo léxico de El pozo el que urge el planteamiento 
de esta cuestión clave para el entendimiento de la significación total 
de la obra onettiana. Y que es lícito plantearla ya aquí liminarmente 
lo demuestra la aparición del tema de la inocencia, insistente, radical, 
matriz, en la obra siguiente cronológicamente, es decir, en el segundo 
estadio del proceso onettiano: Tierra de nadie (1941); la inocencia 
en esta novela parece una respuesta a lo que no puede ser sino 
simple cuestión sin respuesta al tratar sólo de El pozo, 

Es, por demás, ineludible la convicción de que Onetti siente un 
profundo desarraigo; parece carecer de tierra, de limo elemental que 
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justifique su misma existencia física; ¿cómo no aparecería la proble- 
mática social y cultural posteriormente, como se verá en mi libro 
sobre la obra completa de Onetti? Del análisis profundizador en las 
páginas de El pozo se extrae la convicción de que Onetti no sabe, 
siente no saber, de dónde procede cultural, socialmente; es evidente 
que siente como drama personal —el de sus personajes, su más pro- 
funda tragedia íntima, demasiado contextural para ser explícita en 
esta primera novela, inicio de proceso de formación de una visión 
cósmica— la falta de patrones, como gustaría decir Ruth Benedict 
(véase El crisantemo y la espada. Patrones de la cultura japonesa, 
Madrid, Alianza, 1946, 1974, al referirse a formas contemporáneas de 
vida, o Margaret Mead en relación con formas primitivas, Sexo y tem- 
peramento en las sociedades primitivas, 1935, 1950, 1963, Barcelona, 
1973, Editorial Laia), puesto que Onetti en esa afectiva reiteración de 
la forma gauchesca de vida, de cultura, genéricamente considerada, 
ejemplarmente aludida, repito, prescinde tanto del primitivismo indí- 
gena autóctono como de las formas poscoloniales rioplatenses. 

He aquí por qué esa manera indecisa, expectante, asombrada, 
«muequeante» —con léxico onettiano— de nuestro autor ante los acon- 
tecimientos que observa, que convierte en materia narrativa; he aquí 
acaso también el porqué de la discontinuidad narrativa como técnica 
preferida de Onetti, pero también el procedimiento de círculos con- 
céntricos de contextos narrativos, que se superponen unos a otros, 
ese ir y venir hacia adelante y retroceder en el tiempo, el rechazo 
continuo de éste como un todo sin fisuras en el ámbito de la reflexión 
del autor; tiempo discontinuo que sólo deja de serlo cuando se mani- 
fiesta como límite palpable, casi físico de su individualidad, de la 
individualidad de Eladio Linacero, y que. por tanto, como consecuencia 
lógica —lógica en el sentido estricto de la palabra—, da lugar a una 
gran diferenciación individualista de los personajes, tan escasos en 
El pozo, sobre quienes no determina ningún cambio, mientras que 
el tiempo actúa como corrosivo de la realidad objetiva: todo ese rico, 
pero también insistente léxico de miseria, de bajeza, de tristeza que 
se desprende de los ámbitos físicos en donde tiene lugar la escasa 
acción externa, anecdótica diríamos. 

Pero nada de este léxico neorrealista, a la italiana, es una forma 
fija, sino una invitación que nace.en el interior de los personajes 
para soñar, para crear y desear una realidad distinta. Ese léxico 
que está hablando de pobreza, de inhumanidad, de superficialidad, 
viene a destruir todo convencionalismo, para estar describiendo una 
realidad que parece triste y decadente, con decadencia física más 
que moral, porque nunca ha recibido el toque de una mano humanísima 
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que la transforme, que haga nacer en ella otra realidad posible, otra 
función de los objetos: muebles, ventanas, suelos, que muy pocas 
veces reciben la caricia de una luz iluminada de matiz, de color; en 
Tierra de nadie los colores y las' formas brillantes invaden la visión del 
mundo externo que Onetti nos entrega. Pero en modo alguno en 
Ei pozo, como introito a una significación total. Por consiguiente, 
toda la superficial tristeza que se desprende de la realidad exterior 
es lo único que puede corresponderse con la inocencia, que no ha 
recibido impulso para rendir todo el caudal de sus posibilidades; 
las cosas que pueblan los ambientes y los ambientes mismos en 
El pozo (1939) sólo son mecanismos que desencadenan circunstancias 
y experiencias interiores, pero éstas nunca participan de aquéllos; 
están ahí, actuantes, como para memento de los humanos del límite 
de la propia desestimación a la que pueden llegar, cuando no es 
posible la comunicación entre los seres. El pozo es la noveia de 
una incomunicación, pero no de lo que de común hay entre las perso- 
nas, sino de lo que es privativo y personalizante en cada una de ellas. 
Es una incomunicación de raíz a raíz, de ser a ser, tanto más impo- 
sible cuanto con más precisión la conciencia de la transitoriedad del 
tiempo ciñe los límites de lo individual. 
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En estas consideraciones, que sólo aspiran a ser precisiones limi- 
náres, como introductorias, han salido con frecuencia no excesiva 
nociones y hasta los términos de tiempo, intimidad, léxico ambiental, 
nociones aludidas necesariamente, porque uno de los más graves 
problemas de interpretación —sobre todo si tenemos en cuenta la 
afirmación que he citado de Sábato —que nos ofrece la novelística de 
Onetti, y concretamente El pozo, es la solución de continuidad de 
la narración. Más todavía: la superposición de tiempos narrativos, en 
tanto en cuanto éstos sufren alteraciones en su lugar natural, lógico, 
rompiendo la continuidad de la narración. 

Pero nada de esto responde a la cuestión crucial: ¿por qué la 
narración de El pozo no es un totum continuum? Es más: ¿por qué 
persiste esa ruptura de la solución de continuidad en todo el acervo 
novelístico de Onetti, excepción hecha de El astillero, que no sé, en 
verdad, por qué se considera como su obra maestra? 

La respuesta referida a esta cuestión, y en parte sólo en lo que 
respecta a El pozo, es relativamente fácil de dar, y además es satis- 
factoria. La discontinuidad narrativa, la acronía con que se presentan 
tantos contextos narrativos en esta primera obra de Onetti está en 
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el idéntico valor que el autor concede tanto a los acontecimientos 
históricos, al contenido anecdotario, como al elemento intimista, sin 
llegar a onírico, aunque a veces lo sea. 

Onetti necesita de la contraposición entre realidad vivida y rea- 
lidad interior para exponer su tesis, permanente en el resto de su nove- 
lística, aunque con una intensidad temática y una significación narra- 
tiva distinta de la incomunicación: nada más imposible de establecer 
que una cópula de comprensión entre lo vivido y la carga intimista 
de cada hombre; son dos fuerzas que se destruyen entre sí; por 
tanto, la verdadera problemática de El pozo no está en la contraposi- 
ción de esos dos mundos divergentes por su mismo contenido, porque 
mientras uno está inmerso en la cronología narrativa, el otro, el inte- 
rior, carece de ella hasta dentro mismo del desarrollo de la narración 
analizada, El pozo; no está, decía, en la contraposición de esos dos 
mundos, sino en la manera misma de actuar que tanto el uno como 
el otro tienen sobre el protagonista, casi innominado; sólo en la última 
página sabemos que se llama Eladio Linacero, es decir, que el prota- 
gonista sólo recibe entidad personalizadora cuando ya el proceso im- 
posible de cópula entre lo vivido y lo acumulado en el interior de 
sí mismo está consumado. 

Después de esta observación, que tiene todo el carácter no de 
una hipótesis de trabajo, sino de tesis interpretativa, es evidente que 
debemos llegar a la conclusión de que en el más íntimo secreto lugar 
de la creación literaria de Onetti subyace la inconfesada preocupación 
por la entidad de la persona humana o, como se diría hoy, por la 
ontología de la persona, ese problema de la ontología del persona- 
lismo, que está planteado en toda raíz operativa de lo mejor de la 
literatura contemporánea, precisamente porque no hay instrumento 
más idóneo disponible que la creación «decidida» del escritor para 
calar hasta donde le es dado llegar, y quiere llegar muy hondo en 
el ser, que es él, que siente ser, que está junto a él, que es problema 
de mismidad y problema de alteridad. 

Como dos mundos incompatibles. Pero ahora, al llegar a este 
puntod e las consideraciones generales en torno a la obra inicial y 
primera de Onetti —la primera conocida—, también es cierto que 
surge, pujante y urgente, una cuestión: ¿Puede y debe cifrarse el 
problema de la mismidad, del ensimismamiento, tan sólo en la acu- 
mulación de experiencias vividas interiormente, en ese mundo en el 
que parece que pululan sueños, sólo distintos de tales en cuanto 
que son posibles actos realizables en el tiempo? ¿Por qué no iba a 
ser posible que Linacero no estuviera alguna vez en Alaska, que allí, 
en una «cabaña» o «choza», esperara, en las noches de lluvia, la llega- 
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da húmeda del cuerpo calofriado de muchacha amante? Pero sabemos 
que no sucedió esto nunca en la vida de Linacero. Y ahí está toda 
la fuerza dramática, trágica, del relato mayor de Onetti, que es el 
El pozo. 

La tragedia de la cópula imposible entre mundos que permanecen 
ajenos, que se justifican a sí mismos mientras son, y queriendo per- 
manecer, ajenos. Así es como puede definirse la aportación del pen- 
samiento, de la cosmovisión onettiana: la tragedia actual del persona- 
lismo, lo que no quiere decir que el alcance de esta significación o 
de este sentido último de su obra quede reducido dentro de los límites 
de esta a guisa de definición que acabo de dar. No. Puesto que esa 
tragedia tiene como escenario natural, como un telón de fondo abierto 
a todos los horizontes, las formas de vida de nuestra cultura occiden- 
tal. Los esquemas mentales, duros, incisivos, tristes y entristecidos, 
ese léxico que rezuma amargura y desidia de Onetti, no es más que 
el trasunto literario —en el pleno y exacto alcance de la palabra— 
de la crisis de la cultura nuestra sin limitaciones geográficas; los 
parámetros mentales de Onetti son uriversales en su aplicación y en 
su validez; no son sólo útiles dentro de un contexto americano o 
latinoamericano, sino también para Europa. Y esto es lo verdade- 
ramente importante; no hay otra explicación para la literatura escrita 
por los hispanohablantes de la otra orilla atlántica, desde Neruda, 
desde Asturias hasta ese Recurso del método, de Carpentier. 

No se me viene a las mientes otra forma de llamar la atención 
sobre la universalización a la que ha accedido, que ha asumido la 
expresión literaria en el área hispanohablante transatlántica: ha cum- 
plido la profecía de Malraux, de 1951, en una conferencia en la sala 
Pleyel de París, en la cual propugnaba por la conversión del Atlántico 
en un nuevo Mediterráneo; esto ya no sólo es posible: es una realidad 
cultural y no por iniciativa de las áreas culturales más antiguas, sino 
por la fuerza núbil de las más jóvenes, sin que en éste su vigor 
haya estado ajeno, haya sido extraña la asunción de la fuerza vital 
de las culturas precolombinas subyacentes, que, enraizadas todavía, 
sólo han recibido el disfraz de una transcuiturización tantas veces 
mentida y tantas veces falsamente afirmada. 

Es excusable, dada la intensidad del proceso de originalidad litera- 
ria al que acabo de aludir, que todavía Onetti, en 1939, afirmara que 
nada había tras de sí. Su literatura urbana le impide ser más optimista; 
pero al interrogarse sobre las raíces de la entidad social que está 
palpando no pudo menos que sentirse sensible a la necesidad de 
llenar ese vacío, que ha llenado la generación de escritores más 
jóvenes. Pero no insistamos en este aspecto. Y sigamos adelante. 
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Volviendo a centrarnos en el proceso creador de Onetti, supuesto 
el planteamiento de su estructura narrativa como oposición entre dos 
mundos irreconciliables, resultaría que lo anecdótico —contextos na- 
rrativos de Cordes y de Estet— simbolizaría el entramado de la socie- 
dad, mientras que los otros contextos, que están como interpolados 
en el conjunto de la narración y que hacen referencia a sucesos sólo 
reales en la intimidad del protagonista —póstumamente bautizado, Ela- 
dio Linacero—, que existen en la corporeidad de la narración sin rela- 
ción, sin mención alguna de cronología que les fije en el proceso 
narrativo, significarían no sólo el ensimismamiento —que llegaría como 
solución de la tragedia del enfrentamiento de contextos, como antes 
dije—, sino la búsqueda de la personalidad, la busca afanosa de sí 
mismo, de los caminos de concienciación. 


2. CONCEPTOS ANALITICOS PREVIOS 


De todas estas precisiones preliminares surgen cuatro conceptos, 
que insistentemente han aparecido, aunque sea implícitamente, a lo 
largo de ellas. Estos conceptos son: 


Interpolación: entiendo por tal no aquellos contextos narrativos 
que el autor haya podido añadir, después de una primera escritura, 
lo que si bien puede suceder, resulta imposible de averiguar en una 
obra cuando es contemporánea a nosotros, sino aquellos contextos 
narrativos que vienen a ser solución de continuidad de una narración 
sin soluciones de continuidad; en términos más corrientes, sin inte 
rrupciones, Estas interpolaciones son de dos tipos: 


a) las que aparecen en el contexto narrativo total sin una deter- 
minación cronológica; 

b) las que suponen, a pesar de estar fijadas cronológicamente, 
un retroceso en el tiempo narrativo, un recorrer el tiempo a 
contrapelo. 


2. Contexto sincrónico absoluto, que, en cierto modo, por apro- 
ximación, sería un sustitutivo de la unidad de lugar aristotélica. Llamo 
la atención sobre este concepto analítico-instrumental precisamente 
porque la mayor sorpresa que nos reserva El pozo es que todo su 
contenido tiene una unidad de lugar desde el principio hasta el fin: 
el cuarto que habita Eladio Linacero y en dónde escribe lo que el 
lector conoce como unidad narrativa total. 


3. Contextos de diacronía menor, aquellos contextos en los que 
la narración es expuesta de manera clásica y contienen un acervo de 
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acontecimientos y de relaciones entre personajes, aquéllos y éstos, 
tanto unos como otros entes de ficción. 


4. Contextos acrónicos, aquellos en los que no hay signo alguno 
de tiempo nl relación alguna con los otros contextos señalados y en 
los que, por los que se fija el ámbito en el cual la personalidad 
busca el camino que le lleve a un máximo grado de concienciación. 


La conclusión a la que se llega casi inevitablemente, después de 
estos conceptos analíticos previos, es clara y evidente por sí misma: 
Onetti llega hasta nosotros como un manipulador del tiempo: lo im- 
pulsa hacia adelante, lo detiene, lo hace retroceder, y esto siempre 
al servicio de una finalidad que también se nos manifiesta de manera 
clara, a modo de conclusión complementaria y previa: crear la semán- 
tica de la incomunicación. 


Es evidente que todo esto tlene una significación general, pero 
que se enraíza en la textura lingúística de la obra literaria. Creo que 
no es necesario decir que en este somero análisis que presento de 
la obra liminar de Onetti he procedido de manera opuesta a como 
suele hacerse: he intentado primero captar el eje esencial de la na- 
rrativa, que he llamado, sin menosprecio en la palabra, sino tan sálo 
con intención descriptiva del hecho literario que trato, manipulación 
del tiempo; y es partiendo de esta manipulación del tiempo, aporía 
de todo proceso creador y humano, como lo es una obra literaria, de 
donde surge la variedad de fenómenos lingújísticos, lo característico 
en el plano de la escritura, que viene ante la mirada del crítico como 
infinitas figuras caleidoscópicas que enriquecen la visión axial y pri- 
mera, confirmándola, y a la que me he referido en las páginas inme- 
diatamente anteriores. 


En lo que sigue de este mi análisis de El pozo, de Juan Carlos 
Onetti, aplicando los criterios de clasificación que acabo de apuntar de 
su materia literaria, veremos hasta qué punto está puesta en juego 
la posibilidad de la persona humana, como lugar geométrico en donde 
se da cita la incertidumbre de toda nuestra cultura, hasta el punto 
de ser también ingrata y desasosegante cuestión la posibilidad de que 
podamos llegar a una civilización de alcance universal. Bueno es que 
la obra de Onetti, ya desde este momento, tenga para nosotros el 
valor de un inmenso interrogante sobre nuestro tiempo, sobre el tiem- 
po nuestro, algo así como un clamor humilde —porque hay mucha 
humildad y ternura en la forma literaria onettiana—, que pide cuenta 
no por. lo que hemos hecho colectivamente, sino por lo que, colectiva, 
históricamente, hemos dejado de hacer; es como una acusación contra 
las omisiones de las estructuras sociales y contra las omisiones de 
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la mediocridad de los mismos frutos de la cultura hasta ahora conse- 
guidos. 

De esa humildad onettiana nace ese sabor de tristeza que nos 
deja la lectura de sus obras; pero si el pesimismo se disuelve en 
tristeza, es cierto que nunca vemos ante nosotros abiertas y amena- 
zantes las fauces de la desesperanza. La obra onettiana es un canto 
de fe, al mismo tiempo que un salmo optativo por esta humanidad 
que pasa ante su mirada tan cargada de gestos vacíos y fraudulentos, 
sin significación posible. No, no es el acto gratuito de un André 
Gide; es la negación, en el mismo momento de gestarse, de toda 
finalidad a aquello que los hombres hacen ceñidos por el tiempo que 
prefigura y modela su personalidad. 


La primera gran omisión, acaso la más irreparable por su misma 
materia, es la de haber perdido el tiempo que nos ha sido dado para 
hacer, para crear, y nada de cuanto se ha hecho, nada de cuanto se 
ha creado vale en verdad un comino; por eso el latir humano —porque 
decir el vivir ya sería excesivo— se ha convertido en indiferencia. Los 
personajes de Onetti se alzan de hombros con mucha frecuencia; su 
rostro se contrae no para expresar un sentimiento, sino para muequear 
el vacío interior de que son portadores y testimonio del alma huera 
que les habita. Pero no, nunca jamás desesperados; porque nunca 
pierden la débil esperanza de conseguir mejorar las cosas, como ese 
Larsen de El astillero, que se aleja hacia la leyenda con la fe puesta 
todavía en las posibilidades que se conservan en lo que ha sido impo- 
sible. La obra de Onetti es implícitamente un canto de esperanza en 
la capacidad de impulso hacia una utopía, no soñada tan sólo, sino 
realizable, y todos salen del mundo imaginario de la creación literaria 
con una mueca en el rostro, porque no han hallado respuesta a esta 
cuestión: ¿qué pudimos hacer que no hicimos? 


3. INTERPOLACIONES 


Este es, entre todos los procedimientos narrativos que emplea 
Onetti, y que yo me he permitido clasificar de manera provisional, 
para llevar a cabo de manera inmediata un análisis más a fondo de su 
temática, aquel que menos problemas ofrece y plantea al estudioso 
de la narrativa larga de Onettl. Creo, como en el caso de García 
Márquez, por indicar otro autor más cercano a nosotros en el tiempo, 
que tampoco debe desdeñarse el análisis de la narrativa corta de 
Onetti, porque en ella, como encontramos en Márquez, están muchas 
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de las claves menores de su gran obra literaria. Pero dejemos para 
otra ocasión la respuesta a esta interrogante. 

Comenzaba diciendo que el sistema de interpolaciones que me 
permito señalar como índice primero indicativo de la significación 
de la novelística onettiana es bastante frecuente en El pozo, hasta 
tal punto que pronto se advierte que, sin llegar ni merecer el apela- 
tivo de procedimiento rudimentario, es, ciertamente, un procedimiento 
muy cómodo para el novelista incipiente, que es el Onetti de 1939, 
para dar talla y enjundia a su narración primera. 

Esta simplicidad primera, por lo demás, rinde una beneficiosa 
ayuda a la claridad expositiva de la temática obsesionante que Onetti 
desarrolla en El pozo: nada menos y nada más que Intentar penetrar 
en la hondura de la personalidad humana de Eladio Linacero, que es 
el propio Onetti. El pozo es una novela autobiográfica cien por cien, 
lo que no serán las que le siguen en el orden del tiempo. Y es 
lógico que así sea. Ahora bién, ese autobiografismo, que se justifica 
siempre en un autor novel, en el caso concreto de El pozo tiene una 
significación especial que no puedo menos que subrayar y poner 
el énfasis sobre ella. 

Me refiero a este hecho verificable: el autobiografismo contribuye 
esencialmente a que el problema personalista que hay planteado en 
el fondo de esta novela de 1939 no se diluya en cuestiones y plan- 
teamientos más o menos desleídos y sin consistencia. No; Onetti, 
con su valentía al no soslayar la carga autobiográfica, centra la temá- 
tica, y ésta adquiere concentración y al mismo tiempo concreción, 
que pocas veces se pueden encontrar en la historia de la novelística 
contemporánea. Quizá tuviéramos que recordar a Hermann Hesse en 
El lobo estepario o rememorar entre las sombras gozosas de nuestra 
memoria la silueta, como escapada de las mismas manos de Dios, de 
una Chantal de Clergérie, protagonista de La Joje bernanosiana, o su 
pendant, Monsieur Ouine, también de Bernanos, escapado de los calo- 
fríos de la mentira más abismal que cabe en el alma humana, para 
encontrarnos con una problemática que mereciera ser comparada a 
la de Onetti; no estoy exagerando, puesto que me precipito a afirmar 
que, si bien hay el mismo intento de ahondar en la ontología humana 
en estos ejemplos citados —como en tantos otros que no me han 
venido a la mente—, también es cierto que el planteamiento de Onetti 
tiene sus peculiaridades. No en balde han pasado varios decenios 
aesde cualquiera de los títulos citados hasta el momento —aciago 
para la cultura occidental— de 1939, en que ve la luz El pozo. Y a eso 
voy precisamente, como ya dije con otras palabras en las líneas 
liminares de este estudio: de un lado, a demostrar el enraizamiento 
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por derecho propio de Onetti en la tradición occidental; en segundo 
lugar, a demostrar que ese derecho es ejercido por él, como por sus 
compañeros de generación, con facultades literarias propias. 


Para establecer esta relación de diferencias, nada mejor se me 
ocurre que decir que los autores europeos citados —entre otros tantos 
más posibles— plantean el problema del personalismo bajo expresión 
y modos literarios en los que no es poco el peso que ejercen sobre 
ellos los conceptos abstractos que, sobre todas las cuestiones, ha 
inventado la tradición europea. Por el contrario, Onetti quiere, desea 
llegar hasta la persona a través de vivencias, y esto no porque sobre 
él pese lo más mínimo la influencia existencialista. La existencia de 
Eladio Linacero no tiene relación con «estar-ahí», con «estar-en-sí», 
sino que se le viene a las manos como cuestión radical y externa, 
como un estar consigo mismo, de manera y forma y modo tan singular, 
que nada tiene que ver con lo que le rodea; es más: su propia 
vivencia es siempre rechazada por los demás; todo está muy cerca 
del ensimismamiento orteguiano, pero no es ensimismamiento, sino 
proceso de concienciación. He aquí otro matiz que no sólo le aparta 
de la inmediata tradición existencialista, sino que le hace antiexisten- 
cialista al modo sartriano de la idea. Si en el autor de Les mots 
hay una evidente toma de conciencia, también es verdad que esta 
conciencia permanece estática, Narciso ante las aguas del río por 
el que nada fiuye. Toda capacidad de que el ser que soporta la propia 
conciencia pueda o piense siquiera en ser de modo distinto es algo 
imposible de imaginar en el proceso intelectual de Jean Paul Sartre. 


A esto Eladio Linacero obtiene una respuesta. Ya veremos cuál 
sea. Mientras que ni el sistema sartriano llega a una respuesta válida 
ni tampoco la obtiene Roquetin, en la misma medida en que se va 
hundiendo en la telaraña del absurdo que él mismo teje a su alre- 
dedor, cayendo en la propia trampa. 


Es más: creo que todavía puede hacerse otro planteamiento de la 
cuestión que estoy exponiendo. Para los autores existencialistas, los 
únicos con los que cabría una aparente similitud de preocupaciones, 
la necesidad de una respuesta, o sea la formulación de la cuestión 
sobre la existencia, viene después de la experiencia vital. Para Eladio 
Linacero la cuestión, la incógnita es el punto de partida, y su drama 
es el de quien verifica que se puede llegar a una respuesta. Nada 
hay en este razonamiento, planteamiento, que huela ni de lejos a 
existencialista. 


Pero sí hay mucho de como una especie de soterrada veta atávica. 
Porque lo cierto es que si Linacero puede proceder de este modo y 
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según estos parámetros es porque adopta una actitud expectante ante 
sí mismo, "porque se considera a sí mismo fenómeno natural observa- 
ble y hace nacer en él la experiencia de un dios, un demonio, una 
fuerza que surge más allá de las posibilidades inteligibles de la 
persona, hace que ésta pueda ser capaz de crear un mundo para sí 
de sí misma. Creo que no hay por qué seguir eludiendo la idea que 
ya mis lectores tendrán en su cabeza: la formación de la persona, 
la transformación de la persona, el proceso de conciencia que sufren 
los protagonistas de Onetti, aunque su destino sea al final un valor 
o un balance negativo, es el proceso de formación de un mito antiguo. 
Y esto es cierto en la misma medida en que, sin acudir a los patrones 
abstractos de la tradición europea y cristiana, la concienciación de 
Eladio Linacero está presidida por una fuerza ajena a toda divinidad, 
pero no por esto menos preternatural. 


Pero el mito moderno de la concienciación personal y su proceso, 
que nos ofrece Onetti, es eso, moderno; por tanto, no puede resbalar 
sobre él la tradición acumulada sobre el conocimiento del tiempo 
como aporía humana. En los viejos mitos precolombinos, en todos los 
mitos, los acontecimientos se suceden en el meollo de un acronismo 
absoluto. El mito moderno de ¡ia personalización que Onetti nos pro- 
pone nace en la entraña misma de la temporalidad. De aquí ese mala- 
barismo de buena ley, nada proustiano —que también es de buena 
ley—, que Onetti hace con los tiempos, el narrativo y el histórico, 
el acronismo interior de maduración de la persona y las sincronías 
menores y las diacronías que van disponiendo el ritmo narrativo, el 
tempo de la novela. Malabarismo de buena ley y nada proustiano, 
porque el tiempo en Onetti no es memoria histórica, sino autodefini- 
ción física del proceso de concienciación. 


Encontramos una primera interpretación muy significativa en 
P, 50/9-17: 


Seguí caminando, con pasos cortos, para que las zapatillas 
golpearan muchas veces en cada paseo, 


escribe Onetti en las dos primeras líneas del texto citado, y en las 
que nos dice hasta qué punto busca puntos de referencia sensoriales 
para ceñir su personalidad; busca una referencia en el exterior para 
que contraste con el mundo interior suyo, que es donde está la ver- 
dadera y auténtica realidad; por eso sigue escribiendo: 


Debe haber sido entonces cuando recordé que mañana cumplo 
cuarenta años; 
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e interrumpo. de nuevo la cita para advertir la imprecisión del léxico 
con el que se hace referencia al proceso de la memoria, primera 
puerta abierta hacia el interior, y sigo copiando: 


Nunca me hubiera podido imaginar así los cuarenta años, solo 
y entre la mugre, encerrado en la pieza. 


Aquí ha aparecido uno de los temas que inunda materialmente el 
léxico de Onetti con la palabra «mugre». Los adjetivos cualificativos 
pertenecientes al ámbito semántico de la miseria y de la desidia, 
posada sobre los objetos, tienen una función de contraste respecto 
al desarrollo de las experiencias interiores que tienen una significa- 
ción implícita: el deseo de encontrar sentido a la vida. Pero esa 
experiencia llega a Eladio Linacero mediante el encuentro voluntario 
de un diapasón sensorial, auditivo y táctil: 


... pasos cortos, para que las zepatillas golpearan muchas veces, 


y esa sensación repetida hasta la monotonía aísla la conciencia del 
exterior y puede surgir el mundo interior, la interrogante sobre lo 
que es la vida, lo que han sido y han significado esos cuarenta años: 


Pero eso no me dejó melancólico. Nada más que una curlo- 
sidad por la vida y un poco de admiración por su habilidad para 
desconcertar siempre. 


Y como para reforzar la vitalidad de la vigencia del mundo interior: 
Ni siquiera tengo tabaco; 


Linacero, en este instante preciso, en el que nada le sucede en torno, 
en el que siente sólo su soledad y el peso de los años idos, no puede 
apelar a ese mínimo vínculo con el mundo exterior que es la necesidad 
insatisfecha de fumar. 

Pero no puedo dejar pasar por alto otro elemento propicio para 
conocer la idiosincrasia de la creación literaria de Onetti: la negativi- 
dad que le entrega el contacto «mugriento» que le rodea le empuja 
todavía más hacia el fondo de sí mismo: 


Porque un hombre debe escribir la historia de su vida al llegar 
a los cuarenta años, sobre todo si le sucedieron cosas interesan- 
tes. (P, 50/18-20.) 


Hay un texto especialmente significativo para comprender el al- 
cance técnico que para Onetti tienen esas interpolaciones que suponen 
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un retroceso en la marcha diacrónica de la narración. Me refiero al 
que encuentro en P, 54/27-29: 


Pero la aventura merece, por lo menos, el mismo cuidado que 
el suceso de aquel fin de año. Tiene siempre un prólogo, casi 
nunca el mismo. 


Nos dice Onetti. Pero he aquí que nos encontramos, en primer lugar, 
con una oposición entre «aventura» y «suceso», lo que quiere decir 
que tanto uno como otro término tienen para el autor una función 
distinta en la concepción general de su narrativa. La «aventura» para 
Onetti es el mundo interior, la materia base de sus acronías absolutas, 
no las acronías en sí mismas, mientras qué el «suceso.» es todo aque- 
llo que toma de sus vivencias reales. Pero al mismo tiempo surge la 
evidencia de que Eladio Linacero quisiera que tuvieran el mismo signi- 
ficado, la misma importancia para su biografía, tanto la «aventura» 
como el «suceso»; pero lo cierto es que aquélla, siempre que se 
da en él, refuerza su seguridad de poseer dominio absoluto sobre su 
conciencia, mientras que el «suceso» —«el suceso de aquel fin de 
año»— siempre suele desleírse, porque está conformado por la reac- 
ción de otros personajes —Ana María, Ester, Lázaro Cordés—, que 
dan como una contrarréplica a lo que Linacero quisiera —Onetti qui- 
siera— que fuera la verdadera relación entre las vidas de los seres. 

Más todavía: el texto añade (P, 55/3-7) las siguientes considera- 
ciones, que nos permiten entrever hesta qué punto la «aventura» y 
sólo la aventura, es decir, todo cuanto acontece fuera de la diacronía 
o del desarrollo in extenso de la narración, es la única razón que 
Onetti tiene para escribir su vida, llegado a los cuarenta años: 


Pero, en todo caso (el lugar en donde tiene la aventura, mate- 
ria interpolada,)) es un lugar con nleve. Otra advertencia: no sé 
sl cabaña o choza son sinónimos; no tengo dicclonario y mucho 
menos a quien preguntar. Como quiero evitar un estilo pobre, 
voy a emplear las dos palabras, alternándolas. 


La «aventura» adquiere carácter de impulso hacia la escritura, que 
resulta un hecho inevitable, después de haberse dado la experiencia 
interior, que es la materia interpolada, y que además es lo único 
importante en sí misma, independiente de que circunstancias ambien- 
tales se den; por eso escribe Onetti, completando los dos textos 
inmediatamente antes citados: 


Es en Alaska, cerca del bosque de pinos donde trabajo. O en 
Kondikle, en una mina de oro. O en Suiza, a miles de metros de 
altura, en un chalet en donde me he escondido para poder termi- 
nar en paz mi obra maestra, [Era un sitio semejante donde estaba 
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Iván Bunin, muy pobre, cuando a fines de un año (nueva impre- 
cisión cronológica) le anunciaron que le habían dado el Premio 
Nobel.] Pero en todo caso es un lugar con nieve. 


De este modo, por medio de este procedimiento de introducir la más 
absoluta imprecisión, cronológica y geográfica, la aventura es aventura, 
pero interior, porque el autor la exime de todo condicionamiento 
externo, de tal manera que no es el fruto, las consecuencias de unas 
circunstancias concretas dadas. Lo único que importa resaltar es que 
esa aventura tiene lugar dentro de uno mismo; por eso la única 
circunstancia que conviene enfatizar es que la aventura se da dentro 
y que de eso es de lo que se nutre la «obra maestra». Y dada esa 
«aventura», es obvio que se nos demuestra que hay'una evidente 
voluntad de escritura, que necesita de la «nieve» —tópico literario, 
de aislamiento y de concentración de la persona en un ámbito redu- 
cido: la interioridad en donde tiene lugar la aventura— para que esa 
obra pueda ser escrita. Por tanto, resulta que la aventura interior e 
íntima búscase a sí misma, como algo insólito, que tuviera su razón 
de ser en la configuración espiral oc en círculos concéntricos para 
poder constituirse en realidad o entidad con valor moral, personal. La 
aventura es la escritura y la escritura es aventura. De no ser así, 
tendría toda la importancia debida y tradicional el lugar geográfico 
en donde sucede la aventura; pero ésta puede suceder en cualquier 
lugar geográfico, porque de la misma manera que nada importa su 
ubicación en el tiempo, tampoco es importante o crucial su ubicación 
en el espacio; es otra manera de decirnos que lo vivido interiormente, 
lo que nutre el alma del poeta, es mucho más importante que lo que 
sucede a su alrededor. Es evidente, en pura lógica, que todo nos 
permite esperar que encontremos, en la página más impensada de este 
relato extenso de Onetti, el climax de lo imaginario, mejor dicho, 
del mundo verdadero: lo interior, lo incomunicable. 

En este sentido necesito detener mi atención en el clímax de acu- 
mulación de elementos imaginarios, ajenos absolutamente al contexto 
narrativo cronológico y verificable que contiene el sexto parágrafo 
en que Onetti divide su novela El pozo. El parágrafo aludido se extien- 
de desde la línea ocho de la página 55 hasta el final de la página 56. 
Es la interpolación materialmente más extensa. 

La imprecisión cronológica y geográfica que acabo de señalar en 
el texto inmediatamente anterior se confirma en el siguiente parágrafo, 
al que ahora voy a referirme; por ejemplo, con el empleo de verbos en 
pretérito indefinido: 


En Alaska, estuve aquella noche..., 
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lo cierto es que no es una forma muy exacta de hablar ni en lo que 
se refiere al tiempo ni en lo que se refiere a la más mínima parcela 
del mismo: «aquella»; sin embargo, este lexema añade imprevisión, 
ciertamente, al modo indefinido verbal, pero al mismo tiempo da un 
cierto sabor singular; resalta la significación de un momento preciso 
y concreto, en lo posible, de la aventura imaginada que relata. 

Pero si se puede decir que estamos ante el parágrafo en donde 
se da el clímax de lo imaginario de la aventura interior, con toda 
su validez, es porque aquí nos encontramos con toda una acción 
diacrónica —en el breve espacio de una velada en la taberna del 
Doble Trébol —, en donde surgen personajes de imaginación, cón expo- 
nentes definitorios de su personalidad: 


Wright, el patrón; 
el sheriff Maley; 
Raymond, el Rojo, siempre impasible fumando su pipa; 


personajes que parecen estar tomados, por sus mismos apelativos 
o sobrenombres, de una novela de James Oliver Curwood o Zane Grey. 
Pero Onetti, Eladio Linacero, renuncia pronto a esta historicidad ima- 
ginada y se adentra tan profundamente como puede en la hermosa 
fugacidad de su aventura en Alaska, en donde «estuvo» una «aquella» 
noche: 


Hay que ponerse nuevamente la chaqueta de pleles, el gorro, 
los guantes, recoger el revólver. 


Y la imprecisión soñada, imaginada, se reviste de posibilidad cro- 
nológica, de imposibilidad real: 


Algunas veces intentan asaltarme o descubro ladrones en el 
aserradero. 


He aquí hechos posibles, que son imposibles, con la frecuencia 
que la imaginación, la aventura suglere sucederse. Y sigue Onetti: 


Pero por lo general este viaje no tiene Interés y hasta he 
llegado a suprimirlo. 


Por supuesto, lo ha suprimido de su mundo interior, ha prescindido 
de él como elemento integrador e integrante de la «aventura», porque 
no resulta un suceso verosímil en la inverosimilitud con que le agra- 
da vivir hacia dentro de sí mismo, forjando su propia personalidad: 


... Conservando apenas un momento en que levanto la cara al 
cielo, la boca apretada y los ojos entrecerrados, pensando en que 
muy pronto tendremos una tormenta de nieve y puede sorpren- 
derme en el camino. 
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La decisión de suprimir un acontecimiento posible abre las puertas 
a otra posibilidad de aventura: el riesgo de verse envuelto en una 
tormenta de nieve. Pero ni el suceso suprimido ni la tormenta de 
nieve acontecen nunca en la interpolación ensimismada, que se enri- 
quece con nuevas imprecisiones estilísticas: 


Después estoy en la cabaña. 


Después ¿de qué?; ¿tras qué avatares consigue estar? El proceso 
consiste en inventar esta nueva verosimilitud para imaginar una nueva 
aventura, también imprecisa en tiempo y lugar: 


«.. la aventura de las diez mil cabezas de ganado. 


Pero en esta interpolación que ahora comento, a diferencia de la 
anterlor, son otros elementos los que ciñen la subjetividad del prota- 
gonista en busca de centrar en su interlor el mundo imaginario. Antes 
era el ruldo monótono de las zapatilles, la mesura del tiempo por el 
ruido sórdido de los pasos sordos sobre el piso lleno de mugre, como 
los objetos que lo rodeaban, y en medio de los cuales surge la lumi- 
nosidad del yo interior. 

Ahora también encuentro un cúmulo de sensaciones visuales y 
táctiles, que en su misma fuerza y constancia querida ponen límites 
al cuerpo físico para que dentro de este cuerpo surja el enrique- 
cimiento posible del mundo de la aventura, la plenitud de una vida 
sólo verosímil, pero no real: 


Miro el movimiento del fuego y acerco el pecho al calor... 
el fuego ondea delante de mis ojos, sube, desaparece, vuelve 
a alzarse bailando... 
lluminando mi cara inclinada, moldeándola con su luz roja..., 
hasta que puedo sentir la forma de mis pómulos, la frente, la nariz, 
casi tan claramente como si me viera en un espejo... 
pero de manera más profunda. 


Y tras entrar más profundamente en sí mismo, después de que el 
mundo sensorial le ha brindado sus límites físicos, comienza, en ver- 
dad, la verdadera aventura, con todas sus imprecisiones cronológicas; 
la aventura sólo mantiene una relación de sucesión; es sucesiva a 
las sensaciones visuales y táctiles que antes he mencionado; pero la 
aventura no guarda relación alguna con la sincronía del relato: 


Es entonces que la puerta se abre y el fuego se aplasta como 
un arbusto, retrocediendo temeroso ante el viento que llena la 
cabaña. Ana María entra corriendo. Sin volverme, sé que es ella 
y que está desnuda. Cuando la puerta vuelve a cerrarse, sin ruldo, 
Ana María está ya en la cama de hojas esperando. 
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Hasta es necesarlo que el protagonista imagine que la puerta se abre 
y se cierra sin ruido, para acentuar más el ámbito estanco interior de 
la aventura imposiblemente real, porque nos ha dicho en páginas 
anteriores: 


En el mundo de los hechos reales yo no volví a ver a Ana 
María hasta seis meses después, Estaba de espaldas, con los ojos 
cerrados, muerta, con una luz que hacía vacilar los pasos y que le 
movía apenas la sombra de la nariz, Pero ya no tengo necesidad 
de tenderle trampas estúpidas. Es ella la que viene por la noche, 
sin que yo la llame, sín que sepa de dónde sale, Afuera cae la 
nieve y la tormenta corre ruidosa entre los árboles. Ella abre la 
puerta de la cabaña y entra corriendo. Desnuda, se extiende sobre 
la arpillera de la cama de hojas. (P, 54/17-26.) 


Este es el texto en el que Onetti inventa los elementos esencia- 
les de su aventura interior, la verdadera vida, mientras que son po- 
cas las variantes que esos mismos elementos introducen al tratarlos 
en el parágrafo anterior, al que inmediatamente antes me refería: 


Esta es la aventura de la cabaña de troncos (P, 56/23-4), 


y mientras la aventura sucede, y la unión entre el protagonista y Ana 
María es una posibilidad, 


... el fuego baila y mueve las sombras, engañoso. (P, 56/37-8.) 
Pero ahí están las sensaciones, pera dar fe que no hay engaño: 


Esto, lo que siento, es la verdadera aventura (P, 57/19-20), 


que sólo puede ser interior, e, insisto, es incomunicable, como ver- 
dadera vida, o, al menos, como símbolo de la verdadera vida: 


El resultado de las dos confidencias me llenó de asco (P, 57/ 
29-30), 


este es el resultado cuando se quiere comunicar la verdadera vida: 
la incomunicabilidad de la persona, la incapacidad de los demás para 
comprender, para llegar hasta el fondo de uno mismo, de lo que en 
verdad es uno mismo. Y en el fondo de uno mismo hay un infinito, 
casi siempre silenciado fervor ansioso de belleza: 


Parece idiota entonces contar lo que menos interés tiene. Pero 
hay belleza, estoy seguro, en una muchacha que vuelve inespera- 
damente, desnuda, una noche de tormenta, a guarecerse en la 
casa de leños que uno mismo se ha construido, tantos años des- 
pués, casi en el fin del mundo. (P, 57/20-25.) 
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Aquí está, como en síntesis perfecta y armoniosa, toda la semán- 
tica de los elementos que Onetti emplea para construir esos con- 
textos de su narrativa que he designado con el nombre de interpo- 
laciones y que definí páginas antes. La semántica de la belleza como 
fin de la búsqueda intelectual por encima de la mugrienta faz de la 
realidad palpable. La semántica de la desnudez del cuerpo humano, 
no sólo como símbolo de esa misma belleza, querida, buscada, sino 
como encarnación de esa sencillez de plenitud que es el mundo in- 
terlor, que es condición esencial de la verdad de cada uno, pesado 
lastre que se lleva sobre el hombro, hasta el fín del camino, allí, 
en lugar utópico fuera de todo espacio y tiempo, en donde es posl- 
ble construir la casa, la cabaña o la choza, con las propias manos: 
la cincelación, esmerada, cuidadosa, con ternura, de lo que contiene: 
lo mejor de los valores que se han ido acumulando en el corazón 
de la persona, o que ésta ha creado, como quien cuida un árbol, 
dentro de sí misma, en lo más íntimo de su secreto. 

Creo que, después de lo que hasta aquí he expuesto en torno 
a la primera novela de Onetti, me permite definir a éste —y con 
poca provisionalidad, y aun con menos apriorismo—: bien puede de- 
cirse que nos encontramos con el novelista cuya temática se centra 
en la búsqueda de la personalidad, para resolver de este modo la 
angustia de la pureza perdida, de la ingenuidad —en el más autén- 
tico sentido de la palabra: 


Lo malo es que el ensueño no trasciende, no se ha inventado 
la forma de expresarlo, el surrealismo es retórica (esta conside- 
ración cultural de Onetti merece un tratamiento aparte del que 
exige el contenido de estas páginas). Sólo uno mismo, en la zona 
de ensueño de su alma, algunas veces, (P, 60/16-19.) 


Ya hemos visto, sin embargo, que el ensueño, que es la verda- 
dera aventura, es precisamente lo más incomunicable de la persona 
misma, pero es tanto más incomunicable cuanto más auténtica es 
la aventura, más auténtico el contenido del ensueño, es decir, más 
carga de personalismo lleva consigo: 


...todo lo que había pasado antes (de los acontecimientos reales) 
y hasta con mi relación con ella (Ester) desde meses atrás quedó 
alterado, lleno, envuelto por una niebla bastante espesa, como la 
que está rodeando, impenetrable, al recuerdo de las cosas soña- 
das, (Ibíd., 24-25.) 


Debo referirme ahora, de manera especial, a otro climax de la 
narrativa de El pozo, en donde se nos precisa de un modo claro, 
como un logro conseguido tras una meditación de lo que se ha es- 
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crito: es decir, como una etapa más avanzada en la elaboración del 
propio pensamiento. Es el parágrafo número XI, según mi personal 
numeración de los bloques expositivos de Onetti, que ocupa las 
páginas 62/16-37 y 63/1-42. 

Y si me agrada insistir en este parágrafo de Onetti, de El pozo, 
es porque en su contexto veo las cuatro ordenadas analíticas que 
antes expuse y que, centrándome sólo en la primera, las interpola- 
ciones, dejo para mi libro sobre Onetti, el análisis de las otras tres 
in extenso, apuntando en esta ocasión su entidad y su funcionalidad 
narrativa. 


Creo que es conveniente en esta última parte de ml contribución, 
rendida al homenaje onettiano, decir que no nos encontramos ante 
un texto, un parágrafo, en el que prive la interpolación, sino que en 
él abundan los elementos diacrónicos y los sincrónicos en menor 
número que las interpolaciones ciertamente, pero sobre todo aflora, 
por vez primera, la acronía, que es el punto cumbre de la técnica 
narrativa de Onetti, en mi opinión. De aquí que acaso no sea in- 
útil una descripción somera del relato al que voy a referirme. 


Eladio Linacero está todavía recordando la amarga experiencia que 
ha tenido con Ester al convertirla en confidente de sus sueños, de 
su íntima personalidad. El «asco» tiene todavía regusto en su boca 
y en sus pensamientos: 


... por aquel tiempo no venfan sucesos a visitarme en la cama 
antes del sueño. (P, 62/31.) 


En sustitución de las auténticas aventuras vividas por su imagina- 
ción afloran los recuerdos históricos, el tiempo ido, sucesos crono- 
lógicamente sellados: su fracasado matrimonio con Cecilia Huerta de 
Linacero. Lo más importante que Onetti nos dice sobre esta página 
biográfica de su protagonista no es que el matrimonio se disolviera, 
sino lo que había sido el amor para Eladio Linacero, para el propio 
Onetti, de tan amarga fortuna amorosa: 


Había habido algo maravilloso creado por nosotros, 


nos dice en el lugar antes citado. Pero advirtamos la imprecisión 
cronológica el tiempo exacto se ha difuminado en la memoria, por- 
que se ha convertido en experiencia, rica experiencia interior, pero 
sobre esa creación en común, el amor, hecho por los dos, no habían 
incidido elementos homólogos por ambas partes; la heterogeneidad 
con que Linacero y Cecilia contribuyeron a la personificación de 
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ese amor es la causa de que no sólo el amor fuera imposible, sino 
de que Linacero optara para siempre por el mundo de la aventura, de 
lo posible sólo con la voluntad incomunicada: 


Cecilla era una muchacha (admitamos el indeterminado), tenía 
trajes con flores de primavera, unos guantes diminutos y usaba 
pañuelos de tela transparentes qua llevaban dibujos de niños bor- 
dados en las esquinas (detengamos nuestra atención en que Ceci- 
lia, el otro, la alteridad, entre a formar parte de la descripción 
narrativa por medio de elementos externos, apersonales, desper- 
sonalizantes Incluso, puesto que poco importa que fueran éstos 
característicos de Cecilia, por poderlo ser no de una, sino tam- 
bién de otra muchacha cualquiera que no se llamara Cecilia, es 
decir, Onetti nos sitúa ante una universalización de la anécdota 
y, al mismo tiempo, de la tragedia que le separó de la mujer 
que junto a él había creado, según él creyó, «algo maravilloso»). 
Como un hijo, el amor había salido de nosotros. Lo alimentába- 
mos, pero él tenía su vida aparte. Era mejor que ella (ya es- 
tamos ante una doble alteridad: frente a Linacero, de una parte, 
Cecilia; de otra, el amor de .entrambos). Era mejor que ella, mu- 
cho mejor que yo. ¿Cómo querer compararse con aquel senti- 
miento, aquella atmósfera que a la media hora de salir de casa 
me obligaba a vo!ver, desesperado, para asegurarme de que ella 
no había muerto en mi ausencia? (he aquí el tema de la depen- 
dencia como una expresión del amor que se quiere vivir comu- 
nicadamente). Y Cecilia, que puede distinguir los diversos tipos 
de carne de vaca y discutir seriamente con el carnicero cuando 
la engaña, ¿tiene algo que ver con aquello que la hacía viajar en 
el ferrocarril con lentes oscuros, todos los días, poco tiempo an- 
tes de que nos casáramos, «porque nadie debía ver los ojos que 
me habían visto desnudo»? 


Y añade, confirmando mi hipótesis interpretativa: 


El amor es maravilloso y absurdo e incomprensiblemente visita 
a cualquier clase de almas. Pero la gente absurda y maravillosa 
no abunda, y las que lo son es por poco tiempo, en la primera 
juventud (ahora podemos comprender la duplicidad de Cecilias, 
la que discute con el carnicero, la que usa gafas oscuras antes 
del matrimonio). Después comienzan a aceptar y se plerden. 


He aquí pues, que Onetti está apuntando, mejor dicho: está expli- 
cando que existe un proceso de cotidianización de la personalidad, 
que consiste en perder sus posibilidades de ser absurdas y maravi- 
llosas, según lo que los entes cotidianos llaman y entienden por tal. 
Es decir, está apuntando a todo un proceso de cristalización, de 
impermeabilización de la persona; del alma, gustaría él de decir. 
Cuando advirtió en Cecilia que ese proceso de cristalización no sólo 
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se había consumado, sino que ésta ya se había vuelto impermeable 
a cualquier incitación de toda forma de amor «maravilloso y absur- 
do», quiso poner a prueba, verificar que en él persistía sensible la 
capacidad para seguir siendo él mismo, la capacidad para vivir «ver- 
daderas aventuras», y sucedió todo cuanto nos cuenta en el pará: 
grafo que yo he numerado con el ordinal VIII: V, P, 64/29-33 y 65/1-40, 
que cito in extenso, para evitar molestias a mis lectores y porque 
sería casi cometer un crimen de lesa honestidad romper su conti- 
nuidad narrativa: 


Aquella noche nos habíamos acostado sin hablarnos. Yo estuve 
leyendo, no sé qué, y a veces, de reojo, veía dormirse a Cecilia 
(advirtamos la imprecisión de la sincronía narrativa, el tiempo sin 
límites indefinidos). Ella tenía una expresión lenta, dulce, casi 
risueña, una expresión de antes (he aquí que la sincronía se hace 
diacronía por medio a la referencia a momentos idénticos que 
no son idénticos a los ahora vividos, relatados), de cuando se 
llamaba Cecl, para la que yo había construido una imagen que 
ya no podía ser recordada (de nuevo la incidencia, la convergencia 
en un mismo instante de la memoria de la diacronía del pasado 
con el presente sincrónico de dos seres). Nunca pude dormirme 
antes que ella. Dejé el libro y me puse a acariciarla con un gé- 
nero de caricia monótona que apresura el sueño (la monotonía 
de la caricia, repite el tiempo, es como repetición del tiempo, 
y hasta se podría decir que en cierto sentido subjetivo detiene 
el paso diacrónico: la convergencia con la sincronía se hace exac- 
ta y única). Siempre tuve miedo de dormir antes que ella, sin 
saber la causa. Aun adorándola, era así como dar la espalda a 
un enemigo (siente la enemistad del ser amado porque la clari- 
videncia de su alma «absurda y maravillosa» presiente la crista- 
lización ya en sus etio'ogías más superficiales). No podía soportar 
la idea de dormirme y dejarla a ella en la sombra, lúcida, abso- 
lutamente libre, viva aún. Esperé a que se durmiera completa 
mente, acariciándola siempre, observando cómo el sueño se iba 
manifestando por estremecimientos repentinos de las rodillas y 
el nuevo olor, extraño, apenas tenebroso, de su aliento (ya está 
aquí el mundo sensorial con su función de poner límites a los 
seres físicos para hacer sobresalir su estado anímico). Después 
apagué la luz y me di media vuelta esperando, ablerto al torrente 
de imágenes. 


Ya se ha consumado la ruptura anímica entre Cecilia y Linacero: 
aquélla duerme mientras éste se entrega, pasivo, a la verdadera vida 
de su interiorización. 


Pero aquella noche no vino ninguna aventura para recompen- 
sarme del día. Debajo de mis párpados se repetía, tercamente, 
la imagen ya lejana. 
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Es decir, que el diacronismo pretérito se hace presente sincrónico 
y sustituye a la ausencia de conciencia de sí mismo, por la ausencia 
de aventuras recompensadoras de la realidad vivida en el día: 


Era, precisamente, la rambla a la altura de Eduardo Acevedo, 
una noche de verano, antes de casarnos. Yo la estaba esperando 
apoyado en la baranda, metido en la sombra que olía intensamente 
a mar (otra vez, una vez más, las sensaciones ciñendo la con- 
ciencia de lo vivido). Y ella bajaba la calle en pendiente con los 
pasos largos y ligeros que ella tenía entonces, 


es decir, una alusión clarísima de que la personalidad de Cecilia ya 
no se manifiesta de la misma manera, en su exterior, porque no 
sigue siendo la misma, 


... con un vestido blanco y un pequeño sombrero caído contra una 
oreja. El "viento la golpeaba en la pollera, trabándole los pasos, 
haciéndola inclinarse apenas, como un barco de vela que viniera 
hacia mí desde la noche, 


es evidente la voluntad de Onettl de agregar a la narración de un 
recuerdo histórico, situado en un tiempo más o menos exacto, de 
tópicos imaginarios, de cuento, de misterio, de posibilidades. 


Trataba de pensar en otra cosa,. pero apenas me abandonaba 
veía la calle desde la sombra de la muralla y la muchacha, Ceci, 
bajando con un vestido blanco. 

Entonces tuve aquella idea idiota como una obsesión. La des- 
perté; le dije que tenía que vestirse de blanco y acompañarme. 
Había una esperanza, una posibilidad de tender redes y atrapar 
el pasado y la Ceci de entonces. Yo no podía explicarle nada; era 
necesario que ella fuera sin plan, no sabiendo para qué. Tampoco 
podía perder tiempo, la hora del milagro era aquella, en seguida. 
Todo esto era demasiado extraño y yo debía tener cara de loco. 
Y se asustó y fulmos. Varias veces subió la calle y vino hacia 
mí con el vestido blanco, donde el viento golpeaba haciéndola 
inclinarse. Pero allá arriba, en la calle empinada, y la cara que 
se acercaba al atravesar la rambla debajo del farol era seria y 
amarga. No había nada que hacer y nos volvimos. 


Hasta aquí el largo texto onettiano, necesario; la consecuencia 
narrativa es que Cecilia pide el divorcio. Pero lo importante es que 
se había roto la posibilidad de compartir algo «maravilloso y absur- 
do», porque 


... hay varias maneras de mentir, pero la más repugnante de to- 
das es decir la verdad, toda la verdad, ocultando el alma de los 
hechos. Porque los hechos son siempre vacios, son recipientes 
que tomarán la forma del sentimiento que los llene. (P, 64/14-18.) 
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y lo cierto es que Cecilia, y Ester y Cordes, habíán perdido toda 
capacidad, cristalizadas sus almas, pera llenar de sentimiento, ma- 
ravilloso y absurdo, sus gestos. Podían seguir viviendo cristalizados. 
Sólo cristalizados. 

Eladio Linacero, Juan Carlos Onetti, han elegido el camino de la 
aventura hacia el encuentro de sí mismo, a través de las decep- 
ciones mugrientas de la vida; en busca de la luz a través de las 
luces oscuras. 


JOSE VILA SELMA 


Félix Boix, 6 
MADRID-16 
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«EL POZO» Y «LA VIDA BREVE»: PARALELISMO 
E INTERPRETACION 


La novela de Onetti (1) como género literario es obra de diseño 
escueto y admirable logro; lo coloca entre los grandes narradores 
contemporáneos (2). Onetti se revela en su novela como el creador 
de un mundo artístico extraordinario, que muestra al hombre sin reser- 
vas ni concesiones dondequiera éste se halle, sea cual fuere su cir- 
cunstancia y su nivel social. 


El universo artístico de Onetti convoca una visión angustiosa de 
la existencia con carencia absoluta de sentimentalismos e idealiza- 
ciones; pero a pesar de su luz profundamente amarga y desesperan- 


(1) Juan Carlos Onetti (1909), escritor uruguayo, vive quince años en Buenos Alres, donde 
publica cinco de sus obras más Importantes; la acción de su obra se ublca significativamente 
a ambas márgenes del río de la Plata, en Buenos Alres y en Montevideo, o en la cludad 
de la imaginación, concreción de ambas, Santa María, Tlene Onetti en su haber Jiterarlo 
hasta la fecha ocho novelas: El pozo, Tierra de nadle, Para esta noche, La vida breve, Los 
adloses, Juntacadáveres, Para una tumba sin nombre, El astillero; entre sus cuentos más 
notables se hallan los siguientes: «Un sueño realizado», «Bienvenido, Bob»; «Eisbjerg en la 
costa», «La casa de la arena», «Historia del Caballero de la Rosa», «El álbum», «Mascarada», 
«El infierno tan temido», «Tan triste como ella», «La cara de la desgracia», «Justo el treinta 
y uno», «La novia robada», «Jacob y el otro», El carácter vanguardista de la narrativa onet- 
tiana hizo que fuera injustamente desdeñada; la valoración de su obra llega hasta nosotros 
a través de la nueva narrativa hispanoamericana cuando se proclama el mérito de Cortázar, 
Vargas Llosa, García Márquez y estos autores reconocen en Onettl un maestro. Hoy parece 
incomprensible que en 1955 su obra maestra El astillero sólo lograra una mención, frente a 
obras completamente obsoletas hoy, en el concurso de la Editorial Fabril, de Buenos Alres: 
en 1941 Tlerra de nadie había obtenido el segundo premio en el concurso organizado por 
la Editorial Losada; el primer premio se otorgaba a Es difícil empezar a vivir, do Bernardo 
Verbitsky, autor olvidado ya; en el mismo año es postergado Onetti ante Ciro Alegría, como 
explica José Donoso: «Es muy probable que los premios llterarlos hayan sido creados por 
algún demiurgo sarcástico para subrayar la carcajada con que el tiempo se venga de las 
certidumbres. En todo caso Jos premios sirven para otear desde ellos el panorama, y aver- 
gonzado, Uno se pregunta cómo es posible que lo que hoy parece tan evidente, ayer pudo 
parecer siquiera dudoso,. Ejemplar en camblos de perspectiva dentro de la literatura latino- 
americana fue el concurso Internacional de 1941 con el peruano Ciro Alegría y el uruguayo 
Juan Carlos, Onettl» («Prólogo» en El astillero, Madrid, 1970, pp. 11-15). El fallo del Jurado 
literario en favor de Ciro Alegría se entiende, como dice Donoso, al tomar en cuenta la 
sensibilidad literaria del momento histórico; en 1941 el valor novelesco aparecía en función 
directa con la dimensión soclal y política, que deslindaba un sector de la realidad latino- 
americana, aceptada de antemano; se valoraba además una literatura sin ambigúedades, de 
denuncta de los males, de esperanza y de afirmación; seguía la trádición reallsta de exposl- 
ción de injusticias, desgracias, costumbres y paisajes, llamada la novela de carácter telúrlco. 

(2) Arturo Serglo Visca: Véase también Antología del cuento uruguayo, Montevideo, 1962, 
páginas 5-17, 
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zada, de su inhumanidad, domina la irresistible verdad que brota del 
libre fluir de la conciencia comprensiva del creador, de su profundo 
verismo, de la enorme dignidad de su humano predicamento. 

Onetti ubica la acción novelesca en una situación temporal y espa- 
cial cotidiana y, por medio de la antítesis, la presenta como el des- 
garramiento de una situación convencional; personajes y acción des- 
critos nos resultan familiares, y, sin embargo, el desarrollo descubre 
a medida que avanza una situación anómala, insólita; nos revela en la 
maraña de las relaciones humanas —cuyo nudo esencial es siempre la 
relación hombre y mujer— las hondas vibraciones de la psiquis, sus 
fuerzas oscuras, el terror ante el colapso de la vida sin alternativas, 
la conciencia de desastre Interior; el hombre, prisionero en su ator- 
mentado y cotidiano ser perecedero, como expresa Brausen, uno de 
sus caracteres más representativos: «Entre tanto, soy este hombre 
pequeño y tímido, incambiable, casado con la única mujer que seduje 
o me sedujo a mí, incapaz, no ya de ser otro, sino de la misma voluntad 
de ser otro» [670] (3). Lá muerte aletea constante y siempre victo- 
riosa en la derrota de la voluntad, en su enorme cansancio de vivir 
y su negación final, que Linacero revela: «Tengo asco por todo, ¿me 
entiende? Por la gente, la vida, los versos con cuello almidonado» [74]. 
«Todo en la vida es mierda, y ahora estamos ciegos en la noche, 
atentos y sin comprender» [75]. 

Eladio Linacero, el protagonista de El pozo —novela corta, que muy 
acertadamente considera Rodríguez Monegal, clave de la obra poste- 
rior de Onetti— es el precedente de Juan María Brausen, personaje 
central de La vida breve, fruto artístico ambicioso y complejo, que 
sitúa a su autor definitivamente como uno de los grandes maestros 
de la narrativa hispanoamericana (4). 

Linacero y Brausen son desarraigados, hombres de nervios irrita- 
dos, aislados en la gran urbe: moderna: «Yo [Linacero] soy un hombre 
solitario que fuma en un sitio cualquiera de la ciudad» [75]; son vaga- 
bundos, declassés, fracasados (5); es el suyo el más sombrío nihi- 


(3) Entre paréntesis la numeración de las páginas que corresponden a la de la nota 
de la edición: Juan Carlos One:tl: Obras completas, Aguilar, Madrid, 1970. 

(4) Luis Alfonso Díez: «Aproximación a J. C. Onettl», Revista de Occidente, Madrid, 
diciembre 1970, núm. 93, pp. 376-377, 

(5) Escribe Linacero en El pozo: «Digo otra vez que [Lázaro] me da mucha lástima. 
Pero el animal sabe también defenderse. Sabe llenarse la boca con una palabra y la hace 
sonar como si escupiera: «¡Fraa...casadol» [69]. Es significativo el nombre del compañero 
que habita en la misma pleza y que simbólicamente apunta a una resurrección. Lázaro es 
un ferviente creyente en la revolución, que se «inventa el apocalipsis; me habla del día de 
la revolución». Linacero, que ha descendido al nihilismo más absoluto, se burla de su fe: 
«Mirá, viejo. Me da lástima porque sos un tipo de buena fe. Son siempre los millones de 
otarios como vos los que van al matadero, Pensá un poquito en todos los Judíos que 
forman la burocracia staliniana.» El fracaso de Linacero está más allá de toda posible 
remisión. 
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lismo, en bancarrota absoluta de valores, sin raison d'étre que ofrezca 
un propósito a su quehacer, inhábiles para acomodarse a las normas 
mecanizadas de la civilización contemporánea; seres atormentados por 
depresiones, enfermos cuya excitabilidad y exasperación los llevan a 
la catástrofe, empujados por una fuerza interior desintegradora, hostil 
a la sociedad; su anhelo confesional se confunde con un impulso exhi- 
bicionista e histriónico; han disipado su energía vital, su inteligencia 
y existen sin relación directa con la vida, vertidos hacia dentro, ana- 
lizando sus instintos e impulsos, entregados alternativamente a fan- 
tasías y a visiones absurdas, demenciales en su ansiedad por estar 
en otra parte cualquiera en su fuga del presente. 

Fantasía y realidad coexisten en un doble plano en El pozo y 
La vida breve. En El pozo la fantasía exalta en Alaska el encuentro 
del narrador con la naturaleza en el bosque y en las montañas; esta 
huida epitomiza la peregrinación al lugar paradisíaco de suprema 
armonía en el orden esencial; es donde en un plano mítico se existe 
a salvo de la fugacidad destructora del momento, el recinto mágico 
donde la naturaleza posee luminosidad y frescor perpetuos; donde es 
posible el ser puro e individual por encima del amor y del deseo de 
unión, en maravilloso estado de libre y orgullosa individualidad, que 
no acepta obligaciones permanentes con los demás. (Es lo que la 
Queca representa para Brausen, como veremos más adelante.) 


En Alaska estuve aquella noche hasta las diez en :a taberna 
del Doble Trébol. Hemos pasado la noche jugando a las cartas, 
fumando y bebiendo... A las diez, puntualmente, me levanto, pago 
mi gasto y comienzo a vestirme. Hay que ponerse nuevamente 
la chaqueta de pieles, el gorro, los guantes, recoger el revólver. 
Tomo un útimo trago para defenderme del trío de afuera, saludo 
y me vuelvo a casa en el trineo. Algunas veces intentan asaltarme 
o descubro ladrones en el aserradero. Pero, por lo general, este 
viaje no tiene interés y hasta he llegado a suprimirlo, conservando 
apenas un breve momento en que levanto la cara hacia el cielo, 
la boca apretada y los ojos entrecerrados, pensando en que muy 
pronto tendremos una tormenta de nieve y puede sorprenderme 
en camino. Diez años en Alaska me dan derecho a no equivocarme. 
Azuzo los perros y sigo [55]. 


En un nievel profundo esta huida de la civilización a la naturaleza 
en la imaginación de Linacero es la búsqueda de la perdida inocencia, 
el reconocimiento íntimo de su culpabilidad, la repulsa de los males 
que aquejan a la sociedad contemporánea; de la disparidad entre lo 
que se profesa creer y la conducta práctica y la obsesión monomanía- 
ca con el éxito material. La Alaska de la imaginación de Linacero es 
el país joven y bárbaro donde los moradores no se someten a los 
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encauzamientos formales y viven en desafío perenne con el ambiente, 
en peligrosa fascinación con lo insólito y azaroso. La aventura es la 
raíz misma de la constitución de una vida indomable, distendida 
torrencialmente, y ante la cual los tinglados de la cultura son obsole- 
tos; representa una antítesis apasionada a la estandarización de la 
existencia en una sociedad mecanizada, sin margen para la aventura, y 
que condena toda valoración de exaltación personal, de rebeldía y de 
violencia. El plano de la realidad en el que se halla ubicado el perso- 
naje, Linacero, ofrece el contraste más extremo con el de la fantasía 
así transcrita: 


Hace un rato me estaba paseando por el cuarto y se me ocurrió 
de golpe que lo veía por primera vez. Hay dos catres, sillas despa- 
tarradas y sin asiento, diarios tostados de sol, viejos de meses, 
clavados en la ventana en el lugar de los vidrios. 

Me paseaba con medio cuerpo desnudo, aburrido de estar tirado 
desde mediodía, soplando el maldito calor que junta el techo y que 
ahora, siempre, en las tardes, derrama adentro de -la pieza. Caml- 
naba con sas manos atrás, oyendo golpear las zapatillas en las 
baldosas, oliéndome alternativamente cada una de las axilas. Movía 
la cabeza de un lado a otro, aspirando, y esto me hacía crecer, 
yo lo sentía, una mueca de asco en la cara. La barbilla, sin afeitar, 
me rozaba los hombros [49]. 

Seguí caminando con pasos cortos para que las zapatillas gol- 
pearan muchas veces en cada paseo. Debe haber sido entonces 
que recordé que mañana cumplo cuarenta años. Nunca me hubiera 
podido imaginar así los cuarenta años, solo y entre la mugre, 
encerrado en la pieza [50]. 


La sordidez física de la habitación es una metáfora de la degrada- 
ción moral de Linacero, morador de esas habitaciones-ataúdes, que 
reveló Dostoyewsky en la gran ciudad gris y negra; es en vano intentar 
emerger en un movimiento centrífugo desde su hondonada subterránea 
más allá de la racionalidad; de la profundidad subconsciente, del pozo, 
como apunta el título; el miedo y la angustia se hallan presentes en 
el sentido kierkegaardiano de Furcht y Angst (6); el pozo, como el sub- 
terráneo dostoyewkiano —recordemos el paralelismo entre el anóni- 
mo narrador de Notas del subterráneo y Linacero, ambos de la misma 
edad e iguales circunstancias (7)—, es la. parábola de la íntima ena- 


(6) Véase S. Kierkegaard: Fear and Trembling (trad. y citas de W, Lowrie), Princeton Uni- 
verslty Preess, Princeton, 1941, X. xil, xvlii, xxiX. 

(7) La alienación del hombre, que lo divorcia de la vida real y de sus semejantes tam- 
bién lo expresó magistralmente con anterioridad, Gogol en El diario de un loco, obra verda- 
deramente estremecedora, que describe el horror del individuo, perdido en el pantano de su 
libertad ilimitada. Gogol, Dostoyewsky y Tolstoi ya dieron el grito de alarma ante el peligro 
de la libertad ilimitada y la soledad del hombre en la sociedad racionalista y materialista de 
la Europa Occidental y vieron la salvación del hombre en la solidaridad y en el amor. 
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jenación del hombre con todas sus graves implicaciones: su soledad 
cósmica, su desamparo ante las fuerzas clegas de la contingencia, 
su incapacidad de amor y de comunicación con sus semejantes. La 
angustia interna —la raíz latina angustiae significa confinamiento, es- 
trechez, ahogo— se proyecta en ominosa claustrofobia («solo y entre 
la mugre, encerrado en la pieza»); el calor intenso agudiza la sensa- 
ción de asfixia. La característica del personaje onettiano es su desvin- 
culación de toda relación social; aparece escindido de lazos familiares, 
tras la ruptura matrimonial y el fracaso conyugal; es él quien configura 
su dintorno porque su dintorno es la proyección física de su circuns- 
tancia humana. Es interesante explorar hasta qué punto la ciudad 
onettiana es también la parábola de la soledad y un laberinto iluminado 
por la luz fantasmagórica: las calles con las enormes letras de los 
anuncios luminosos, los golpes rojos torriendo por. las azoteas desler- 
tas, los vehículos que cruzan raudos, los rostros anónimos e infinitos, 
el gentío detrás de los ventanales de los cafés, los grupos que llenan 
los vestíbulos de los cines, las manzanas interminables y las calles 
populosas con sus vagos contornos difuminados en la niebla son los 
elementos que determinan el espectro de la anarquía moral de la 
psiquis, el problema de la soledad y la libertad del hombre, como lo 
planteó ya la gran novela occidental contemporánea, descendiente 
directa del pensamiento ruso del siglo XIX, que describió al individuo 
enajenado de la sociedad, entregado por completo a sí mismo y a sus 
fuerzas destructoras. 

El alienamiento de Linacero se intensifica reiterativamente en El 
pozo: «Ya entonces [de muchacho] nada tenía que ver con ningu- 
no» [51]. «Recuerdo que en aquel tiempo andaba muy solo —solo a 
pesar mío— y sin esperanzas» [72]. «No hay nadie que tenga el alma 
limpia, nadie ante quien sea posible desnudarse sin vergiúenza» [57]. 
«¿Por qué hablaba de comprensión unas líneas antes? Ninguna de 
esas bestias sucias puede comprender nada» [60]. «Las gentes del 
patio me resultaron más repugnantes que nunca... El chico andaba en 
cuatro patas, con las manos y el hocico embarrados. No tenía más 
que una camisa remangada, y mirándole el trasero, me dio por pensar 
en cómo había gente, toda en realidad, capaz de sentir ternura por 
eso» [49-50]. «Yo soy un hombre solitario que fuma en un sitio cual- 
quiera de la ciudad» [75]. Su soledad no es física ni esa espiritual 
soledad de una alta aspiración fructífera con frecuencia; es simple- 
mente la soledad debida al fracaso del individuo para alcanzar un 
entendimiento común con el mundo; la más amarga de todas, la que 
corroe el corazón y desáta sus demonios. Lo demoníaco se expresa 
en El pozo, en el episodio real de Ana María en la casita del jardi- 
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nero, donde un Linacero adolescente, tras de atraparla, engañándola, 
la tortura y la humilla sexualmente («Los tomé [los senos], uno en 
cada mano, retorciéndolos... Busqué entonces la caricia más humi- 
llante, la más odiosa» [53]); en La vida breve es la compleja relación 
entre la Queca y Brausen, que revela los impulsos descendentes abe- 
rrantes; el episodio de Linacero con Ana María es de un carácter más 
extraño por el contraste que ofrece entre la inocencia de la muchacha 
y la perversidad del joven. 


Le dije que Arsenio estaba en la casita del jardinero, en la 
pieza del frente, fumando en la "ventana... Nos comblnamos para 
entrar por la puerta del fondo y sorprenderlo. Ella iba adelante, 
un poco agachada para que no pudieran verla, con mil precauciones 
para no hacer ruido al pisar las hojas. Podía mirarle los brazos 
desnudos y la nuca. Debe haber alguna obsesión, ya bien estu- 
diada, que tenga como objeto la nuca de las muchachas, las nucas 
un poco hundidas, infantiles, con el vello que nunca se logra peinar. 
Pero entonces yo no la miraba con deseo. Le tenía lástima, com- 
padeciéndola por ser tan estúpida, por haber creído en mi mentira, 
por avanzar así, ridícula, doblada, sujetando la risa que le llenaba 
la boca por la sorpresa que íbamos a darle a Arsenio [53]. 


Onetti expone admirablemente en este fragmento transcrito la am- 
bivalencia y la antítesis de los sentimientos e impulsos, la perversión 
erótica con su fuerte acento de sadismo, que tiene, sin embargo, 
un carácter cerebral; tácitamente percibimos el autorreproche y el 
remordimiento del narrador. Este sadismo de carácter cerebral es el 
que lleva a Brausen al apartamento de la Queca, a maltratarla y a 
planear su asesinato; tal disolución y la descomposición individual, 
de naturaleza más honda y distinta que la incoherencia de los conte- 
nidos anímicos, son patentes en su constante transposición entre la 
crueldad y la piedad en irracional e incontenible imprevisibilidad; no 
es posible deslindar zonas internas psíquicas en Linacero o Brausen; 
su psique ha quedado alterada, sin unicidad lógica, fuera de un esque- 
matismo de valores morales (8). 

La actitud de Brausen y Linacero es esencialmente pasiva ante la 
vida; se sitúan a cierta distancia de los acontecimientos para evitar 
todo compromiso. No se cansan de verbalizar el desprecio que les 
inspiran los tinglados convencionales burqueses, su filisteísmo, su 


(8) Onetti presenta el desgarramiento del alma con el que comienza la psicología moder- 
na; desgarramiento que rebasa el conflicto Intimo. La tragedia había presentado ya la vaci- 
lación entre deber e inclinación, y la neoclásica, sobre todo Corneille y Racine mostraron 
a sus héroes distendidos de la misma manera entre la pasión y el deber moral; pero la 
escisión del alma y sus impulsos ciegos, antitéticos y autodestructores, que sale del esque- 
matismo de una valoración ética comienza con Dostoyewsky. Véase el interesante capítulo 
sobre la novela social en Rusia en Arnold Hauser: Historia social de la literatura y el arte, 
Madrid, 1969, pp. 166-199, 
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purltanismo hipócrita. No saben si la separación en clases es exacta 
y definitiva, pero se refieren a una capa la más numerosa de las 
sociedades denominada «clase media» y «pequeña burguesía» [70], 
donde se acumulan todos los vicios, que proviene de las demás 
clases. Nada hay más abyecto e inútil: «Desde cualquier punto de 
vista, búsquese el fin que se busque, acabar con ellos sería una obra 
de desinfección» [70]. Los pobres, el. auténtico pueblo, tienen siem: 
pre algo esencial incontaminado, algo recio y leal, con lo que es 
posible contar en las circunstancias graves; aunque algunos hay entre 
ellos movidos por el rencor, la ambición y la envidia, son capaces de 
elevarse sobre la miseria en abrazo fraternal con todos los pobres 
del mundo. A pesar de estos puntos de vista, que denuncian la farsa 
social de la respetabilidad burguesa, Onetti presenta el planteamiento 
de la problemática de Linacero y Brausen en términos esencialmente 
psicológicos; el personaje es consciente de su responsabilidad ante 
su fracaso: «Toda la culpa es mía; no me interesa ganar dinero ni 
tener una casa confortable, con radio, heladera, vajilla y un water closet 
impecable. El trabajo me parece una estupidez odiosa, a la que es 
difícil escapar» [64]. 

El íntimo reconocimiento de su inhabilidad para funcionar normal- 
mente lo formula Linacero patéticamente: «Yo soy un pobre hombre 
que se vuelve por las noches hacia la sombra de la pared para pensar 
cosas disparatadas y fantásticas» [74]; formula así Linacero su ruptura 
con todo vínculo vital, su extravío del sendero trazado por los instin- 
tos naturales, su alejamiento total del sistema rector de la naturaleza, 
la pérdida de la voluntad de afirmar la vida por encima de sus dolores; 
despojado de esperanza y de deseo, aún continúa vivo porque el solo 
hecho de vivir es lo único que resta en el destrozado panorama de 
su intelecto. La omnipresente inteligencia de Onetti —ya nos advierte 
José Donoso— no tiene forma reflexiva y discursiva, sino que se 
revela en su manera de ordenar situaciones; ninguna tan espantosa 
como la que nos presenta de Linacero, inerte en la oscuridad del 
lecho, en el vacío mismo del nihilismo, empantanado en la confusión 
del pensamiento y la sensibilidad, negándose a sí mismo y provocando 
su total aniquilamiento en la agonía de su existencia mutilada, imposl- 
bilitado de ascender nuevamente a la vida desde su pozo. 

No es la vida, sin embargo, quien destruye a Brausen y a Linacero; 
al estado en que se hallan no los ha llevado la catástrofe; han ido 
hundiéndose imperceptible y paulatinamente, víctimas de la futilidad, 
de la trivialidad del carácter mismo del acontecer; es la concepción 
antitética del destino tráglco intemporal que destruye de golpe al 
hombre, provisto, aun en su derrota, de épica grandeza. El proceso 
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de la degradación lenta e inexorable de Linacero y Brausen aparece 
en función del tiempo, corruptor y aniquilador de la vida; el sentido 
de la existencia está contenido en su temporalidad, en el nacimiento 
y muerte de sus finalidades, en los recuerdos e ilusiones, en los años 
y los días, que van socavándonos tenaz e Imperceptiblemente. El amor 
es la primera víctima del tiempo, y ello lo percibe Linacero al refe- 
rirnos retrospectivamente su fracaso matrimonial con Cecilia. 


Ya no se trataba de nosotros. Viejos, cansados, sabiendo menos 
de la vida cada día... 

Había habido algo maravilloso, creado por nosotros... Como un 
hijo, el amor había salido de nosotros. Lo alimentábamos, pero él 
tenía su vida aparte. Era mejor que ella, mucho mejor que yo... 

El amor es maravilloso y absurdo e incomprensiblemente visita 
a cualquier clase de almas. Pero la gente absurda y maravillosa no 
abunda, y las que lo son es por poco tiempo, en la primera juven- 
tud. Después emplezan a aceptar y se pierden [63]. 


Cecilia, la novia entusiasta y apasionada, se transformó en una 
mujer práctica, que podía distinguir los diversos tipos de carne y 
las triquiñuelas del carnicero cuando intentaba engañarla; el hogar, 
en su rutina exigente, ha disuelto su capacidad de ilusión, amane- 
rándola y empequeñeciéndola, cerrando sus horizontes, atrofiando su 
inteligencia y desarrollando un practicismo chato, apto para lograr 
sus necesidades materiales. Al borde del desastre conyugal, Linacero 
tiene la ocurrencia demente de despertarla en medio de la noche 
para que, vestida de blanco, le acompañe a la calle, y así revivir un 
momento de felicidad lejana que obsesivamente le asedia; cree que 
hay una esperanza y una posibilidad de capturar el pasado; pero este 
incidente aterroriza a la esposa —mostrando los diferentes planos sin 
comunicación posible en el que se mueve el matrimonio— y conse- 
cuentemente precipita la separación definitiva. También Brausen busca 
salvar su matrimonio y salvarse él mismo, recobrando una Gertrudis 
joven, como la reproduce un retrato de los años dichosos de atrás. 


Un momento más, un diminuto suceso cualquiera y la misma 
Gertrudis bajaría del retrato para salvarme del desánimo, del clima 
del amor emporcado, de la Gertrudis gruesa y mutilada; vendría 
a gularme la mano para escribir un nuevo principio, otro encuentro, 
describir un abrazo que ella iría buscando entorpecida y sonriente, 
con aquel viejo estilo de ofensiva, impreciso y sonámbulo. Un 
instante más, una cosa cualquiera y también yo estaría a salvo. 
Fui a mirar en el retrato de Gertrudis a Montevideo y a Stein, a 
buscar mi juventud, el origen, recién entrevisto y todavía incom- 
prensible, de todo lo que me estaba sucediendo, de lo que yo 
había llegado a ser y me acorralaba [459]. 
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La irrepetibilidad del momento, que no ha existido nunca antes ni 
volverá a repetirse después, es una experiencia fundamental en Lina- 
cero y en Brausen; Onetti lleva al extremo la representación y el 
análisis de esta experiencia, volviendo sobre vivencias, buscando el 
significado de la evocación, mostrando la presencia constante del 
tiempo presente y pasado. Linacero y Brausen se dan cuenta de que 
sus vivencias cobran su valor y significado en relación con el tiempo 
y que su valor es independiente por completo de su contenido obje- 
tivo; si por una parte el tiempo es el principio de disolución y exter- 
minlo, es por otra, por el recuerdo, la forma en la que se toma 
posesión y conciencia de la vida espiritual, de nuestra naturaleza 
antitética de la materia muerta y la mecánica rígida; como en la con- 
cepción bergsoniana, explícita en la novela de Proust, la existencia 
adquiere profundidad a partir de la perspectiva de un presente, que 
es consecuencia del devenir, del pasado. A pesar de la dolorosa cer- 
tidumbre del momento irrecuperable, de la vivencia sin retorno, el 
recuerdo es una forma de revivir la felicidad perdida, pues, como 
dice Proust, los verdaderos paraísos son los paraísos perdidos. 

Á pesar de que lo que define el arte de Onetti es muy diferente 
a la idealización del amor, las complejas y delicadas relaciones que 
constituyen el matrimonio implican el convencimiento de algo que está 
más allá del amor y de que el amor no es un fin en sí mismo; invalida 
la supremacía asignada al motivo amoroso, la suposición de que el 
amor es o podría ser la salvación; el amor válido y una relación 
permanente pueden existir únicamente entre personas que saben que 
estar con otra es secundario, en la medida que comprendan y acepten 
su yo; este diagnóstico, que no puede ser resumido adecuadamente, 
tiene Una presentación convincente en Onetti, que, desde luego, no 
es sencillamente un asunto de definiciones generales directas; pero 
hallamos el sentido tan peculiar de la paradoja de las relaciones per- 
sonales —especialmente de las relaciones entre un hombre y una 
mujer, a las que aludimos anteriormente— que dan vigencia o anulan 
a un matrimonio; se insiste en que mientras más íntimas y esenciales 
son las relaciones, la intimidad tiene que ser, para los dos seres que 
entran en contacto tan esencial, una aceptación mutua mayor aún de 
su separación y su otreidad. 

Desde un principlo se aclara la complicada estructura de necesi- 
dades que tiene el amor y acerca de lo que el matrimonio implica 
para Brausen. La sensibilidad que presenta y la inteligencia que inves- 
tiga la situación Brausen-Gertrudis son profundas y de índole moral; 
la preocupación moral trasciende el nivel de los juicios morales. ¿Qué 
leyes de la vida se han transgredido para que se dé tal situación, 
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tal terrible punto muerto entre un hombre y una mujer? Esta pregunta 
constituye una de las preocupaciones esenciales que anima La vida 
breve. La vida se realiza en el individuo o no se realiza en absoluto; 
pero sin la existencia de una relación marital auténtica no puede haber 
realización. Los términos concretos particulares del estado de realiza- 
ción varían de individuo a individuo; haber logrado realizarse equivale 
a encontrarle un significado a la vida, en el sentido de haber encon- 
trado la inmunidad contra las torturas de la interrogación ¿para qué?, 
y de haberla encontrado sin caer en la inercia cotidiana, en la aneste- 
sia de las costumbres y la automatización. con totalidad espontánea 
y creadora del ser. 


Se vio [Gertrudis] primero ante su desgracia, como si ésta 
hubiera tomado forma y tratara de hostigarla, hacerse presente, 
desde el cielo nublado, la luz sucia,.el gorgoteo de la lluvia en el 
techo y en el ba'cón. Un hombre, yo [Brausen], la abandonaba por 
la mañana y dejaba en ella el primer odio del día... 

Despierta, aceptando estar despierta, después de luchar un 
momento por merecer nuevamente la nada, se sentía coincidir en 
seguida con la forma cóncava de su desgracia. Quedaba despierta 
en la cama, inmóvil y con los ojos cerrados para que yo la creyera 
dormida, para que no la hablara, esperando con impaciencia el 
ruido cuidadosamente lento que yo hacía en la puerta al mar: 
charme...; me escuchaba moverme en la habitación, iniciar los pre- 
parativos para dejarla sola hasta la noche [483-484]. 


La maravillosa fuerza de la evocación no puede separarse de la 
intensa especifidad de su significado temático; de lo que es evocado 
en una crisis, en un momento crucial de una vida humana particular; 
expone de manera profundamente desconcertante la vida frustrada 
y la tortura de la psique hambrienta. La pareja —Gertrudis-Brausen— 
se ha ido a la deriva a pesar de su propia voluntad. El conflicto entre 
los esposos no se puntualiza, aunque ambos tienen la conciencia de 
que su fracaso en lo que respecta a la realización del matrimonio 
es la derrota y el fracaso de su vida interior. En forma no dramática 
se evidencia la insoportable tensión, su desarmonía y antagonismos, 
inevitables cuando dos seres complejos que se resienten violenta- 
mente cohabltan un espacio reducido, un apartamento de una pieza. 
Todo esto es revelado por Onetti indirectamente, con sutileza e inten- 
sidad, porque el inagotable recurso de su arte es la aguda intuición 
psicológica. Gertrudis ha sufrido con la mutilación del pecho Izquierdo 
un colapso; su desesperado sentimiento de insuficiencia como mujer 
está en la base de su relación con Brausen; ello hace que Brausen 
sea tan enormemente necesario para ella y el que su atormentado 
sentimiento de insuficiencia no se diferencle de la inflexible insisten- 
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cia de la voluntad. Brausen no puede salvarla ni salvarse a sí mismo; 
el fracaso de su vida no puede ser dirigida, aun cuando pueda ser 
deformada por la voluntad de Gertrudis. Es precisamente en este pun- 
to que recurre a la Queca; la prostituta representa el camino de la 
libertad —la Alaska de Linacero—, la entrada a un mundo paradisíaco 
sin responsabilidades, sin el amor concebido como la dedicación de 
un hombre a adorar a la amada y a hacer que su vida toda tenga como 
objeto hacer que esa mujer sea feliz. Vemos a Brausen volverse más 
y más hacia la Queca, y el horror del proceso para Brausen consiste 
en que cada vez puede ocultarse menos a sí mismo el hecho de que 
su propia vida depende para su sentido de la realidad de la relación 
con la prostituta. Lo que define tal relación es mucho más que la 
pasión sensual (aunque ésta también entre con el efecto siniestro 
de que se trata de una perversión, enemiga de un impulso vital). Com- 
probamos de lo inseparable, que es de la capacidad creadora de Onetti 
la actitud flaubertiana hacia la vida, lo contrario de los impulsos de 
Brausen a toda afirmación del ser. El deleite de Brausen en su rela- 
ción abyecta con la Queca, su placer sádico en maltratarla y explo- 
tarla, revelan la trayectoria de inhumanidad, que concluye con el ase- 
sinato de la ramera. Esta trayectoria conduce a Brausen a su auto- 
destrucción final. 

La vida breve muestra el proceso de autodestrucción de Brausen 
en todos sus aspectos con inexorable poder de convicción. Analizar 
paso a paso el desarrollo artístico mediante el cual tal proceso se 
efectúa ocuparía demasiado espacio. Y no es necesario, ya que, una 
vez que se ha comprendido la naturaleza general del caso de Brausen, 
aparecen claras las sutilezas y ambigiiedades referentes a la exposición 
de los temas y a sus modos de organización. El pozo, aunque cronoló- 
gicamente de elaboración anterior a La vida breve (9), expone un 
Linacero-Brausen; es decir, la etapa última de la transformación de- 
gradante del personaje Brausen en Linacero. Su evolución psicológica 
rebasa todo esquematismo y todo sistema abstracto de simplificacio- 
nes esquemáticas. Es aparente en ambas obras una organización artís- 
tica, que tiene a su disposición una variedad amplia de recursos y 
métodos y que contribuyen a una significación compleja en una com- 
prensión global. 


MARIA EMBEITA 


Sweet Briar College 
Sweet Brlar, Va. 24595 
USA 


(9) El pozo es de 1939; La vida breve, de 1950. 
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LA ESTRUCTURA DE «PARA ESTA NOCHE» 


Por la época de la publicación de Para esta noche (1), las preocu- 
paciones literarias de Juan Carlos Onetti se relacionaban más con 
el fondo de la obra novelesca que con su torma. Prueba fehaciente 
.de ello son algunos breves artículos suyos, redactados para la sección 
literaria del semanario Marcha durante el período 1939-41. Apareci- 
dos en una columna titulada «La piedra en el charco» y firmados con 
el seudónimo Periquillo el Aguador. estos ensayos constituyen el 
compendio más valioso de las teorías literarias del escritor. Entre 
los consejos que brinda Onetti a los jóvenes escritores coetáneos 
suyos hay uno que patentiza ese interés en lo temático: «Es necesario 
que nuestros literatos miren alrededor suyo y hablen de ellos y su 
experiencia. Que acepten la tarea de contarnos cómo es el alma 
de su ciudad» (25 agosto 1939). 


En vista del arraigo personal de la labor artística implícita en este 
concepto, no es de extrañar que Para esta noche fuera motivado por 
una necesidad de tipo catártico y, como consecuencia, que resaltara 
tanto su contenido. Como confiesa Onetti al prologar la segunda edi- 
ción de la obra, «este libro se escribió por la necesidad —satistecha 
en forma mezquina y no comprometedora—- de participar en dolores 
ajenos» (2). Durante una entrevista en 1965, el autor subraya su 
desinterés por la forma de la novela cuando da a entender que su 
organización era esencialmente arbitraria: «Se empieza a desarrollar 
una idea o relatar un sucedido y el relato se corta, sigue por otro 
camino. Una asociación de ideas, un recuerdo, hacen perder la línea 
primitiva. La gente cuando habla hace lo mismo; por supuesto, sin 
hacer estilo» (3). 


No obstante esta última declaración, tal intención innovadora de 
deshacerse de las normas y moldes tradicionales del género, difícil. 


(1) Foseldón, Buenos Alres, 1943. 

(2) Arca, Montevideo, 1966, Todas las Indicaciones de página se refieren a esa edición 

(3) María Esther Gillo: «Un monstruo sagrado y su cara de bondad», La Mañana, Mon- 
tevideo, 20 de agosto de 1965. Esta entrevista también se publicó en Reinaldo García 
Ramos (ed.j Recopilación de textos sobre Juan Carlos Onettl, Casa de las Américas, 
La Habana, 1969, pp. 13-21. 
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mente se logra en cuanto atañe a la organización. Aceptando el su- 
puesto de Edwin Muir de que «the pattern of no novel, however 
formless, can never bé so formless as life» (4), resulta imposible 
prescindir completamente de algún orden. Claro está que las maneras 
de disponer los elementos constitutivos de una novela son cada día 
más variadas y complejas. Testimonio esclarecedor de ello es el 
reciente estudio de Mariano Baquero Goyanes, Estructuras de la novela 
actual (5), en que se analizan algunas de las innovaciones estructura- 
les salientes de la época contemporánea. En un intento de precisar la 
acepción del término estructura, el profesor Baquero Goyanes opina 
que suele entenderse como «una interrelación entre un 'todo' y unas 
'"partes*, determinadora de una configuración narrativa que unas veces 
es fundamentalmente diseño, forma, ordenación espacial, y otras, 
sucesión, ritmo, ordenación temporal» (6). 

Manteniendo la distinción entre «el todo» y «las partes», primero 
nos proponemos analizar el ordenamiento externo de Para esta noche. 
fijando los contornos generales de su trama. A continuación examina- 
remos el plan interior de la novela, a fin de descubrir los hilos com- 
positores que la unifican. La tesis nuestra es que, a pesar de los 
asertos del mismo autor, Para esta noche sí revela una preocupación 
estructural —aunque sea intuitiva— que contribuye sobre manera. al 
efecto emotivo que produce. Además se intentará demostrar que, 
consciente o inconsclentemente, el autor ha puesto en la obra la 
clave simbólica que explica su composición narrativa. 


Il. ESTRUCTURA EXTERNA 


Para esta noche pinta de forma truculenta cómo, durante un con- 
flicto bélico, la policía secreta de una ciudad sitiada persigue a algu- 
nos revolucionarios políticos durante unas nueve horas. Se destacan 
dos personajes centrales: Ossorio, uno de los rebeldes, cuya huida 
termina con su muerte al fin de la novela, y Morasán, jefe de la 
policía secreta y antiguo compañero suyo, quien lo persigue; .pero 
al ser derrocado acaba .siendo víctima también. Junto a éstos tienen 
papel importante Victoria, muchacha de unos trece años y compañera 
constante de Ossorio a partir del duodécimo capítulo, y Barcala, padre 
de ella, quien también es acosado y finalmente muerto por la policía. 


Jorge Ruffinelli ha sugerido explicar la estructura de la novela en 
términos de cada uno de esos focos narrativos: 


(4) The Structure of the Novel, The Hobarth Press, Londres, 1954, p. 11 
(5) Planeta, Barcelona, 1970. 
(6) Planeta, Barcelona, 1970, p. 19. 
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Para esta noche tiene un desarrollo lineal en apariencia, pero 
en rigor hay que decir que se estructura en círculos concéntricos, 
estrechados en torno a un núcleo coordinador. El primer círculo, 
mayor, englobador de los demás, principia en el comienzo de la 
novela y se cierra en el final, alimentándose del corazón de la 
trama; es el desarrollo narrativo del mito del cazador y la presa 
o víctima, la cacería humana como acción, la trampa como imagen 
simbólica. El segundo círculo es el que adquiere connotación polí- 
tica; se refiere a todos los movimientos del personaje principal, 
Ossorio, en relación al partido y sus camaradas. El tercero cumple 
un tema más restringido, pero no menos importante. Acaso hasta 
de mayor intensidad. Es el que atañe a la curiosa relación Ossorio- 
Victoria, los complejos sentimientos que la niña despierta en el 
hombre adulto. Estos tres círculos se cierran sobre un punto común: 
la muerte, el fracaso, la asunción de la finitud humana, significada 
en ese acabamiento (7). 


Esta interpretación, si bien acierta en cuanto a poner énfasis en 
la parte temática de la obra y en el papel dominante de dichos perso- 
najes, tiende a disminuir, sin embargo, la importancia de la intensifica- 
ción acrecentadora de tono dramático y el paso o tempo narrativo, 
cada vez más rápido, que se logran mediante una estructuración cui- 
dadosamente elaborada y, en nuestra opinión, lineal. Para ilustrar 
este acierto examinaremos los cuatro segmentos generales en que 
parece conveniente y apropiado dividir la novela. 

La primera sección consta de cuatro capítulos. El primero, de una 
sola página, nos presenta a Ossorio camino del bar «First and Last» 
para ponerse en contacto con un hombre que le debe proporcionar 
el pasaje necesario para embarcar al amanecer en el Bouver. El próxi- 
mo, un breve esbozo interpolado de dos párrafos, describe a una mu- 
jer vista por Ossorio desde la calle (8). 

En el tercer capítulo, que es bastante largo y transcurre dentro 
del bar, se establece que Ossorio es perseguido a causa de cuestio- 
nes políticas y que su vida se ha convertido en una trampa sin sali- 
da, tema principal de la obra: «Nada, sólo aquí el silencio en este 
lugar sucio rodeado de miedo donde yo estaba destinado a morir, yo 
que soy el hombre que iba a hacer esto y aquello, preso en esta 
trampa...» (p. 27). Lo único del capítulo que se puede calificar de 
acción es la escena final, cuando Ossorio consigue salir de la redada. 
El cuarto capítulo es casi una recreación espacial y temporal del 
anterior, con la excepción de que todo se ve desde la perspectiva 
de Morasán. 


(7) «La ocultación de la historia en Para esta noche, de J. C, Onetti», Nueva Narrativa 
Hispanoamericana, WI, núm. 2 (septiembre de 1973), p. 150. 
(8) Se discutirá a continuación la función estructural de los cuatro capítulos intercalados, 
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En suma, esta primera sección, por la falta de acción que afecte 
directamente a Ossorio o Morasán, por el predominio del diálogo 
interior y el escenario único, resulta esencialmente estática, cualidad 
reforzada en la descripción de la noche al comienzo de la novela: 


Ossorio estuvo mirando el cielo, donde no veía más que las 
estrellas. Ningún ruido lejano había más Importante que las músicas 
en los cafés y las frases entreveradas... No había nada en el clelo, 
ninguna luz además de las estrellas, ningún movimiento, además de 
las nubes redondeadas, chicas, yendo despacio por encima de la 
Luna (p. 9). 


Al mismo tiempo, sin embargo, las repetidas alusiones a la tram- 
pa, el suicidio de un hombre y el fusilamiento de otros dos, crean 
un tono sombrío de amenaza y muerte inminente que perdura y se 
acrecienta a medida que se desénvuelve el hilo narrativo. 


Los nueve capítulos sigulentes constituyen la segunda división ma- 
yor, la cual está construida a base de tres segmentos de tres capf- 
tulos cada uno, que se distinguen por su enfoque, escenario y límite 
temporal. Exceptuando el sexto capítulo, que describe en letra bas- 
tardilla la entrada de Barcala a la casa que será su escondite, la 
primera subdivisión se dedica a los Intentos por parte de Ossorio 
de encontrar los pasajes anhelados y el fichero del partido. Se pone 
fin a esta sección con su revelación traidora de la localización del 
refugio de Barcala. 

Volviendo al patrón establecido de yuxtaposición temporal de los 
capítulos, la acción del 8, 9 y 10, se desarrolla simultáneamente con 
la de la sección anterior. Otra vez, el enfoque se concentra en Mo- 
rasán. El escenario ya es «la Central», en donde desfilan ante los 
ojos del lector” los desafortunados que sufren las consecuencias de 
haber sido encarcelados, sirviendo así de contrapunto a la todavía 
existente libertad de Ossorio. El terror sugerido en forma abstracta 
y oblicua en el «First and Last» se convierte en realidad palpitante, 
adquiriendo mayor fuerza cuando seis hombres torturan a la amante 
de Barcala. Desde el puntó de vista del desenvolvimiento cronológico 
de la trama, sobresale el que Morasán se dé cuenta de que es blan- 
co de un complot, lo cual significa que incluso él está cogido en 
una especie de trampa: «... sentía que había perdido la partida y no 
quería tampoco pensar en eso delante del hombre que fumaba y son- 
reía, sintiendo que los hechos le habían atado las manos definitiva- 
mente» (p. 101). 

La simetría de esta segunda parte se mantiene por ser Ossorio 
quien interviene en los capítulos 11, 12 y: 13, el que como su per- 
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seguidor, se encuentra obligado a enfrentarse con un cambio repen- 
tino e inesperado que complica su vida. Esto ocurre en el capítulo 12 
(justamente a la mitad de la novela), cuando Luque le manda a Vito- 
ria para que la cuide. Por una parte, la presencia de ella intensifica 
la angustia de Ossorio, recordándole constantemente su delación de 
Barcala, y a la vez hace más difícil la posibilidad de escape. La ten- 
sión del argumento se acrecienta cuando los policías interrogan a 
Ossorio y luego cuando la dueña de la pensión insiste en que él y 
Victoria se vayan, poniéndolo en mayor peligro de ser cogido. 

Con la relación contrapuntal entre Ossorio y Morasán convertida 
en una paralela, con el tono tenso pero mesurado de la primera 
parte intensificado y lo estático «de la trama transformado en acción, 
cambia de forma radical el molde estructural en los próximos siete 
capítulos. Abandonadas las agrupaciones de éstos de acuerdo a nor- 
mas temporales y espaciales, van alternándose individualmente, ora 
enfocando a Morasán, ora a Ossorio. El acierto temático-estético es 
notable. Desde el punto de vista del fondo, tal ordenamiento hace 
despuntar el paralelismo entre los dos hombres, y acentúa simultá- 
neamente la idea de que en realidad cada persona está «sola en la 
ciudad, huyendo... a la muerte» (p. 116). 

Este procedimiento también hace acelerar el tempo de la obra, 
creando la impresión de que se entra en una especie de vórtice, lo- 
grándose así una compenetración perfecta entre forma y contenido. 
Se enfoca a Morasán en los capítulos 14, 16, 18 y 20, quien tras 
darse cuenta de la traición de Villar y matar a Beatriz, sucumbe du- 
rante un bombardeo. En los capítulos 15, 17 y 19, presenciamos a 
Ossorio y Victoria yendo por la ciudad en busca de dónde pasar la 
noche, hasta ser herido aquél en un tiroteo. 

En los últimos cuatro capítulos de la novela, que junto con los 
primeros cuatro le sirven de marco, se vuelve al patrón con que se 
principió: el empleo de capítulos cortísimos y la intercalación de 
escenas sin relación aparente con la línea argumental principal e 
impresas en letra itálica. Los capítulos 22 y 24 tratan otra vez de 
Ossorio. Llevados por la fuerza creciente del vórtice, vamos entrando 
en un mundo donde todo es estrépito, movimiento veloz y juego de 
luz ofuscante y oscuridad densa: el desorden real del bombardeo y 
el caos subjetivo del personaje herido y delirante. Oponiéndose con- 
trapuntalmente a la tranquilidad del comienzo, la noche se convierte 
en verdadera pesadilla cuando, al salir a la calle, Ossorio siente 


... el viento fresco y una lluvia de polvo, sin poder ver ninguna 
forma en la noche, nada más que una fija luz roja en el cielo, 
los brazos de los reflectores, fragmentos de nubes iluminados. 


399 


Hacía entrar el dolor de su cuerpo adentro del Impetuoso coro 
de exploslones, gritos, derrumbes y rápidos motores que corrían 
entre campanas y bocinas, slempre calle abajo, desde todos los 
puntos de la ciudad, calle abajo hacia el remolino empozado en 
el bajo de la costa (pp. 174-75). 


Establecido este tono y tempo climáxico, el último capítulo nos 
lleva vertiginosamente a un punto culminante mediante una serie de 
descripciones, cada una más vestida de horror que la anterior: una 
mujer que presencia la muerte de su hijo al alcanzarle una bomba; 
el descubrimiento por parte de Ossorio del cuerpo mutilado y san- 
grante de Victoria; la huida final de aquél, en dirección contraria a 
la del barco, sosteniendo el cuerpo de la muchacha; y, al fin, su 
muerte. 


ll. ESTRUCTURA INTERNA 


Al hablar de A la recherche du temps perdu en Aspects of the 
Novel, E. M. Forster reconoce lo caótico de su estructura externa 
pero opina que la novela «hangs together because it is stitched 
internally, because it contains rhythms» (9). Estos «ritmos», o moti- 
vos, los define Forster como «repetition with variation» (repetición 
con variación) (10). La recurrencia de motivos es el recurso consti- 
tutivo de la estructura interna de Para esta noche. 


Es bien sabido que el tema central de la obra es el de estar el 
hombre entrampado. Este concepto se asocia más directamente con 
las circunstancias histórico-políticas en que se hallan los dos perso- 
najes principales, Ossorio y Morasán, tanto como cada uno de las 
víctimas de la purga. 

El que «no hay salida» (p. 15) —el acorralamiento— se concretiza 
en varios motivos simbólicos, modulaciones en el tiempo y en el es- 
pacio que tienen las funciones-clave de subrayar este tema, que es 
el principal, y de asegurar la unidad estética de la composición. 
El primero de esos motivos es el de /a rata, que sirve de manera 
cabal para establecer un enlace emotivo e intelectual entre el co- 
mienzo y el final de la obra. En dos ocasiones, mientras pasa Ossorio 
algunos momentos de espera angustiosa en el «First and Last», intui- 
tivamente se compara con una rata: «Algún desgraciado que se ve 
venir el fin como yo, rata acorralada» (p. 15); «yo que soy el hombre 


(9) Brace and Co., Nueva York, Harcourt, 1954, p. 165. 

(10) Brace and Co., Nueva York, Harcourt, 1954, p. 168. Vale recordar la aseveración 
de E. K, Brown de que «repetition is the strongest assurance an author can give of order», 
Rhythm in the Novel, University of Toronto Press, Toronto, 1957, p. 115. 
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que iba a hacer esto y aquello, preso en esta trampa como una 
rata» (p. 27). La misma Imagen se emplea en el antepenúltimo capí- 
tulo para describir la manera en que Ossorlo, ya delirando y antici- 
pando una muerte inminente, percibe a Victoria «como una rata sor- 
prendida ...» (p. 174). 

Otra imagen simbólica de la trampa es la del pozo. Palabra car- 
gada de asociaciones intelectuales y emotivas (aislamiento, cautive- 
rio, profundidad, oscuridad, eternidad), sintetiza la experiencia dolo- 
rosa de estar entrampado. Se vale de esta metáfora para describir 
a un hombre encarcelado, traduciendo en imagen vívida la angustia 
sufrida por todos los que se ven acorralados: «El, su alma, sus creen- 
cias y los recuerdos que mantenía vivientes, además, por medio de 
su cuerpo, lejano y para siempre separado de su carne aquel misterio 
del cerebro que le permitía aún comprender lo que estaba sucedien- 
do o había sucedido fuera del intrepable pozo donde está hundido 
y quieto» (p. 94). 

El sentimiento acongojante implícito en el símbolo del «intrepa- 
ble» pozo llega a ser explícito en la narración de otro prisionero, 
Tersut, quien describe una visión suya donde el horror amenazante 
de la trampa se objetiva en un ropero: 


—Me voy a acostar; estoy conversando con ella en el borde 
de la cama las cosas del día, y de repente oigo el crujir del ropero, 
y cuando me doy vuelta veo que el ropero empleza a resbalar y 
corre por el piso y choca contra la pared. Yo digo: bueno, estoy 
loco, estamos locos, porque ella estaba conmigo, y la miro a ella 
y viene a abrazarme asustada. Entonces le toco la espalda y miro 
el ropero, que está apoyado contra la pared, con las patas de 
atrás un poco levantadas. No 'importa; estoy loco, digo. Camino y 
voy a tocar el ropero sin miedo, y en cuanto lo toco empleza a 
temblar; le agarro la mano a ella y nos ponemos a caminar para 
atrás porque el ropero se nos viene encima. ¿Se da cuenta? Con 
el chirrido de las patas del ropero en el piso se apaga la luz, 
se apagó, y quedamos contra la pared agarrados de la mano y 
aquella bestia que nos quiere aplastar (pp. 95-96). 


Finalmente, el uso de la variación simbólica de la trampa se 
extiende para abarcar a Ossorio. Al borde del delirio, le surge de 
la subconsciencia una oración: «Aunque uno golpeara en el muro» 
(p. 163). Dándose cuenta de que no sabía ni por qué lo había pen- 
sado ni qué significado tenía, se pone a reflexionar: «Sólo sospe- 
chaba que era imposible conseguir nada por más que se golpeara 
en el muro, pero no podía saberse qué muro era aquél, ni qué cosa 
se buscaba conseguir más allá del muro, lo que estaba del otro 
lado y quería poseerse o la puerta para escapar, tal vez esto, hacer 
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una brecha en el muro» (p. 163). El muro, brotando así de por debajo 
de la conciencia, llega a ser otra representación metafórica del en- 
cierro. Introducido al final de la obra, intensifica el tema en el mo- 
mento más dramático. 

Aunque el argumento de Para esta noche está edificado sobre el 
tema/motivo de la trampa circunstancial (situación histórico-política), 
figuran en la obra otras manifestaciones de la trampa que hacen 
un aporte significante a su impacto estético y demuestran que su 
composición: dista mucho de ser arbitraria. La primera de esas varia- 
ciones temáticas es la de encontrarse los personajes acorralados 
por los límites del ambiente físico. Se trata, en primer lugar, de 
estar cogido dentro de la ciudad sitiada. No obstante las posibilida- 
des efímeras de esconderse momentáneamente, en realidad toda 
puerta de salida les está obstruida. Tal situación se agudiza al ente- 
rarse el lector de que el «Bouver» es mera estrategia para prender 
a miembros del partido revolucionario. Bien sea que la ciudad sirve 
de fondo tenebroso a toda la acción, los escenarios específicos, con 
muy pocas excepciones, resultan ser los confines de una habitación, 
cada una de cuyas paredes se convierte en representación concreta 
del muro subconsciente de Ossorio. Reducida de esta forma la órbita 
exterior en que se mueve el personaje, resalta de forma indirecta 
la problemática planteada. 

_. Está manera de restringirse el ámbito en que funciona la voluntad 
humana se manifiesta en otra variación de la trampa. Dándole a ésta 
un matiz filosófico, se destaca la conciencia, tanto por parte de 
Ossorio como de Morasán, de que estar en sus circunstancias par- 
ticulares se debe al destino, ese encadenamiento de hechos que no 
pueden cambiarse ni evitarse. 

En un monólogo interior al comienzo de la obra, Ossorio presiente 
su muerte —destino universal del hombre— en términos del mómento 
y lugar actuales, su destino personal: «Pero no suenan las sirenas 
ni hay ruidos de aviones ni llega de la calle griterío ni pasos de 
caballos ni marcha de soldados. Nada, sólo aquí el silencio, en este 
lugar rodeado de miedo donde yo estaba destinado a morir...» (p. 27). 
Aunque en esta ocasión se escapa, pronto vuelve a reflexionar sobre 
la inevitabilidad de los acontecimientos que lo supeditan: «Es un 
destino resuelto desde siempre» (p. 40). 

Más adelante, cuando Ossorio presiente lo inminente de su cap- 
tura, torna a pensar en cómo esta noche angustiosa le había sido 
preparada desde siempre: «Pensaba en una interminable noche... sin 
creer totalmente en que la noche tendría un fin, tratando de adivinar, 
imaginando sin lógica, repentinamente, cómo era el final de la no- 
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che, ya preparado desde siempre para él, inevitable, como el paisaje 
que aguarda en la boca de salida de un túnel» (p. 134). 

Este sentimiento de Ossorio de que su vida quedaba regida por 
la fuerza del destino vuelve a expresarse al final de la novela. 
Rendido física y emocionalmente por la pérdida de sangre, y entre- 
gándose al delirio, piensa que encontrará refugio en el sueño: «sin- 
tiendo que iba a dormirse, que un momento después estaría dormido 
e independiente de su propio destino...» (p. 164), 

Desde el punto de vista estructural, es significante que Morasán 
también reconociera lo ineludible del cambio brusco de su fortuna. 
Habiendo sido traicionado por Villar, muerta Beatriz y sintiendo esta- 
llar las bombas alrededor de su casa, se da cuenta de que «... había 
nacido para esto, que toda su vida se reducía ahora a la preparación 
de aquel instante, que cada momento anterior, de paz o de inquie- 
tud, de alegría, de desánimo, de hastío, cobraba sentido, se aclaraba 
deslizándose en una poderosa luz, corría a encajar en un inevitable 
lugar, a encontrar recién su destino allí» (pp. 171-72) (11). 

La soledad es el último motivo que sirve de variación al tema de 
la trampa y el que más se tiñe de angustia. El distanciamiento pade- 
cido es siempre emocional y frecuentemente físico también. Todo 
personaje está apartado en cierta medida de los demás. No es el 
aislamiento objetivo de por sí, sin embargo, lo que permite la identi- 
ficación entre el lector y el personaje, sino el que éste por lo general 
tiene la conciencia acongojante de estar solo. Esta insistencia en la 
soledad como componente inherente a la existencia humana, verda- 
dera costante en la producción de nuestro autor, no deja lugar a 
dudas de que la concibiera como otra especie de trampa. 

En términos de la composición interna de Para esta noche, este 
motivo adquiere suma importancia al reflejar en repetidas ocasiones 
y de forma paralela el patrón o diseño de su estructura externa. 
Constituyendo un desdoblamiento temático, los esfuerzos de Ossorio 
por escapar de la ciudad, de abrir una brecha en el muro inexorable, 
tienen paralelo en las tentativas de varios personajes de salir de su 
aislamiento mediante la comunicación —física o espiritual— con otro 
ser. En ambos casos el fin es igual: el fracaso. 

Mirados desde este punto de vista, los capítulos impresos en 
letra bastardilla e intercalados al comienzo y al final de la novela 
no son, a pesar de la impresión que den, meras «fugaces escenas 
enteramente extrañas (a veoes hasta enigmáticas) a la anécdota 

(11) Conviene subrayar aquí que la recurrencia más frecuente del motivo del destino ocu- 


rre al final de la novela y contribuye a una Intensificación notable de tono y tema suyos, lo 


cual parece corroborar nuestra tesis de un plan estructural lineal orientado hacta un punto 
dramático. 
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central» (12). Al contrario, tratándose de: a) la descripción de una 
mujer envejecida desvistiéndose «sola»; b) el esconderse Barcala, 
solo, en una casa abandonada; c) la despedida de una pareja de ena- 
morados, y d) la salida de un joven militar de la habitación de su 
madre enferma, sirven para recalcar la visión de la soledad como 
trampa a la que se alude tanto en la intriga principal. 

La soledad forma parte importante de la caracterización tanto de 
Morasán como Ossorio. Este, «atento y solitario» (p. 124), es un per- 
sonaje masculino típico del mundo onettiano. Un fracaso en la vida 
y en el amor como Linacero de El pozo, Brausen de La vida breve 
y Larsen de El astillero; sólo Luisa la Caporala le ofreció una opor- 
tunidad para conocer el calor humano. Muerta ésta, lo único que 
puede esperar es -«quedar aislado en un aire cualquiera donde acari- 
ciar en paz nada más que palabras unidas de manera inexplicable 
al desconocido amor» (p. 108). 

Morasán, aunque se ve rodeado de otros, subjetivamente perte- 
nece a un mundo apartado. Su conciencia de ser hombre solitario 
se agudiza al enterarse de que Villar, su subordinado más fiel, le ha 
traicionado. En ese momento se enfrenta con su esposa demente 
para desahogarse en un monólogo interior: «No quiero estar solo 
esta noche, que necesito en algún momento de esta noche no estar 
solo» (p. 150). 

Consistente con el desdoblamiento temático, los intentos de esca- 
par de la ciudad tienen su parte correspondiente en la búsqueda de 
una salida de la enajenación mediante la comunicación física o espi- 
ritual. La importancia de tal vinculación se sintetiza en la afirmación 
de Tersut de que «nada podía estar mal si al fin yo podía morir 
abrazado con ella» (p. 96).. 

En tal contexto, la apremiante necesidad de relacionarse con los 
demás hace que Ossorio establezca contacto físico en varias ocasio- 
nes. Mientras está en el «First and Last», acompañado de una mujer 
de la calle a quien ni siquiera había querido tutear, lo 'abruma el 
sentimiento de la soledad, y «sin quererlo acercó la mano hacia la 
mujer para acariciarla, para sentir el calor de una persona, atrave- 
sando las ropas, porque eso era más importante y más fuerte que 
cosa alguna» (p. 28). Se observa un impulso parecido para con Vic- 
toria cuando, motivado por el mismo deseo de sentir el contacto 
humano, «...le pasó un brazo por la espalda, apretando con fuerza 
el hombro, aumentando con calculada y nerviosa fuerza la presión 
de la mano hasta que el cuerpo de la muchacha cedió y vino a apo- 


(12) James E. Irby: «La influencia de William Faulkner en cuatro narradores hispano- 
americanos» (tesis inédita, Universidad Autónoma de México, 1956), pp. 24-95, 
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yarse contra su costado y él pudo tocar con el mentón la parte des- 
cubierta del pelo...» (pp. 157-58). 

Para Morasán, la solución a la soledad es lograr comunicarse con 
alguien. De aquí su odio intenso a Barcala, quien, al provocar la 
muerte de Esteban, le privó «la atrayente esperanza de comunica- 
ción» (p. 48). Esta necesidad suya de establecer un lazo comunica- 
tivo da lugar al emocionante monólogo interior en que Morasán, 
encerrado con Beatriz, expresa su ansia de recibir de ella cualquier 
señal de reconocimiento: 


Poder decirle que no pido nada más que no estar solo esta 
noche; la piél caliente y una sola palabra perdida que yo pueda 
recoger: un insulto, una palabra dicha para mí, un movimiento, 
algunos pocos pasos frente a mis ojos, algún círculo de su mirada 
que pueda incidir momentáneamente en mil cara...; espero una 
seña, un movimiento, un pequeño grito, un sosiego y un silencio 
de sus labios para irme, sabiendo que hubo este veloz momento 
en la noche, dentro del cual yo no estuve solo, dentro del “cual 
estábamos; nada más, sabiendo cada uno que el otro también 
estaba... (p. 150). 


La muerte —trampa eterna y soledad definitiva—es el último 
punto de contacto que, junto con el reconocimiento de estar acorra- 
lado y los esfuerzos por salirse, completa este desdoblamiento temá- 
tico. Su significación queda patente al ser el paradero común de todo 
personaje importante: Barcala, Victoria, Morasán y Ossorio. De tal 
forma, y no obstante la sugerencia de que el contacto humano puede 
servir de consuelo, se subraya lo ineludible del trágico destino hu- 
mano que caracteriza al mundo ficticio onettiano. Este fatalismo se 
capta en la descripción de Fernández, otro revolucionario de una 
escena que había presenciado: 


—La otra cosa es que ví desde una ventana, cuando perdimos 
Aguas Corrientes, matar a una mujer que llevaba de la mano a 
una chiquita vestida como visten a las mujercitas cuando las 
llevan de visita. Usted las conoce mejor que yo. No hay nada 
tan bruto, tan despiadado, tan... como la culata de un fusil. Le 
dieron a la mujer un culatazo que le rompió la mandíbula y otro 
en el suelo contra la oreja. Al hombre lo voltearon en seguida 
de un tiro, uno que estaba en la ventana al lado mío. Y a todo 
esto la nena no se movía, parada, con la mano que iba dando a 
la madre, separada todavía del cuerpo y la cara seria, pero sin 
susto (p. 56). 


El comentario de Ossorio resume la visión del hombre entram- 
pado reflejada en Para esta noche: «En cuanto a la culata y los hue- 
sos partidos... Un poco menos y usted hubiera podido comprender 
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el mundo por ese camino. La chiquita con la mano estirada. Pero 
después de la cabeza rota a culatazos ese camino no le sirve» (p. 56). 


Il. UNA CLAVE SIMBOLICA 


Lo que hemos intentado, pues, ha sido mostrar cómo realmente 
tienen función importante en Para esta noche tanto la anécdota cen- 
tral (estructura externa) como los motivos recurrentes (estructura 
interna (13). No obstante cierta cualidad de autosuficiencia de ambas 
estructuras, que acaso permita hablar o de la trampa circunstancial 
o sus variaciones —el ambiente físico, el destino, la soledad— como 
componentes independientes, el sentido de la obra exige juzgarlas 
juntas. El plan estructural de la novela puede resumirse de la si- 
guiente manera: 


a) La estructura externa es esencialmente lineal, relacionándose 
estrechamente con el tema de la trampa y con los dos personajes 
principales, Ossorio y Morasán. Siendo lineal, los acontecimientos 
relatados tienen un principio, un desarrollo y un final. 

b) La ordenación de la materia revela una conciencia intuitiva 
del tono y tempo, ya que mediante la intensificación progresiva de 
éstos, el máximo efecto dramático se realiza al final de la obra. 
El argumento revela una evolución de la tranquilidad al caos; de lo 
estático al movimiento; de la oscuridad a la luz; de la amenaza de 
la muerte a la realización suya. 

c) El tema principal se refuerza mediante los capítulos inter- 
calados y el empleo de motivos recurrentes que se relacionan ínti- 
mamente con el concepto de la trampa. Apareciendo éstos con más 
frecuencia y de forma más emocionante a medida que se desarrolla 
la novela, también contribuyen al impacto emocional del desen- 
lace (14). 

A nuestro parecer, la clave simbólica que esclarece el ordena- 
miento de la materia de la novela aparece en un pasaje que a primera 
vista carece de función. En el capítulo 16, al comenzar el desenlace 
dramático de la novela, se introduce una conversación entre Morasán 


(13) La Importancia de esta interrelación se sintetiza en la observación de Sharon 
Spensor de que «The 'truth' of the total vislon of... a novel is a composite truth obtained 
from the reader's apprehension of a great many relationships among the fragments that 
make up a book's totality», Space, Time and Structure in the Modern Novel New York Uni- 
verslty Press, Nueva York, 1971, p. xxl. 

(14) El uso de simbolos y motivos y la reduplicación de personajes y situaciones 
recuerda el conocido pasaje de Poínt Counter Point en que Phillip Quarles teoriza acerca 
de la musicalización de la ficción. En tal contexto, el procedimiento onettlano es una varla- 
ción de las posibilidades sugeridas por Huxley: hacer que algunos personajes parecidos 
se enfrenten con el mismo problema. 
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y Villar. Sin motivo aparente, Morasán hace funcionar un tocadiscos. 
Los próximos dos párrafos describen la canción tocada: 


Escuchaba la música alegre, de una sola frase, que ya empe- 
zaba a repetirse; la voz rápida de la mujer, el coro incomprensible 
de voces masculinas que tomaban las palabras de la mujer, casi 
quitándoselas de la boca, para alargarlas, hacerlas más gruesas, 
pasándolas de uno a otro, volviendo a recogerlas al vuelo rápida- 
mente, sin descanso, con infalible precisión, como en un partida 
de basketball, abriéndose de pronto para dejar a la mujer solitaria 
repetir su estribillo y saltando repentinamente hacia ella para arre- 
batarle la frase y volver a pasarla de uno a otro, de uno a otro, 
acelerando el ritmo hasta que el que escuchaba y creía estar viendo 
no podía adivinar en poder de quién estaría en seguida (p. 146). 


a.o uno e... 0.0. 0.. en. en. 80.. en. sn. 0.1. 42... ... aoó e... en. ono co. «on ser meo su. 


La mujer cantaba sola en el disco; inició un trabalenguas más 
rápido, y cuando ya no podía ser dicho más velozmente por voz 
humana, una trompeta lo prolongó con un solo tono tembloroso, 
cortándolo en seguida, dejando rascar la púa en la superficie del 
silencio (p. 147). 


La canción, por ende, viene a ser imagen simbólica de la estruc- 
tura y revela que ésta resulta ser medio expresivo eficaz para traer 
a luz un tema, una visión y una trama en sumo grado dramáticos. 
Igual a la canción, la novela se desarrolla cronológicamente; su tema 
central y unificador se repite mediante símbolos y motivos, que co- 
rresponden a las voces masculinas, y, al fin, su paso e intensidad. 
van acrecentando progresivamente a guisa de vórtice, hasta llegar a 
un punto culminante, frenético, acertado patrón para poner en relieve 
la trampa definitiva de la muerte que acaba por encerrar a todo per- 
sonaje importante. La púa que rasca.la superficie del silencio tiene 
su paralelo en la última descripción de Ossorio, caído en la acera, 
«muerta su mano endurecida en el misterio» (p. 178). 

En conclusión, la suposición por parte de Onetti que Para esta 
noche tiene un plan narrativo arbitrario, hay que descartarla. Cons- 
ciente o inconscientemente, el autor ha establecido una relación que 
va captando efectos transitorios escenales con una constante deno-- 
minadora del hombre y su realidad existencial, con una prolongación 
del tiempo como agente de enlace: armónico. La dependiente y es- 
trecha relación entre la trama y la estructura de la novela se ajusta 
cabalmente a su temática y contribuye de forma notable a su fuerza 
dramática. 


JOSEPH CHRZANOWSKI 


California State University 
5151 State Uni. Drive 
LOS ANGELES, Cali. 90032 
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DOS ENSAYOS EN TORNO A DOS NOVELAS 
DE ONETTI 


Haz do tus imágenes el mundo. 


OCTAVIO PAZ: Blanco. 


l. LA RENOVACION DE LA NOVELA HISPANO-AMERICANA: 
«EL POZO» 


Onetti fue el primer secretario de redacción y director de la sec- 
ción literaria de Marcha, prestigioso semanario uruguayo, fundado en 
junio de 1939. En la columna semanal que escribiera desde el primer 
número, a veces en forma anónima y muchas otras con seudónimo (1), 
Onetti se planteaba el problema del estancamiento de las letras uru- 
guayas e insistía en la necesidad de renovación y cambio. Tenía plena 
conciencia de las limitaciones de la novela hispanoamericana, que 
aún continuaba, a fines de la tercera década del siglo, estrechamente 
vinculada a corrientes. estéticas que habían completado su ciclo y que 
ya no respondían a la multiplicidad de actitudes de la nueva sensibi- 
lidad artística. 

En aquellos primeros artículos de 1939, Onetti consideraba que 
la novela debe seguir dos caminos: la interiorización del relato, de 
modo que se supere la realidad externa inmediata, y la renovación 
de las técnicas tradicionales. Dentro de las letras hispanoamericanas, 
la postura estética de Onetti no deja de ser significativa; es, sin duda, 
en 1939, una proposición desconocida y, con razón, una de sus notas 
se titulaba «Una voz que no ha sonado» (2), 

Con respecto a la mayor importancia que la subjetividad debe 
tener en la concepción de una novela, Onetti dice: «Hay sólo un 
camino. El que hubo siempre. Que el creador de verdad tenga la fuerza 
de vivir solitario y mire dentro suyo. Que comprenda que no tenemos 
huellas que seguir, que el camino habrá de hacérselo cada uno, tenaz 
y alegremente, cortando la sombra del monte y los arbustos ena- 


(1) Periquito el Aguador, Grucho Marx, Uno. Véase: Hugo.J. Veran!, «Contribución a la 
bibllografía de Juan Carlos Onetti»: Revista Iberoamericana, núm. 80 (jullo-septiembre de 1972), 
páginas 523-548. Una versión ampliada se encuentra en Jorge Ruffinelli, ed. Onett! (Montevideo: 
Biblioteca da Marcha, 1973). 

(2) «Una voz que no ha sonado», Marcha, núm. 2, 30 de junio de 1939, p. 2. [Firmado: 
Uno]. 
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nos» (3). Y en otra oportunidad dirá: «Que cada uno busque dentro 
de sí mismo, que es el único lugar donde puede encontrarse la verdad 
y todo ese montón de cosas cuya persecución, fracasada siempre, 
produce la obra de arte. Fuera de nosotros no hay nada, nadie. La 
literatura es un oficio; es necesafio aprenderlo; pero más aún: es 
necesario crearlo» (4). 

Onetti propone asimilar —no imitar— las innovaciones técnicas 
provenientes de los grandes centros culturales y adaptarlas a su cir- 
cunstancia personal: la realidad hispanoamericana. A propósito de 
Los hombres de 'buena voluntad, de Jules Romains, y sobre la impor- 
tancia del estilo y la técnica de toda obra literaria, escribe: «El pro- 
blema de las relaciones con Europa nos parece sencillo: importar de 
allí lo que no tenemos —técnica, oficio, seriedad—. Pero nada más 
que eso. Aplicar esas cualidades a nuestra realidad y confiar en que 
el resto nos será dado por añadidura» (5). Y volverá a insistir sobre 
la necesidad de adoptar nuevas fórmulas narrativas que reemplacen 
a los moldes del pasado, aún en uso en las novelas latinoamericanas 
de mayor vigencia en su época: «La necesidad de buscar nuevas for- 
mas literarias es de una importancia capital» (6). 

Las afirmaciones de Onetti precedentes se publican todas en 1939, 
y la respuesta que él mismo da ese año.es El pozo, la primera novela 
uruguaya que adopta una perspectiva literaria de validez universal 
y en la cual hay una indiscutible asimilación de nuevas fórmulas 
narrativas que superan a las del pasado, todavía vigentes en ese 
entonces en su país natal. Es una obra que abre caminos en la evolu- 
ción de la novela hispanoamericana, una de las primeras que se jus- 
tifica a sí misma como un acto de creación literaria. La primera 
novela de un escritor hispanoamericano, como afirmara Marlo Vargas 
Llosa, que «crea un mundo riguroso y coherente, que importa por sí 
mismo y no por el material informativo que contiene, asequible a 
lectores de cualquier lugar y de cualquier lengua, porque los asuntos 
que expresa han adquirido, en virtud de un lenguaje y una técnica 
funcionales, una dimensión unlversal. No se trata de un mundo arti- 
ficial, pero sus raíces son humanas antes que americanas, y consiste, 
como toda creación novelesca durable, en una objetivación de una 
subjetividad» (7). 


(3) Periquito el Aguador: «La piedra en el charco», Marcha, núm. 11, 1 de septiembre 
de 1939, p. 2. 

(4) Periquito el Aguador: Marcha, núm. 28, 30 de diciembre de 1939, p. 4. La cursiva es 
nuestra. 

(5) Periquito el Aguador: Marcha, núm. 7, 4 de agosto de 1939, p. 2. 

(6) Periquito el Aguador: Marcha, núm. 19, 27 de octubre de 1939, p. 2. 

(7) Marlo Vargas Llosa: «Novela primitiva y novela de creación en América», Marcha, 
10 de enero de 1969, p. 31. 
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En la novela hispanoamericana de los primeros treinta años del 
siglo XX subsistían las descripciones convencionales de una realidad 
americana tipicista, retratos que se quedaban en lo inmediato, sin 
llegar a las esencias profundas del ser humano. Era una novela que, 
a pesar de sus valores de americanismo, no había alcanzado univer- 
salidad humana y artística. La novela de ese entonces continuaba 
siendo elaborada a base del método que Alejo Carpentier llamó «natu- 
ralista-nativista-tipicista-vernacular» (8), esquema narrativo cuyas limi- 
taciones para adaptarse a una nueva sensibilidad y asimilar una rea- 
lidad cambiante, una realidad cada vez más caótica y desesperanzada, 
han sido ampliamente señaladas por la crítica. Juan Loveluck dice al 
respecto: 


La novela hispanoamericana, hasta entonces y casi sin excep- 
ción, no había sido sino un espejo -—una superficie reflectante— 
sobre el cual se desplazaban con amenidad y brillo la tradición, 
el folklore, el tipo curioso e interesante, caracterizado casi siempre 
por su atuendo típico; casi nunca esa novela fue el pozo profundo 
y revelador al que se asoman los lectores de hoy, en una clase 
de ficción que resulta aventura de vida o muerte para su creador 
y una experiencia reveladora para su destinatario (9). 


Este pozo profundo y revelador al que se asoman los lectores de 
novelas hispanoamericanas de hoy tiene sus raíces, precisamente, en 
El pozo de Juan Carlos Onetti. Alberto Zum Felde fue el primero 
en destacar la importancia de El pozo como pieza clave en el camino 
de renovación de nuestras letras: «Por primera vez se da un relato 
en varios planos, alternando el orden tempoespacial de la realidad 
objetiva común, para trasuntar el mundo complejo y confuso de la 
vivencia interna, mezclando sensaciones, recuerdos, ideas, deseos, 
circunstancias presentes, sueños, en una simultaneidad de concien- 
cia perscnal» (10). 

Onetti trasciende la dimensión social y telúrica, la Identificación 
estrecha con problemas o tipos sociales de su país, a que se adhiere 
la novela que le precede en Hispanoamérica. En la década anterior 
al comienzo literario de Onetti —la década en que triunfan en Europa 
Joyce, Mann, Hesse, Kafka, Woolf—se escriben en Hispanoamérica 
las llamadas «novelas ejemplares» o «auténticas»: Doña Bárbara, Don 


(8) Alejo Carpentier, Tlentos y diferencias (Montevideo: Arca, 1967), p. 10. 

(9) Juan Loveluck: «Intención y forma en La muerte .de Artemio Cruz», Nueva narrativa 
hispanoamericana, vol. 1, núm. 1 (enero de 1971), p. 105. Loveluck no menclona a Onetti en 
su ensayo. El «hasta entonces» de la cita se refiere a Adán Buenosayres de 1948. 

(10) Alberto Zum Felde: Indice critico de la literatura hispanoamericana: La narrativa (Méxi- 
co: Guaranía 1959), p. 463. 
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Segundo Sombra y La vorágine. Onetti, sin embargo, se inserta en 
una tradición narrativa universal, se aparta de sus predecesores his- 
panoamericanos y trae con El pozo una interiorización del mundo 
novelesco. Es un intento de captar la existencia profunda de una 
conciencia individual, una situación nueva que exige, inevitablemente, 
la renovación de los medios expresivos y las técnicas narrativas. 
La compleja realidad humana que recrea, determina las nuevas técni- 
cas; no hay en su obra ningún afán novedoso ni falsos deseos de 
originalidad o imitación de innovaciones formales extranjeras. Como 
dijera Michel Butor: «A realidades diferentes corresponden diferen- 
tes formas de relato. Ahora bien, está claro que el mundo en el cual 
vivimos se transforma con gran rapidez. Las técnicas tradicionales 
del relato son incapaces de incorporarse todas las nuevas aportacio- 
nes así originadas» (11). La transformación de la noción misma de 
novela —que en idioma español se iniciara con Unamuno—.es inevi- 
table en este siglo, y con bastante retraso se convierte en una moda- 
lidad hispanoamericana. : 

El novelista uruguayo se aparta de lo anecdótico y de la interpre- 
tación de problemas americanos; pone el acento en la exploración 
de la totalidad del ser, sin la articulación causal y racional de la 
novela psicológica y sin la preocupación moralista y reflexiva de 
aigunos novelistas de su época —Eduardo Mallea, por ejemplo—. 
En El pozo se ponen de manifiesto nuevos enfoques para abordar 
su material narrativo: montajes basados en asociaciones de la me- 
moria y de la imaginación, la simultaneidad y superposición de pla- 
nos narrativos, dislocaciones cronológicas, un modo narrativo que se 
acerca a la lírica y, en particular, la continua invención y creación 
verbal. 

El pozo fue un destello innovador, pero no tuvo repercusión entre 
los lectores y creadores de su momento, a tal extremo que ni si- 
quiera se lo incluye en el inventario de las obras literarias publicadas 
en el Uruguay durante 1939 (12). Fue necesario que pasaran veinti- 
cinco años para que se lo reimprimiera y lograra el reconocimiento 
de la crítica que ampliamente merecía (13). Hoy se puede apreciar 
con mayor precisión su importancia dentro de la novela hispano- 


(11) Michel Butor: Sobre Ilteratura | (Barcelona: Seix Barral, 1967), p. 10. 

(12) «Inventario de la labor producida durante el año», Marcha, núm. 28, 30 de diciem- 
bre de 1939, p. 2. 

(13) En la bibliografía mencionada en la nota 1 se incluyen las ediciones y notas críti- 
cas conocidas sobre El pozo. Hay dos ensayos imprescindibles: Angel Rama: «Origen de un 
novelista y de una generación literaria», en El pozo (Montevideo: Arca, 1965), pp. 57-110. 
Y especlalmente: Jaime Concha: «Conciencia y subjetividad en El pozo», Estudios filológicos 
de la Universidad Austral de Chile, núm..S (1969), pp. 197-228. Todas las citas de El pozo 
se hacen de la 3.* edición (Montevideo: Arca, 1965). 
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americana y su valía dentro de la obra de Onetti. Indica ya desde 
temprano tendencias que seguirá y desarrollará con mayor madurez 
y acabada expresión artística en su obra posterior. 


VOLUNTAD DE VINCULO 


En su excelente estudio sobre el mundo poético de Pablo Neruda, 
Félix Schwartzmann describe como significación última de la lírica 
nerudiana la aspiración a encontrar la unidad de sentido de la 
existencia, el deseo de establecer un profundo vínculo humano. 
«El motivo esencial de su poetizar —dice Schwartzmann— fluye de 
esa necesidad de honda comunicación que no consigue conquistar 
serenamente, aunque sí expresar como tenso anhelo» (14). En otra 
oportunidad hemos destacado, en conjunción con Céline, Beckett y 
Robbe-Grillet, la importancia de esta búsqueda en la literatura con- 
temporánea (15). Es el mismo «deseo apasionado y urgente de esta- 
blecer un contacto» que Nathalie Sarraute destaca como hilo conduc- 
tor de la obra de Dostoievski y de Kafka, aunque los objetivos de 
la búsqueda sean siempre distintos en cada creador (16). Ahora bien, 
por reiterarse con tal frecuencia en la literatura contemporánea, esta 
búsqueda de comunión afectivo-espiritual puede considerarse como 
una de las modalidades creativas más dominantes y que más afecta 
la configuración de la literatura de nuestros tiempos. 

La búsqueda de un profundo vínculo espiritual, es decir, el anhelo 
de sentirse incorporado al mundo, constituye el motivo que unifica 
a la primera novela de Onetti, y por extensión, al ser Elf pozo un 
microcosmos de su obra total, el motivo que unifica toda su narra- 
tiva. En líneas generales, puede verse ya en esta novela el diseño 
que se repetirá en su obra posterior, a saber: a) una toma de con- 
ciencia de la situación degradada del protagonista; b) su enajena- 
miento de todo lo que llo rodea —de los hombres, -de la sociedad 
organizada y de sí mismo—; c) la rememoración de sus siempre 
fracasadas tentativas de comunicación, la inútil búsqueda de superar 
su condición; d) frente al fracaso y la incapacidad de establecer un 
vínculo hay siempre una salida para el héroe onettiano: reedificar 
el mundo, inventándolo de nuevo a imagen de su propio sueño irrea- 
lizable; e) y, por último, la vuelta al principio, al aislamiento, y la 
desesperación total. 


(14) Félix Schwartzmann: El sentimiento de Jo humano en Amérlca, tomo !l (Santlago: 
Universidad de Chile, 1953), p. 20. 

(15) Véase Hugo J. Verani: «La obra narrativa de Juan Carlos Onettl: estructura y sig- 
nificación», tesis doctoral, University of Wisconsin, 1973, pp. 14-16. 

(16) Nathalie Sarraute: La era del recelo (Madrid: Ediciones Guadarrama, 1967), p, 37. 
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El pozo continúa en la tradición de la novela confesional, subgé- 
nero que se inicia en la novela moderna con Notas del subsuelo, de 
Dostoievski, cuyas características principales fueron especificadas 
por Peter M. Axthelm (17). En la novela confesional el narrador pre- 
senta, desde el comienzo de -la narración, una gráfica imagen de su 
abyecta interioridad: «Soy un enfermo [...], un hombre malo. No hay 
nada atrayente en mí», son las primeras palabras del hombre del 
subsuelo (18). Eladio se presenta en: £l pozo oliéndose las axilas, con 
«una mueca .de asco en la cara», «solo y entre la mugre»; el. esce- 
nario ficticio de la confesión se convierte en una metáfora de la 
situación del héroe: «el subsuelo», «el pozo» (o «el túnel» en Sá: 
bato). El protagonista se siente enajenado de un mundo que consi- 
dera degradado, pero el caos es interno, personal, y tiñe todo lo que 
lo rodea. Se ensimisma y los recuerdos más significativos de su 
pasado se recrean mediante un consciente refuerzo selectivo. Esta 
modalidad narrativa distingue a la novela confesional de la corriente 
de conciencia de Joyce o Faulkner, en quienes se crea la ilusión de 
un fluir ininterrumpido y caótico, sin que, en apariencia, el narrador 
imponga su conciencia selectiva. En las primeras páginas de El pozo 
se confirma el carácter selectivo de la progresión del relato: «Si hoy 
quiero hablar de los sueños no es porque no tenga otra cosa que 
contar. Es porque se me da la gana, simplemente» (p. 8). 

Un último aspecto importante de la clasificación de Axthelm 
es la búsqueda de autoconocimiento. «Esto lo escribo sólo para mí» 
(p. 68), dice el hombre del subsuelo, y una frase similar de Eladio 
Linacero hace eco: «Escribo de mí mismo» (p. 7). El lector desciende 
al pozo de un alma atormentada, a la conciencia culpable de un 
hombre que indaga en su pasado en busca del sentido de su exis- 
tencia; su obsesivo autoanálisis acentúa aún más la futilidad de sus 
deseos de contacto, pero continúa la búsqueda con la espetanza de 
percibir la verdad, empeñado en una redención que nunca es capaz 
de alcanzar. Es como si el hombre hubiera sido abandonado en un 
mundo sin salida, y este huis clos, que Dostoievski ejemplificara 
mejor que nadie, se ha convertido en uno de los leiltmotivs de la 
literatura contemporánea. 

La soledad de Eladio implica, además de aislamiento físico, inco- 
municación emocional, un enajenamiento total que Angel Rama estu- 
diara detenidamente: 


(17) Peter M. Axthelm: The Modern Confesslonal Novel (New Haven: Yale University 
Press, 1967). 

(18) Fedor M. Dostolevski: Memorlas del subsuelo (Buenos Alres: Editorial Jorge Alvarez, 
1969), p. 35. 
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Hay aquí una soledad física, concreta: el protagonista está en 
su minúscula y miserable pieza de pensión, «solo y entre la mu- 
gre», sin saber qué hacer, vacío de apetencia, rodeado por un 
vecindario ruidoso, vulgar, grosero, que pone a su alrededor una 
corona vitalista que es a la vez hostigante y con la cual no tiene 
ni quiere tener ninguna comunicación. Hay también una soledad 
afectiva. Este personaje ha suspendido su vinculación amorosa o 
amistosa con cualquier otro ser (19). 


La inacción total domina la vida de Eladio, quien desde su adoles- 
cencia queda aparte y es un observador de la vida: «Después de la 
comida los muchachos bajaron al jardín. (Me da gracia ver que es- 
cribí bajaron y no :-bajamos.) Ya entonces nada tenía que ver con 
ninguno» (p. 10). Todo su mundo personal se ha venido desinte- 
grando y sus acciones reiteran su incapacidad de establecer una 
comunicación duradera. Su mujer le ha abandonado, no tiene amigos 
(«no tenía amigos ni nada que hacer», p. 30); quienes lo rodean en 
la pensión donde vive le «resultaron más repugnantes que nunca» 
(p. 6); manifiesta su desagrado por las formas de vida populares 
(«sentí una tristeza cómica por mi falta de 'espíritu popular'», p. 23), 
y revela su escepticismo ante las tradiciones nacionales («Detrás de 
nosotros no hay nada. Un gaucho, dos gauchos, 33 gauchos», p. 45): 
ni puede, como su compañero de pieza, Lázaro, manifestar su solida- 
ridad humana participando en las actividades de asociaciones polí- 
tico-sociales. Su desprecio por la humanidad lo invade todo, cierra 
las puertas a cualquier posibilidad de identificación: «Tengo asco por 
todo, ¿me entiende? Por la gente, la vida...» (p. 50). 

Hay una degradación de valores humanos, pero el problema no 
está enfocado como en la novela tradicional, como protesta o denun- 
cia de una situación social, sino como toma de conciencia de la 
degradación de valores humanos (20). Al igual que todos los héroes 
nacidos de la imaginación de Onetti, Eladio vive una larga serie de 
fracasos [de «malentendidos» dirá Brausen en La vida breve) que se 
repiten sin fin; cada una de sus frustradas tentativas de afirmar su 
propio ser acrecienta, irremediablemente, su desamparo e impotencia. 

A la luz de la filosofía existencialista, en particular los estudios 
dé Jaspers y Sartre, que ven todo proyecto humano como empresa 
frustrada, y por su insistencia en los motivos de la soledad, desam- 
paro e incomunicabilidad, El túnel (1948) e Hijo de ladrón (1951) han 
sido consideradas entre las novelas más representativas de la actua- 


(19) Angel Rama: Op. cit., pp. 62-63, 

(20) Zunilda Gertel se reflere a esta importante diferencia entre la novela realista (ante- 
rior a 1940), y la novela que la sigue en Hispanoamérica. Véase La novela hispanoamericana 
(Buenos Alres: Editorial Columba, 1970), p. $52. 
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lidad (21). Asimismo, desde el punto de vista de la estructura de 
la novela, se considera el factor del fracaso, la serie de tentativas 
frustradas en que se embarcan los protagonistas de las novelas his- 
panoamericanas contemporáneas, como una de las constantes formales 
que tiende a revelar la novela actual (22). E/ pozo es anterior a la 
moda existencialista en la América Latina, casi simultáneo a La 
nausée y Le mur [ambos de 1938), y precede a L'Etre et le Néant 
(1943). No puede caber dudas que, también en este sentido, El pozo 
es uno de los testimonios más auténticos de la vida contemporánea, 
una de las piezas claves en la trayectoria de la novela hispanoame- 
ricana, en su evolución de la periferia al centro de la atención 
universal. 


LA AVENTURA INTERIOR 


Eladio se proyecta en una aventura interior sin secuencias lógi- 
cas o cronológicas, en las que alternan recuerdos y evocaciones, 
sueños y ensueños, que prefiguran la novela como diseño y no como 
narración. Los tres primeros párrafos del libro constituyen un exce- 
lente ejemplo de concentración conceptual y formal, donde se pue- 
den identificar las características esenciales de la novela. En el nivel 
conceptual sobresale la marginalidad de Eladio Linacero, reducido a 
su plano vital más elemental, agobiado por el mundo exterior («el 
maldito calor»), rodeado de cosas desgastadas, de un mundo en 
ruinas. Por su forma, esta introducción es muestrario de los recursos 
que usará Onetti para componer la novela; citemos primero esta 
página antes de destacar sus rasgos distintivos: 


Hace un rato me estaba paseando por el cuarto y se me ocu- 
rrió de golpe que lo veía por primera vez. Hay dos catres, sillas 
despatarradas y sin asiento, diarios tostados de sol, viejos de 
meses, clavados en la ventana en el lugar de los vidrios. 

Me paseaba con medio cuerpo desnudo, aburrido de estar ti- 
rado, desde mediodía, soplando el maldito calor que junta el techo 
y que ahora, siempre, en las tardes, derrama adentro de la pieza. 
Caminaba con las manos atrás, oyendo golpear las zapatillas en 
las baldosas, oliéndome alternativamente cada una de las axilas. 
Movía la cabeza de un lado a otro, aspirando, y esto me hacía 


(21) Véanse Marcelo Coddou: «La estructura y la problemática existencial de El túnel de 
Ernesto Sábato», Atenea, año XLIII, núm. 412 (abril-junio de 1966), pp. 141-168; y Norman 
Cortés Larieu: «Hijo de ladrón, una novela existencial», Revista del Pacifico, año 1, núm. 1 
(1964), pp. 33-50. 

(22) Wolfgang A. Luchting: «Los fracasos do Vargas Llosa», Mundo nuevo, núm. 51:52 
(1970), pp. 61-72. 
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crecer, yo lo sentía, una mueca de asco en la cara. La barbilla, 
sin afeitar, me rozaba los hombros. 

Recuerdo que, antes que nada, evoqué una cosas sencilla [...] 
(p. 5). 


Es indudable que Onetti se separa de la concepción realista de 
la literatura. Parte de una experiencia concreta: la soledad de Eladio 
en un sucio cuarto sin luz; pero despoja a las referencias exteriores 
de su función representativa, porque no hay intención de reconstruir 
un ambiente determinado. Todo lo externo existe como proyección de 
la experiencia subjetiva del narrador, como reflejo de una interioridad 
que desrealiza y deforma su contorno, transmutándolo en realidad 
interior y emocional. Aunque presenta un cuadro en apariencia rea- 
lista, inmediatamente el narrador procura actualizar estratos más pro- 
fundos de su ser; proyecta su aguda conciencia sobre el realismo cir- 
cunstancial para someter lo literal a un proceso imaginativo, que 
torna lo representativo en una visión metafórica de gran intensidad. 
Comienza con la repentina realización de que vive en un mundo en 
desmoronamiento. Asombrado ante su realidad degradada («se me 
ocurrió de golpe que lo veía por primera vez»), Eladio quedará des- 
vinculado de toda actividad normal, fuera del tiempo. Pasado y pre- 
sente se superponen en su conciencia y se establece una interdepen- 
dencia entre dos niveles de la realidad: «el mundo de los hechos 
reales» y las aventuras imaginarias que recrea Eladio. La novela pierde 
todo carácter narrativo y la acción externa se paraliza a lo largo del 
libro hasta la escena final, cuando se cierra el esquema circular del 
relato: Eladio recobra la conciencia de vivir y nuevamente cae en la 
desolación del presente. 

La imaginación y la evocación predominan sobre el mimetismo 
descriptivo o narrativo. Robert Humphrey estima que la asociación 
libre es el diseño básico que adopta la narrativa contemporánea para 
objetivar una imagen, y que se hace a base de tres elementos: la 
memoria, los sentidos y la imaginación (23). En El pozo, como ya ha 
señalado Jaime Concha, la aprehensión subjetiva se realiza por medio 
de estas técnicas descriptivas (24). La captación sensorial («oyendo», 
«oliéndome», «yo lo sentía», «me rozaba»), la evocación («recuerdo 
que, antes que nada, evoqué una cosa sencilla») y la actitud imagina- 
tiva, que aparece en el párrafo siguiente y continuará expandiéndose 
sin fin: «Después me puse a mirar por la ventana, distraído, buscando 
descubrir cómo era la cara de la prostituta» (p. 6). La compleja super- 


(23) Robert Humphrey: Stream of Consclousness in the Modern Novel (Berkeley and Los 
Angeles: University of California Press, 1965), p. 43. 
(24) Jaime Concha: Oo, cit., véanse las pp. 198-201. 
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posición de estos tres elementos contribuye a crear la original téc- 
nica narrativa de Onetti, un nuevo ejemplo de su modernidad narra- 
tiva: «En Onetti, la percepción fragmentaria es conciencia que, al 
percibir, evoca. Es un recurso común al mejor cine de nuestros días: 
el de Antonioni o de Truffaut, por ejemplo, en que el moroso deteni- 
miento ante lo insignificante se hace vehículo para ahondar en la 
interioridad de los personajes» (25). 


Se pretende revelar la interioridad del protagonista, representar 
emociones y conflictos humanos, sin recurrir al análisis psicológico, 
como se hacía en la novela que le precede en Latinoamérica. Esto es 
de suma importancia, pues marca en la literatura hispanoamericana 
otra tentativa de renovar los instrumentos que fueran dominantes en 
épocas anteriores. La configuración de su novela bajo forma de ané- 
lisis psicológico es una de las razones por la cual Mallea —cronológi- 
camente anterior a Onetti— no puede considerarse como uno de los 
iniciadores de la nueva novela latinoamericana. Otra diferencia básica 
fue señalada certeramente por Leo Pollmann: «Mientras que en Noc- 
turno europeo [1934] se decía: 'Aquellas islas eran el mundo", en 
El pozo se traza ya en la forma un tal concepto del mundo, que en 
aquella frase sólo surgía momentáneamente» (26). O sea que en 
la novela de Mallea falta integración temático-estructural; la incomu- 
nicación de esas «islas» se mantiene a nivel temático, no se realiza 
formalmente como en El pozo, mediante el fragmentarismo estructu- 
ral, forma de inconexión narrativa que será constante de la novelística 
hispanoamericana actual. Entre otros aspectos de la concepción artís- 
tica de Mallea, que diferencian su obra de la llamada «nueva novela», 
podrían mencionarse la actitud discursiva y ensayística, el carácter 
analítico-racionalizador del lenguaje y el punto de vista de un narrador 
omnisciente que mantiene invariable la distancia entre su figura, el 
lector y lo narrado. La obra de Mallea no absorbe los cambios expe- 
rimentados en el género, y con ella el novelista argentino sólo ofrece 
una recapitulación de corrientes estéticas anteriores. 


Salvo en Para esta noche, novela que narra la persecución de un 
hombre acorralado y su muerte inminente en una ciudad sitiada por 
la guerra, en todas las demás obras de Onetti el conflicto que motiva 
la narración es interior, pero se desarrolla siempre sin el encadena- 
miento lógico de justificaciones causales y psicológicas. En la narra- 
tiva de Onetti no se intenta presentar estados de conciencia vistos 


(25) 1bid., p. 200, 
(26) Leo Pollmann: La nueva novela en Francia y en Iberoamérica (Madrid: Gredos, 1971), 
página 83. 
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como sentimientos, sino más bien como modos de ser —no se.descri- 
be lo que siente el ente de ficción, sino lo que es (27). En la novela 
psicológica se pretende hacer una descripción de estados de ánimo 
y sentimientos, un análisis de la vida psíquica o anímica de los per- 
sonajes; en El pozo el propósito es muy otro. Con respecto a la ficción 
de Unamuno, que Julián Marías bautizara como «novela personal», en 
oposición a la novela psicológica, el filósofo español establece una 
distinción importante entre ambos modos de novelar: 


A primera vista, el hecho de que también transcurre en las 
interioridades de la persona, de que en ella hay poca acción, en 
el sentido de sucesos o hechos- externos, podría hacer que se 
confundiera con el tipo anterior. Si se mira bien, se verá que 
se trata de cosas radicalmente distintas. Lo importante en la no- 
vela personal o «existencial» [...] son los personajes, no sus 
sentimientos. En la novela psicológica los protagonistas se limitan 
a ser soporte de sus respectivos estados de ánimo, y éstos son 
los que allí interesan, los verdaderos sujetos de la narración. 
La novela personal es la expresión de una vida, y esta vida es de 
una persona, de un personaje o ente de ficción que finge el modo 
de ser del hombre concreto (28). 


Lo que interesa en la novela personal es el proceso temporal de 
una vida, el llegar a los estratos últimos de la realidad personal. «Ni 
lo físico o biológico ni tampoco lo psíquico», dirá Julián Marías más 
adelante, «agotan al hombre; más bien éste empieza cuando se ha 
profundizado por debajo de todo eso» (29). Ahora bien, para abarcar 
las dimensiones más profundas del ser es imprescindible retornar a 
un lenguaje en el que prevalezca la actitud lírica. 


UN ARTE DE ELIPSIS 


Sólo se logra una revelación más profunda de la condición humana 
cuando se libera la función poética del lenguaje y la novela se acerca 
a la lírica, cuando predomina la dimensión expresiva, en lugar de la 
representativa (30). Esta aproximación de la novela a la poesía es la 
tendencia dominante desde principios del siglo XX. Julio Cortázar fue 
uno de los primeros creadores hispanoamericanos en referirse a esta 
revolución de la literatura: «Nada queda —adherencias formales, a lo 


(27) Julián Marías: Miguel de Unamuno [Madrid: Espasa-Calpe, 1965), pp. 53-58. 

(28) Ibid., p. 54. 

(29) Jbid., p. 55. 

(30) Félix Martínez Bonatl: La estructura de la obra literaria (Santlago: Ediciones de la 
Universidad de Chile, 1960), p. 128. 


418 


sumo—- del mecanismo rector de la novela tradicional. El paso del 
orden estético al poético entraña y significa la liquidación del distingo 
genérico novela-poema» (31). Y señala Octavio Paz: «Desde principios 
de siglo la novela tiende a ser poema» (32). 

Varlos aspectos que distinguían la novela tradicional han sido 
superados por la literatura contemporánea; entre los más representa- 
tivos del período precedente (el de la novela realista-naturalista) se 
encuentran el concepto de la novela como historia o anécdota, la 
progresión cronológica y causal de los episodios y las limitaciones 
espacio-temporales. Se reacciona contra la convención dramática deci- 
monónica, que exigía la exposición de un conflicto, su desarrollo, 
clímax y resolución en secuencia causal, y en la cual la armonía de 
todas las partes era esencial. En la novela actual no es Indispensable 
la progresión lógica de las secuencias narrativas, como fuente de uni- 
dad, ni la presencia continua de un personaje central; se busca modi- 
ficar las estructuras convencionales y crear métodos más ricos para 
representar la realidad en todas sus dimensiones. 

En el siglo XX prevalece una nueva concepción de la estructura 
novelística, que, por contraste con los esquemas dramáticos y épicos, 
la crítica ha llamado estructura lírica: «En esta especie la acción nove- 
lesca ha desaparecido casi por completo; el principal objetivo es, 
por el contrario, la exploración de los personajes en su nivel subjetivo, 
de modo que se desvanece todo propósito anecdótico y todo desenlace 
final y, en cambio, prevalece la evocación de cada instante como una 
suerte de experiencia intemporal que se justifica por sí mismas (33). 

Es un arte de elipsis y reticencias, en el cual es preciso descubrir 
significaciones ocultas; en el siglo XX, tras lo que el narrador está 
contando, observa Baquero Goyanes, hay un «un constante aludir a 
algo que subyace profundamente más allá de la superficie noveles- 
ca (34). En Juan Rulfo, por ejemplo, como estudiara Didier Jaén, la 
plenitud de significaciones no llega a manifestarse totalmente: «Las 
palabras implican o sugieren mucho más de lo que dicen [...]. Es un 
estilo que se acerca a la lírica, un estilo en el cual las palabras no 
lo dicen todo y el espacio en blanco entre ellas, las pausas, está lleno 
de sentimientos e implicaciones inexpresadas y que, por lo tanto, 


(31) Julio Córtázar: «Notas sobre la novela contemporánea», Realidad, vol. 11, núm. 3 
(marzo-abril de 1948), pp. 245-46. 

(32) Octavio Paz. El arco y la lira (México: Fondo de Cultura Económico, 1967), pp. 229-30. 
El libro más Importante sobre el tema es de Ralph Freedman, The Lyrical Novel (Princeton: 
Princeton Unlversity Press, 1963). Véase también el útil ensayo de Mariano Baquero Goyanes, 
Estructuras de la novela actual (Barcelona: Planeta, 1970), pp. 67-74. 

(33) Jalmo Rest: La novela tradicional (Buenos Aires: Centro Editor de América Latina, 
1967), p. 13. 

(34) Baquero Goyanes: Op. cit, p. 72. 
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exlge ser interpretado» (35). De la misma manera la indeterminación 
lírica es característica de la obra de Onetti, y a ello alude brevemente 
Lucien Mercier en su estudio sobre El infierno tan temido: 


la novela contemporánea, en vez de ofrecernos un mundo 
lleno (personajes con carácter, momentos agudos, etc.), llama 
nuestra atención sobre los huecos, las carencias, lo disimulado, 
lo desconocido. Tal como la poesía de hoy tiende hacia el silen- 
cio, la novela de hoy tiende hacia el vacío: se compone por una 
parte de lo que está dicho y que no tiene en sí mayor Importan- 
cia, y por otra parte de lo que realmente importa pero que no 
está dicho (36). 


María Luisa Bombal y Juan Carlos Onetti fueron quienes iniciaron 
en Hispanoamérica el proceso hacia la interiorización lírica y convir- 
tleron la novela en un género de montaje, basado en las asociaciones 
de una conciencia narrativa que sugiere y evoca en contraste con la 
escuela naturalista precedente que nombraba e informaba. 

Para Luis Harss el estilo de El pozo es «descuidado, directo, casi 
periodístico, a la manera arltiana: decididamente antiliterario» (37). 
La observación es, en parte, acertada; el comienzo directo y espon- 
táneo («Hace un rato me estaba paseando por el cuarto...»), el tono 
áspero y la crudeza de giros léxicos populares podrían servir de 
ejemplo. Onetti busca, no cabe duda, dar la sensación de que leemos 
una confesión espontánea. Y algo más significativo: la escritura direc- 
ta capta de modo más eficaz que el lenguaje de raíz estética, las 
experiencias inmediatas del protagonista. En la novela actual lo que 
cuenta, dice Cortázar, «es la negativa a mediatizar, a embellecer, a 
hacer literatura». Esta inmediación, agrega el novelista argentino, 
«supone la búsqueda de un lenguaje que sea el hombre, en vez de 
—meramente—- expresarlo» (38). Sin embargo, cuando Onetti actua- 
liza las complejas e intensas, experiencias subjetivas de Eladio incor- 
pora, para trascender los procesos racionales de comprehensión, otro 
nivel de lenguaje. Ya desde El pozo, así como en los cuentos ante- 
riores a 1939 (39), Onetti intenta manifestarse líricamente, ahondar 
intuitivamente en los estratos más hondos de la aventura humana, 


(35) Didier T. Jaén: «La estructura lírica de Pedro Páramo», Revista Hispánica Moderna, 
año XXXIII, núms. 3-4 (Julio-octubre de 1967), p. 228. 

(36) Lucien Mercler: «J, C. Onetti en busca del infierno», Marcha, núm. 1.129, 29 de 
noviembre de 1962, p. 30. 

(37) Lluls Harss: Los nuestros (Buenos Alres: Sudamericana, 1967), p. 237. 

(38) Julio Cortázar: «Situación de la novela», Cuadernos Americanos, año IX, vol. Lil, 
número 4 (1950), pp. 233 y 242. 

(39) Váase Hugo J. Veran!l: «Los comienzos: tres cuentos de Onetti anteriores a El Pozo», 
Hispamérica, vol. 1, núm. 2 (1972), pp. 27-35, 
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inaprehensibles por la vía lógica. Desde el comienzo de su actividad 
creadora Onetti cúenta con las virtudes transmutadoras del lenguaje 
para plasmar sorprendentes analogías: «Suavemente los gruesos mus- 
los se ponen a temblar, a estremecerse, como dos brazos de agua 
que rozara el viento, a separarse después, apenas, suavemente» (p. 19). 
La realidad en El pozo, al igual que en su obra total, es incierta y 
parece escurrírsele al narrador de entre las manos; éste busca cap- 
tarla en Imágenes sugerentes que revelan la indeterminación del 
mundo narrado: «Se me enfrían los dedos de andar entre fantasmas» 
(p. 46). El relato no se entrega en forma directa y objetiva (a pesar 
de ser una novela escrita en primera persona, que narra experiencias 
personales), sino que predomina una prosa que se sirve de sobrenten- 
didos como fuente de ambigúedad. Esta característica del estilo de 
Onetti alcanzará su máximo nivel artístico en sus obras de plena 
madurez literaria —La cara de la desgracia, El astillero, Juntatadáveres. 

Onetti crea en todas sus novelas un fondo de misterio, una mul- 
tiplicidad de referencias conceptuales, que el lector no llega a captar 
en su totalidad. Su mundo se nutre de implicaciones inexpresadas, 
y todo lo que sucede en Ef pozo tiene un sentido oculto y sugestivo, 
cuyo significado hay que desentrañar: «Se dice que hay varias maneras 
de mentir; pero la más repugnante de todas es decir la verdad, toda 
la verdad, ocultando el alma de los hechos. Porque los hechos son 
siempre vacíos; son recipientes que tomarán la forma del sentimiento 
que los llene» (p. 34). En otra oportunidad dirá: «Es siempre la absurda 
costumbre de dar más importancia a las personas que a los senti 
mientos. No encuentro otra palabra. Quiero decir: más importancia 
al instrumento que a la música» (p. 31). 

Eladio anhela evitar la descripción de lo sucedido, pero se enfren- 
ta con la imposibilidad de relatar las experiencias personales dentro 
del lenguaje común («la experiencia profunda no se puede transmitir», 
dice el autor en una entrevista (40); el lenguaje es siempre ineficaz 
para dar expresión a experiencias subjetivas, a estados de alma. Inten- 
tará entonces evitar la descripción objetiva de hechos, lo que sucede 
a los personajes, y su prosa viene saturada de alusiones y evocacio- 
nes que expanden el sentido de lo narrado; por ejemplo, cuando com- 
para a Ester con otras prostitutas: 


Pero parecía más joven y los brazos, gruesos y blancos, se 
dilataban lechosos en la luz del cafetín, sanos y graciosos, como 
si al hundirse en la vida hubiera alzado las manos en un gesto 
desesperado de auxilio, manoteando como los ahogados, y los 


(40) Luis Harss: Op. cit., p. 220. 
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brazos hubieran quedado atrás, lejos en el tiempo, brazos de 
muchacha despegados del cuerpo largo, nervioso, que ya no exls- 
tía (p. 28). 


En el final de la frase hay una ambigua yuxtaposición del recuerdo 
de dos seres; tal vez Eladio se refiera a la mujer que mira y describe, 
cuya juventud ha desaparecido («el hundirse en la vida»), con la excep- 
ción de esos brazos, que parecen no pertenecerle. Más probablemente, 
la imagen tiene una doble significación. Es una manera sutil de esta- 
blecer una correlación entre las dos mujeres y sugerir la continuidad 
obsesiva de Ana María, la «muchacha que ya no existía», a quien 
Eladio había descrito de manera similar; la adolescente de cuerpo 
largo, que vacilaba nerviosa al entrar en la casita del jardinero y lle- 
vaba «un brazo separado del cuerpo» (p. 11). Es una: constante onet:- 
tlana: la imagen humana se descompone en multitud de reflejos que 
exige para su elucidación el esfuerzo reflexivo del lector, una activa 
memoria asociativa. El fin es crear una obra metafórica, cuyo sentido 
hay que desentrañar, y la comprensión (siempre parcial) del diseño 
imaginístico acrecienta la apreciación del sentido total de la novela. 

La tensión lírica es la fuerza motriz de El pozo; veamos como ejem- 
plo un motivo importante que, sin recurrir al análisis psicológico, 
revela el temple de ánimo de Eladio: la noche. 

La noche impregna la atmósfera de la novela y cumple una función 
análoga a la niebla en La última niebla, de María Luisa Bombal. La 
imagen es el recurso más eficaz para dar relidad por vías poéticas 
a los más profundos sentimientos del hombre, a todo aquello que no 
puede ser enunciado directamente. Cedomil Goic, al analizar la novela 
chilena mencionada, señala que la función de la niebla «es represen- 
tar lo ominoso, la presencia de las potencias hostiles del mundo» (41). 
Así como la niebla avanza implacablemente y lo invade todo, la noche 
en El pozo adquiere su dimensión más amplia e incontenible intensidad 
en el último fragmento de la novela, en la fase de desolación total 
de Eladio. La página que clerra la novela es un admirable ejemplo 
de prosa de intensa vibración lírica: 


Respiro el primer aire que anuncia la madrugada hasta llenar- 
me los pulmones; hay una humedad fría tocándome la frente en 
la ventana. Pero toda la noche está inapresable, tensa, alargando 
su alma fina y misteriosa en el chorro de la canilla mal cerrada, 
en la pileta de portland del patio. Esta es la noche. Yo soy un 
hombre solitario que fuma en un sitio cualquiera de la ciudad; 


(41) Cedomil Golc: La novela chilena: Los mitos degradados (Santiago: Editorlal Universt- 
taría, 1968), p. 157. 
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la noche me rodea, se cumple como un rito, gradualmente, y yo 
nada tengo que ver con ella. Hay momentos, apenas, en que los 
golpes de mi sangre en las sienes se acompasan con el latido 
de la noche. He fumado mi cigarrillo hasta el fin, sin moverme. 

Las extraordinarlas confesiones de Eladio Linacero. Sonrío en 
paz, abro la boca, hago chocar los dientes y muerdo suavemente 
la noche. Todo es Inútil y hay que tener por lo menos el valor 
de no usar pretextos. Me hubiera gustado clavar la noche en el 
papel como a una gran mariposa nocturna. Pero, en cambio, fue 
ella la que me alzó entre sus aguas como el cuerpo lívido de un 
muerto y me arrastra, inexorable, entre fríos y vagas espumas, 
noche abajo. 

Esta es la noche. Voy a tirarme en la cama, enfriado, muerto 
de cansancio, buscando dormirme antes de que llegue la mañana, 
sin fuerzas ya para esperar el cuerpo húmedo de la muchacha 
en la vieja cabaña de troncos (pp. 52-53). 


Todo motivo literario tiene tres funciones principales: emotiva, cog- 
noscitiva y estructural (42). En Ef pozo la función emotiva es la más 
obvia; la noche refleja el temple de ánimo del protagonista, intensifica 
su sombría representación de la realidad y amplifica el efecto de dis- 
gregación y soledad que produce la lectura de la novela. 

Desde el punto de vista cognoscitivo, la imagen de la noche acen- 
túa la futilidad de intentar salir del pozo y comunica la experiencia 
mental de oscuridad perpetua. La novela finaliza en el'amanecer («ten- 
go la sensación de que hace ya muchas horas que terminaron los rui- 
dos de la noche; tantas, que debía estar ya el sol alto» (p. 51); pero 
Eladio continúa repitiendo: «ésta es la noche», «la noche me rodea», 
reiteraciones que sugieren la subjetividad del concepto noche y ade- 
más que no hay manera de escapar de la fuerza ominosa de la noche, 
que todo lo absorbe y anula. 

Pero la función más importante de la noche es estructural: se con- 
vierté en el motivo dominante de la novela. La noche surge indirecta- 
mente en el primer párrafo: la oscuridad del cuarto en la penumbra 
del atardecer («dejé de escribir para encender la luz», p. 8). Todos los 
momentos del pasado evocados por Eladio ocurrieron de noche —su 
afrenta a Ana María, las escenas con Cecilia, Ester y Cordes. Hay 
una progresiva gradación de la intensidad, que culmina en la magis- 
tral página parcialmente transcrita arriba. Eladio se sumerge en la 
noche y la imagen fluvial que usa es portadora de gran poder suges- 
tivo y realza el sentido del título de la novela, nunca mencionado en el 
texto. Hay una sumersión vital en los elementos naturales que sugiere 
la anulación de su existencia (la noche «me alzó entre sus aguas como 


(42) Wiltlam -Freedman: «The Literary Motif: A Definition and Evaluatlon», Novel, núm. 2 
(Winter, 1971), pp. 123-131. 
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el cuerpo lívido de un muerto y me arrastra, inexorable, entre fríos y 
vagas espumas, noche abajo»). Lo inanimado (la noche) se vuelve 
casi palpable, se le transfigura en algo sobrerreal. Se ha establecido 
una misteriosa correlación entre el hombre y las fuerzas cósmicas, 
una integración orgánica, cuyo fin, en palabras de Jaime- Concha, es 
simbolizar el «irreprimible hundimiento de la vida en el pasado», su- 
mersión que se extrema en esta última escena: «Este descenso de la 
vida en un tiempo muerto y sin edad se extrema en esta fase final 
de lo obra. No hay sólo bajada al pasado, sino descenso al pasado 
irrevocable y definitivo de la muerte: 'como el cuerpo lívido de un 
muerto' —se experimenta el personaje—-. Hundido en un pasado abso- 
luto, Linacero entrega su carne inerme a los poderes más anchos de 
la noche» (43). La disgregación de Eladio es ahora total: agoniza 
inerte en su cama, sin esperanzas siquiera de renacer en sus sueños. 

El impacto del motivo conductor de la novela, la noche, es esen- 
cialmente irracional y subjetivo; sugiere en el lector estados emotivos 
inexpresables por vías lógicas. En esta última escena se intensifica 
la aprehensión de la realidad mediante impresiones sensoriales que 
le confieren al relato un intenso dinamismo expresivo. Onetti se pro- 
pone establecer un contacto intersubjetivo entre texto y lector, exigir 
que éste sea copartícipe de la aventura de Eladio Linacero. El arte de 
Onetti no recoge formulaciones abstractas ni construcciones raciona- 
les que sinteticen o definan la crisis psicológica de Eladio; se busca, 
por el contrario, evitar la interferencia mediadora del lenguaje. El 
relato se presenta como un proceso dinámico de sensaciones, como 
una sucesión de imágenes, fragmentos del pasado, fantasías y ensue- 
ños, en los que Eladio se sumerge en busca del sentido esencial de 
su vida, El final de la novela le sorprende absorto frente a los ruidos 
de la noche (alguien que ronca y se queja, pitadas de vigilantes, el 
grito de una golondrina, un lejano coro de perros), que agudizan su 
desamparo total, ya próximo a su sumersión definitiva —«noche abajo». 


LA ABOLICION DEL TIEMPO 


Onetti se plantea la concepción de la literatura como experiencia 
intemporal. Como en todo arte de elipsis, la discontinuidad espacio- 
temporal y la desaparición de la sucesión lógica y lineal de secuencias 
narrativas ocupa lugar importante en la configuración de El pozo. En 
el siglo XX la unidad del relato ha dejado de basarse en la presenta- 
ción causal y mecánica de situaciones: bien determinadas, aspecto, 


(43) Jalme Concha: Op. clt., p. 228. 
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como ya se ha dicho, dominante en la novela tradicional. Pero la 
incoherencia estructural de la ficción contemporánea es sólo apa- 
rente; la ruptura paulatina de una lógica causal exige del novelista 
la creación de un nuevo sistema de referencias internas. A ello se 
alude en la teoría literaria implícita en los «capítulos prescindibles» 
de Rayuela: 


Morelli es un artista que tiene una Idea especial del arte, 
consistente más que nada en echar abajo las formas usuales, 
cosa corriente en todo buen artista. Por ejemplo, le revienta la 
novela rollo chino. El libro que se lee del principio al final como 
un niño bueno. Ya te habrás fijado que cada vez le preocupa 
menos la ligazón de las partes, aquello de una palabra trae la 
otra... Cuando leo a Morelli tengo la impresión de que busca 
tna interacción meños mecánica, menos causal, de los elementos 
que maneja (44), 


Dentro del aparente fragmentarismo e incoherencia que caracteriza 
la novela actual —narración en varios planos, yuxtaposiciones violen- 
tas, montajes temporales y espaciales— es necesario descubrir en el 
diseño creado por el novelista las asociaciones en que entran los 
elementos que integran el relato y que le dan la coherencia interna 
ineludible a toda obra de arte. 

La estructura de El pozo responde a una orquestación de. efectos, 
a un contraste y superposición de dos planos espacio-temporales que 
al alternar crean una sensación de simultaneidad. La interacción de 
estos dos niveles narrativos —la vida de Eladio Linacero, encerrado 
en su cuarto mientras escribe sus memorias, y su proyección en un 
tiempo psíquico— interrumpe la sucesión temporal cronológica. La 
recurrencia de una serie de obsesiones y ensueños, en apariencia. 
aislados y arbitrarios, guarda estrecha relación con el motivo que 
unifica la novela: un profundo anhelo de sentirse incorporado al mundo. 

Los saltos de un acontecimiento a otro, las interrupciones de una 
evocación para comenzar otra y la vuelta final a la evocación interrum- 
pida son un modo de crear un sensación de simultaneidad de con- 
ciencia; responden a la ambición de reproducir las vacilaciones de 
una conciencia que encadena los continuos estímulos del pasado y 
la fantasía de la imaginación, sin progresión temporal. La disposición 
de las situaciones narradas, no obstante, no es arbitraria. Hay un 
despliegue de personajes con quienes Eladio entra en contacto, en 
su aspiración a establecer un profundo vínculo humano, que abarcan 
una amplia dimensión existencial. Cada uno de ellos se identifica con 


(44) Jullo Cortázar: Rayuela (Buenos Alres: Sudamericana, 1967), p. 505. 
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un estado distinto: Ana María, la adolescente virgen; Cecilia, la espo- 
sa; Hanka, la amante; Ester, la prostituta; Lázaro, el obrero, y Cordes, 
el intelectual pequeño burgués. Como anotara agudamente Jaime Con- 
cha, la ley general de la narración proviene de la metódica alteración 
del plan anunciado: «La escisión interna del personaje se manifiesta 
de nuevo como patrón superior en la temporalidad de las Memo- 
rias» (45). De ahí que cada vez que Eladio anuncia el relato de sus 
experiencias con alguno de los personajes mencionados cuente lo 
acontecido con otro; el procedimiento es constante y sistemático. 


Este deliberado fragmentarismo busca entonces dar la sensación 
de que el tiempo se ha detenido, de que Eladio vive en un presente 
absoluto. El pozo contiene la raíz de un recurso estético —la estrati- 
ficación tempoespacial—que Onetti ampliará en Tierra de nadie, donde 
alternan en forma paralela personajes, escenarios y actividades si- 
multáneas y que perfeccionará en La vida breve, novela en la cual 
presenta las experiencias concurrentes de un solo personaje escin- 
dido en tres. El afán renovador de los novelistas hispanoamericanos 
contemporáneos ha convertido esta técnica narrativa en uno de los 
recursos más manidos de nuestras letras; difícil será superar la habi- 
lidad técnica de Mario Vargas Llosa, quien ha llevado la representación 
de la simultaneidad de percepción a extremos inéditos dentro de ¡a 
literatura hispanoamericana. No sólo desde el punto de vista de la 
estructura de la novela (La casa verde narra en forma simultánea cinco 
historias que ocurren en tiempos y espacios distintos), sino por la 
libre asociación de ideas, aun dentro de la misma frase (46). 


La perspectiva onírica e imaginativa anula la progresión histórica 
del tiempo. Eladio vive en un estado de suspensión temporal hasta 
el momento en que termina de describir sus memorias (el libro que 
leemos), instante en que le será imposible detener el proceso de 
desintegración. El retorno repentino de la conciencia temporal se con- 
trapone estructuralmente con el asombro inicial del descubrimiento 
de un mundo y le da carácter circular al diseño de la novela (47). El 
fin de sus memorlas le devuelve a Eladio la conciencia temporal, pero 
la percepción de su degradada condición es ahora más desoladora. 
Eladio ha ido borrando sucesivamente toda posibilidad de vínculo y, 
exhausto para reconstruir su mundo soñado, recibe nuevamente es- 


(45) Jalme Concha: op. cit,, p. 220. 

(46) Un ejemplo “de La cludad de los perros (Barcelona: Seix Barral, 1967), p. 135: «Y qué 
bruto (1), cualquiera pudo verme y decirme y la cristina, y las hombreras, es un cadete que 
se está escapando, (2) como ml padre, (3) y sl fuera donde la Pies Dorados y le dijera, (4) 
mamá, ya basta por favor, acepta, total ya está vieja y la religión es suficiente, (5) pero 
ésta me la pagarán los dos, y la vieja bruja de la tía, la alcahueta, la costurera, la maldita». 

(47) La estructura de La última niebla es similar. Véase Cedomil Golc: Op. cit., pp. 154-156. 
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tímulos externos —se entrega al poder destructor del proceso tem- 
poral-—. Lo expresa con un lenguaje transfigurador, que será una de 
las características originales del estilo del novelista uruguayo: «Yo 
estoy tirado, y el tiempo se arrastra indiferente a mi derecha y a 
mi izquierda» (p. 55) (48). 


LA INVENCION DE LA REALIDAD 


La novela gira en torno a fuerzas opuestas que coexisten en pre- 
cario balance: en el plano inmediato, la alienación y el desprecio por 
la humanidad; en el nivel más esencial, la sed de comunicación y 
de amor. Esta dicotomía es una de las premisas fundamentales del 
mundo de Onetti. Fracasadas todas las tentativas de incorporarse 
al mundo, la única salida para Eladio es escribir sus memorias —una 
respuesta artística al infortunio de existir, modalidad que distinguirá 
toda la obra narrativa de Onetti—. La creación le hace olvidar la 
degradada realidad: «Encontré un lápiz y un montón de proclamas 
abajo de la cama de Lázaro, y ahora se me Importa poco de todo, 
de la mugre y el calor y los infelices del patio. Es cierto que no 
sé escribir, pero escribo de mí mismo» (p. 7). Y unas páginas más 
adelante se vislumbra el único instante de dicha en su vida real: 
«Hace horas que escribo, y estoy contento porque no me canso ni me 
aburro» (p. 20). 

La compulsión a escribir como medio de salvación es cualidad 
distintiva de la literatura contemporánea, en la cual proliferan héroes 
intelectuales de sensibilidad artística. Antoine Roquentin en La Nausée 
puede justificar su vida superflua si escribe una novela. De igual 
manera, «tout es perdu» para Léon Delmont en La modification, de 
Michel Butor, después del fracaso de su aventura amorosa; mas se 
salva mediante la obra de arte que escribe (49). Un último ejemplo, 
menos conocido: Lukács, en Viaje al Este [Die Morgenlandfahrt], de 
Hermann Hesse, alude a este anhelo de rescatar la plenitud del ser 
mediante el acto de creación literaria: «Tenía que escribir el libro 
Oo entregarme a la desesperanza; era la única posibilidad de salvarme 
de la nada, del caos, del suicidio» (50). 

El hecho de escribir atestigua sobre la voluntad de comunicación 
de Eladio. El impulso creador nace de la imposibilidad de realización 


A 


(48) La fuerza transfiguradora del lenguaje es una herencia surrealista. Véase H. A. Hatz- 
feld: Superrealismo (Buenos Alres: Argos, 1951), pp. 133-140. 

(49) Es la opinión del propio autor. Véase la entrevista a Michel Butor de Madelaine 
Chapsal: en Les écrivalns en personne (París: René Julllard, 1960), p. 60. 

(50) Hermann Hesse: The Journey to the East (Nueva York: Farrar, Straus and Giroux, 1956), 
página 57. Traducción nuestra. 
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vital, de la esterilidad de una vida que reclama transformación. Su 
refugio en los sueños no es una evasión de la realidad en aventuras 
esotéricas o en fantasías inverosímiles; es un Intento de hacer reali. 
dad su mundo ensoñado, de expandir y complementar la vida. De la 
misma manera que en los surrealistas, aquí la invención imaginativa 
no es una evasión de la realidad sino una expansión de la existencia 
del hombre (51). En El pozo se supera la dicotomía entre la realidad 
concreta y la realidad ensoñada, y se establece una armonización 
de esos dos estados aparentemente contradictorios. La reiteración 
explotadora en pos de otra realidad,. la esperanza de encontrar una 
apertura hacia la esencialidad, es precisamente lo opuesto a la eva- 
sión. Eladio, como Johnny Carter en El perseguidor, de Cortázar, se 
sumerge en una búsqueda sin fin: «Cuando Johnny se pierde como 
esta noche en la creación continua de su música, sé muy bien que no 
está escapando de nada. lr a un encuentro no puede ser nunca esca- 
par» (52). 

La salvación de Eladio consiste en crear un mundo donde exista 
la comunicación, en proyectar un mundo ideal a imagen de sus sueños 
irrealizables. El hombre, dice Octavio Paz, «es el ser capaz de trans- 
formar el universo entero en imagen de su deseo» (53). Todos los 
sueños (o ensueños) de Eladio revelan su deseo de ser aceptado en 
el mundo, y en todos ellos se altera la realidad manifiesta en la 
obra, se invierten las leyes que rigen su mundo. Merced al acto 
creador, Eladio transforma su desamparo en una vivencia imaginaria, 
donde existe la comunicación; en un universo perfecto, en el cual 
realiza las carencias de su ser:: amor, amistad, comprensión, vida 
activa. Sin pretender agotar el tema, veamos ahora la transformación 
de los «sucesos» en «aventuras». 


El episodio central de la novela es el recuerdo de la afrenta 
a Ana María, en plena adolescencia, una noche de fin de año. En el 
mundo de los hechos reales Eladio hace víctima a Ana María de un 
ultraje gratuito y sádico, después de haberla engañado para que lo 
acompañara a la casita del jardinero, donde ella creía ser esperada 
por un amigo. El atentado tiene un final previsible: ella lo escupe 
en la cara y se va corriendo. En la ensoñación es ella quien. viene 
corriendo a su encuentro en una cabaña de troncos y lo espera des- 
nuda en la cama de hojas: «Es ella la que viene por la noche, sin 
que yo la llame, sin que sepa de dónde sale» (p. 15). El calor ago- 


(51) Anna Balaklan: Surrealism: The Rosa «o the Absolute (Nueva York: E. P. Dutton and 
Company, 1970), p. 133. 

(52) Julio Cortázar: Les armas secretas (Buenos Alres: Sudamericana, 1968), p. 133. 

(53) Octavio Paz: Las peras del olmo (México: Imprenta Universitarla, 1957), p. 164. 


428 


biante de la noche sin luna de fin de año se transforma en una imagen 
de belleza elemental —el mundo cubierto de nieve bajo la luna de 
Alaska. 

Ana María siempre le había tenido «antipatía o miedo», pero en 
la imaginación de Eladio se establece una comunión profunda: «La 
cara de la muchacha tiene entonces una mirada abierta, franca y me 
sonríe abriendo apenas los labios» (p. 18). En la realidad, la noche 
acechante lo invade todo, pero en el ensueño queda fuera de su 
mundo ideal: «Debe estar afuera retorciéndose la tormenta negra, gi- 
rando entre los árboles lustrosos» (p. 19). El amor da una razón para 
vivir y destruye el símbolo negativo. La noche es un elemento hostil 
y desrealizador, y como la niebla en la novela de María L. Bombal 
—en palabras de Cedomil Goic—, queda fuera de las escenas de 
expectación amorosa y no puede «turbar ni el -calor ni la plenitud 
del instante» (54). Hay además una variante de aún mayor sutileza 
estilística en la presentación de ambas escenas. En la casita del 
jardinero la luz es artificial y proviene de un farol, cuya luz se filtra 
por la ventana, imposición forzada en la escena, como la relación 
que intenta entablar Eladio con Ana María. En la cabaña de troncos 
la luz es natural —la luna y el fuego de la chimenea—. Eladio se 
siente casi hipnotizado por el baile sensual de las llamas que ondean 
frente a sus ojos y le acarician el rostro; en una sola imagen de rara 
plasticidad y riqueza sugestiva recoge su persistente predisposición 
al amor: 


Por un momento quedó inmóvil, casi hipnotizado, sin ver, mien- 
tras el fuego ondea delante de mis ojos, sube, desaparece, vuelve 
a alzarse bailando, iluminando mi cara inclinada, moldeándola con 
su luz roja hasta que puedo sentir la forma de mis pómulos, la 
frente, la nariz, casi tan claramente como si me viera en un es- 
pejo, pero de una manera más profunda. Es entonces que la puerta 
se abre y el fuego se aplasta como un arbusto, retrocediendo 
temeroso ante el viento que llena la cabaña. Ana María entra co- 
rriendo. Sin volverme, sé que es ella y que está desnuda. Cuando 
la puerta vuelve a cerrarse, sin ruido, Ana María está ya tendida 
en la cama de hojas, esperando (p. 18). 


El sórdido ultraje sexual de Eladio se ha convertido, mediante la pala- 
bra creadora, en una Imagen —llena de inocencia— de su anhelo con- 
vertido en realidad: «Hay belleza, estoy seguro, en una muchacha que 
vuelve inesperadamente desnuda en una noche de tormenta a guare- 
cerse en la casa de leños que uno mismo se ha construido tantos 
años después casi en el fin del mundo» (p. 21). 


e 


(54) Cedomil Goic: Op. cit., p. 150. 
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El «prólogo» de la aventura de la cabaña de troncos («Casi nunca 
el mismo») es otro ejemplo de su absorbente propósito de obliterar 
su desamparo. Eladio vive una soledad ansiosa, consciente de su 
ineptitud para adaptarse a la vida y participar en el devenir de la 
sociedad. En su ensueño, sin embargo, se cumple su deseo de parti- 
cipar activamente en la vida y logra cierta comunión espiritual con 
otros seres. Se identifica con un grupo de cazadores en una taberna 
de Alaska y acentúa su metamorfosis con el cambio de personas 
verbales, del singular a la primera persona del plural: «Hemos pasado 
la noche jugando a las cartas, fumando y bebiendo. Somos los cuatro 
de siempre [...]; nunca nos enojamos; se juega por monedas y sólo 
buscamos pasar una noche amable y juntos» (p. 17). En ésta y en 
otras aventuras, Eladio se imagina hombre de acción, vivo contraste 
con la inseguridad y el aislamiento pasivo que define su existencia: 
«Cazador en Alaska, contrabandista en Holanda, marinero en la bahía 
de Arrak, siempre hombre entre los hombres, rudo, fuerte, seguro, 
sobre todo seguro, bastándose a sí mismo, conociendo espontánea- 
mente cuál es su lugar en la tierra, ocupándolo con dominio, actuando 
sin conflictos de conciencia, ejerciendo su poder contra la naturaleza 
y los demás hombres» (55). 


Los demás episodios de El pozo están organizados a base de la 
misma dualidad conceptual: la imposibilidad de establecer un vínculo 
y la sistemática persecución de esa armonía anhelada, mas siempre 
inalcanzable. Toda la obra de Onetti se mueve en torno a esta dis- 
tinción, tan obsesiva en 1939 como en sus últimas creaciones. Fijé- 
monos brevemente en las otras escenas importantes de la novela en 
discusión. 


Eladio se había divorciado de Cecilia; deaparecido el amor, la 
vida se había convertido en costumbre. Si Eladio pudiera recuperar 
la atmósfera maravillosa de un amor irremediablemente perdido esta- 
ría salvado: «El amor es maravilloso y absurdo e incomprensiblemente 
visita a cualquier clase de almas. Pero la gente absurda y maravillosa 
no abunda, y las que lo son es por poco tiempo, en la primera juven- 
tud. Después comienzan a aceptar y se pierden» (pp. 31-32). Trata 
de rescatar la imagen exacta de la Cecilia que amara (cuando se 
llamaba Ceci), una imagen lejana anterior al casamiento —su manera 
de andar «con largos y ligeros pasos», con su vestido blanco— y 
atrapar el pasado, convertir en realidad su ensueño. La lleva al lugar 
donde se encontraran,. años antes: «Varias veces subió la calle y vino 
hacia mí con el vestido donde el viento golpeaba, haciéndola inclinarse. 


(55) Angel Rama: Op. cit., p. 94. 
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Pero allí arriba, en la calle empinada, su paso era distinto, reposado y 
cauteloso, y la cara que acercaba al atravesar la rambla debajo del 
farol era seria y amarga. No había nada que hacer y nos volvimos» 
(p. 36). Sólo queda desde entonces la desesperanza y la confirmación 
de la inutilidad de la búsqueda. 


Eladio recuerda detalles externos que le han dado una sensación 
(por ejemplo, el hombro de la prostituta, evocado en la primera esce- 
na), pero fracasa en su intento de capturar el sentimiento profundo 
por medio del recuerdo. En efecto, la incapacidad para comunicar sus 
sentimientos se mantendrá inalterada: «Lo que yo siento cuando miro 
a la mujer desnuda en el camastro no puede decirse; yo no puedo, 
no conozco las palabras. Esto, lo que siento, es la verdadera aventura» 
(pp. 20-21). 

Aun el acto de escribir se concibe como un ejercicio fútil, pues 
tampoco puede expresar su sentimiento sobre el papel: «¿Por qué 
hablaba de comprensión unas líneas antes? Ninguna de esas bestias 
sucias puede comprender nada. Es como una obra de arte. Hay sola- 
mente un plano donde puede ser entendida. Lo malo es que el 
ensueño no trasciende, no se ha inventado la forma de expresarlo; 
el surrealismo es retórica» (p. 26). 


Sin embargo, es necesario mantener de alguna manera la ilusión, 
continuar inventándose posibilidades de encuentros o ensueños para 
evitar caer en el vacío del no ser. Dos veces intenta Eladio comuni- 
car su «secreto»: «Acudí a las únicas dos clases de gente que po- 
drían comprender. Cordes es un poeta; la mujer, Ester, una prostitu- 
ta» (p. 22). Eladio ansía desnudar su alma y expresarse sin hipocre- 
sías, sin «usar pretextos». Por eso acude a un poeta y a una prostitu- 
ta; ambos se complementan, se manifiestan desnudándose: el uno, el 
alma, y la otra, el cuerpo. 


La nostalgia de la vida pura lo acerca a Ester; cree ver algo dis- 
tinto en ella que la separa de las demás prostitutas. Sospecha que 
puede encontrar algo hermoso en su alma y le propone hacer el amor 
sin pagarle, evitar la humillación de la venta de amor, creyéndola no 
digna de la vida miserable que vive. Pero ella era una mujer ordinaria 
y gastada, «tan estúpida como las otras, avara, mezquina, acaso un 
poco menos sucia» (p. 28). Sólo en el ensueño evitará otro fracaso 
y se cumplirá su anhelo: «A veces pienso en ella, y hay una aventura 
en que Ester viene a visitarme o nos encontramos por casualidad; 
tomamos y hablamos como buenos amigos. Ella me cuenta entonces 
lo que sueña o Imagina, y son siempre cosas de una extraordinaria 
pureza, sencillas como una historieta para niños» (p. 39). 
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Con el poeta Cordes, Eladio cree coincidir en su interés por la 
actividad creadora y creía vislumbrar, por fin, la posibilidad de ser 
comprendido: «Hacía tiempo que no me sentía tan feliz, libre, ha- 
blando lleno de ardor, tumultuosamente, sin vacilaciones, seguro de 
ser comprendido, escuchando también con la misma intensidad» (pá- 
gina 47). Pero Cordes se encuentra en el plano del preciosismo 
insustancial y artificioso. Su poema sobre un «pescadito rojo [que] 
dibujaba figuras frenéticas buscando librarse de la estocada del rayo 
de luna que entraba y salía del estanque» (p. 48), es una fantasía 
intelectual despojada de realidad humana, de «sucesos»; el poema 
es para Eladio un «universo saliendo del fondo negro de un som- 
brero de copa» (p. 48). Es la última apertura de Eladio en procura 
de una comprensión y quedará, desde entonces, condenado al des- 
amparo total: «Fue como si, corriendo en la noche, me diera de 


narices contra un muro» (p. 49). 

El sueño se convierte en El pozo, como dice Jaime Concha, en 
«una forma absorbente y totalitaria de vida» (56). No se llega, sin 
embargo, a invertir las leyes que rigen los dos niveles de realidad, 
como se hará en La vida breve. La fantasia creadora mantiene su 
carácter de construcción ilusoria y, en el final, el protagonista se 
disuelve en las aguas nocturnas que lo arrastran a la nada. Pero 
ya en El pozo la realidad y la fantasía mental dependen estrecha- 
mente una de la otra; se establece —como quería André Breton— 
un sistema de vasos comunicantes entre la vigilia y el sueño, entre 
los «sucesos» y las «aventuras» de que habla Eladio Linacero. De allí 
quie éste niegue su condición de soñador: «Lo curioso es que, si 
alguien dijera de mí que soy "un soñador”, me daría fastidio. Es ab- 
surdo. He vivido como cualquiera o más» (p. 8). Los sueños no son 
un mecanismo para evadirse de la realidad de su vida—son su 
vida—. Ambos estratos —la vigilia y el ensoñamiento—se encuen- 
tran en estricta interdependencia y Eladio vive sus sueños con la 
misma conciencia de auténtica realidad con que se mueve en su 
pieza de pensión. 

Surge, entonces, ya desde esta primera novela, una profunda inte- 
riorización del mundo, enfoque que Onetti mantendrá en toda su 
producción literaria y que alcanzará plenitud estética de La vida breve 
en adelante. A pesar de que el relato recoge descripciones de cru- 
deza inusitada —lo cual parece indicar, en la superficie, la super- 
vivencia del naturalismo— Onetti sigue el camino de la introspección 
autorreflexiva. Tampoco hay interés documental en su obra: ya en su 


(56) Jaime Concha: Op. clf., p. 208. 
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primera novela las referencias específicas a la realidad inmediata 
y a los problemas sociales de la época son mínimas. Con los años 
habrá en su obra una progresiva depuración de preocupaciones cir- 
cunstanciales, proceso que llevatá a una mayor abstracción y esti- 
lización en sus novelas. 

Su concepción de la literatura permanecerá constante a través 
de los años, en especial. la elaboración del personaje, sin variante 
notoria en el resto de su obra, como ya observara Angel Rama: 
«Hombres solos, incomunicados, acechantes; hombres acorazados, 
externamente fríos y despectivos para preservar secretas ternuras 
entendidas como debilidades por relación al mundo hostil; hombres 
distantes unos de otros, aun en la amistad y el amor» (57). Su no- 
velar adquirirá, indudablemente, mayor riqueza y complejidad; sus 
métodos de presentación del mundo narrativo se harán en cada nue- 
va novela más ambiguos e indirectos. «El misterio es el elémento 
esencial de toda obra de arte» ha dicho Luis Buñuel (58). Sin lugar 
a dudas, uno de los rasgos más distintivos de la obra de Onetti es 
el enigna que nunca se concluye de develar, la representación de 
un mundo que no es inteligible total e inequívocamente y que asume 
las posiblidades de múltiples significaciones. 

Con El pozo se resquebraja definitivamente el orden tradicional 
de la novela en Hispanoamérica, al no haber. ya descripciones de 
axperlencias ocurridas, sino posibilidades de modos de vivir. Desde 
entonces pierde validez la valoración de la obra de ficción en com- 
paración con una realidad preexistente; la novela transcurre en un 
plano puramente subjetivo que se justifica e impone como acto de 
creación poética. Es ésta, en definitiva, la nueva y profunda dimen- 
sión que El pozo trae, en 1939, a la novela hispanoamericana: la fun- 
dación de un universo absolutamente verbal y autónomo. 


y Il. TEORIA Y CREACION DE LA NOVELA: «LA VIDA BREVE» 


Una eterna y confusa tragicomedia en la que camblan los 
papeles y máscaras, pero no los actores. 
BORGES: Otras inquisiciones 


En 1950 publica Juan Carlos Onetti su novela más ambiciosa, 
La vida breve, de una ambigúedad estructural y expresiva poco común 
en Hispanoamérica en ese entonces, una de las manifestaciones nove- 


(57) Angel Rama: Op. clt., pp. 67-68. 
(58) Elena Ponlátowska: «Buñuel», Revista de la Universidad: de: México, vol. XV, núm. 5 
(enero de 1961), p. 21. 
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lísticas más complejas y ricas de la narrativa hispanoamericana de 
todos los tiempos. Como toda gran obra de arte, La vida breve admite 
múltiples enfoques críticos y quizá sea la novela de Onetti que ha 
ocasionado la mayor diversidad de juicios, aun contradictorios. 

Si uno de los primeros comentaristas de La vida breve pudo es- 
cribir que «no es probable que trascienda más allá de sus amista- 
des» (1), en la actualidad, sin embargo, la sensibilidad crítica ha evo- 
lucionado se ha puesto más en consonancia con la profunda transfor- 
mación del arte narrativo y la mayoría.de los nuevos lectores subra- 
yan la importancia de La vida breve en el proceso evolutivo de la nove- 
la hispanoamericana; se la considera una de las novelas más significa- 
tivas de América. En el prólogo a la edición francesa, Laure Guille- 
Bataillon califica a La vida breve como «el libro clave de los años 50 
para Argentina y Uruguay. Libro catalizador, revelador, tal como 
Rayuela de Julio Cortázar lo será en los años 60. Libro que ha de 
permanecer como piedra fundamental de la literatura sudamerica- 
na» (2). También en España se la considera la obra maestra no supe- 
rada de Onetti (3), y para la crítica venezolana, La vida breve «es una 
lección del arte de escribir» (4). Cedomil Goic afirma que La vida 
breve es «la obra que viene a determinar un paso maestro de la nove- 
lística hispanoamericana» (5). En México —sólo a manera de ejemplo 
y sin intención de catalogar opiniones—, se reconoce la transforma- 
ción radical que trajo esta novela: «es en el año de 1950 cuando 
[Onetti] hace culminar formalmente a la novela tradicional y echa los 
cimientos de la nueva con una obra magistral, La vida breve» (6). 
Cuando en una entrevista se le pide a Mario Vargas Llosa que selec- 
cione el escritor y la obra que más admira, destaca a Borges .y Los 
pasos perdidos de Carpentier, para concluir: «Si tuviera que nombrar 
al creador de un conjunto novelístico citaría a Juan Carlos Onetti, de 
quien se ha hablado muy poco o se ha comenzado a hablar muy tarde. 
Es un escritor que en cierta forma funda la nueva novela latinoame- 
ricana. La vida breve es un libro admirable en todo sentido» (7). 


(1) Homero Alsina Thevenet: «Una novela uruguaya. La vida breve», Marcha, núm. 590, 
24 de agosto de 1951, p. 14. 

(2) Laure Guille-Batalllon: «La vie bréve: pledra angular de la literatura», Marcha, 
7 de abril de 1972, p. 31, 

(3) Andrés Amorós: Introducción a la novela hispanoamericana actual (Madrid: Ana- 
ya, 1971). p. 79. 

(4) Mariano Bejarano: «Onetti: la identidad perdida», Suplemento de Imagen, núm. 65 
(15/31 de enero de 1970), s. p. lp. 4). 

(5) Cedomil Goic: Historia de la novela hispanoamericana (Valparaiso: Ediciones Uni- 
versitarlas, 1972), p. 230. 

(6) Héctor ManJarrez: «Onetti: el Infierno son los demás que soy yo mismo», Siempre: 
núm. 538, 31 de mayo de 1971, p. VI. 

(7) Horacio Armani: «Vargas Llosa: los estímulos de la realidad», La Nación, 1 de agos- 
to de 1971, p. 2. 
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Admirable en todo sentido, La vida breve es la novela que inicia 
el período de plena madurez creadora de Onetti, una nueva apertura 
en las letras hispanoamericanas, culminación y síntesis de las contri- 
buciones verdaderamente significativas de su arte narrativo. Es en 
esta novela donde se manifiesta más claramente el principio que con- 
fiere continuidad artística a toda su obra narrativa; la concepción de 
la literatura como un acto de fundación de un universo verbal propio. 
Si la novela tradicional intentaba describir una realidad extraliteraria 
y preexistente, la ficción hispanoamericana adquiere desde el primer 
cuento de Onetti, «Avenida de Mayo-Diagonal-Avenida de Mayo» de 
1933 (8), una nueva actitud ante la realidad, alcanza una función crea- 
dora que desde entonces la distinguirá. 

«La palabra todo lo puede» (9) dice Brausen, el narrador de La 
vida breve; y más adelante: «Sentía nuevamente la necesidad de Im- 
poner con palabras un destino. común y absurdo» (p. 327). La confi- 
guración de un universo en esencia ficticio es una de las Innovaciones 
que distingue a la novela contemporánea. En una breve nota publicada 
en Les Lettres Nouvelles, Octavio Paz señala que la literatura hispa- 
noamericana de mayor vigencia en la actualidad es siempre una 
empresa imaginativa en la cual el escritor se propone la fundación 
de un mundo (10), Borges, para quien la reedificación de la realidad 
es el principio que guía su obra entera, es la figura que abre caminos; 
varias novelas de capital importancia en las letras hispanoamericanas 
comparten los mismos principios creadores. En Cien años de soledad, 
al igual que en Rayuela, o en novelas aún más radicales en la explo- 
ración verbal de la realidad (Cambio de piel, El obsceno pájaro de la 
noche), el escritor busca devolverle a la palabra el poder creador, 
convertir la novela en una experiencia literaria. Esta poética puede 
ser considerada como una de las claves para la comprensión de la 
ficción contemporánea; Marina Mizzau —Siguiendo a Edoardo San- 
guineti—, alude a este recurso narrativo, «que consiste en hacer objeto 
de narración el mismo acto de hacer novela», y lo destaca como la 
convención que puede dar unidad y sentido a la novela contemporánea 
en general. El lector del siglo veinte se encuentra frente a una narra- 
tiva en la que se superponen varios niveles de exposición de «una 


(8) Sobre «Avenida de Mayo-Diagonal-Avenida de Mayo» y otros cuentos desconocidos 
de Onettl, véanse Hugo J. Verani: «Los comienzos: tres cuentos de Onettl anterlores a 
El Pozo», Hispamérlca, año 1, núm. 2 (diciembre de 1972), pp. 27-34. Y Tiempo de 
abrazar y los cuentos de 1933 a 1950 (Montevideo: Arca, 1974), con un prólogo de Jorge 
Ruffinelll. 

(9) La vida breve (Buenos Alres: Sudamericana, 1950), p. 311. Todas las citas se 
hacen de esta edición. 

(10) Octavio Paz: «Littérature de fondatlon», Les Lettres Nouvelles, núm. 16 (Julllet 1961), 
Pp. 5-12. Número dedicado a la literatura hispanoamericana que incluye la traducción al 
francés de «Bienvenido, Bob». 
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realidad que es desmentida continuamente. como tal y fijada como 
ficción» (11). 

Esta convención literaria constituye uno de los rasgos distintivos 
de La vida breve. El narrador -básico, Brausen, introduce ficciones de 
segundo y tercer grado que modifican la situación inicial. La superpo- 
sición de las tres historias paralelas —la vida de Brausen, su desdobla- 
miento en Arce y en Díaz Grey—, el desarrollo convergente y la fusión 
final de la triple prolongación espacio-mental del narrador ponen de 
manifiesto el principio de configuración que rige la creación literaria 
del novelista uruguayo. Brausen funda un mundo (Santa María), se 
imagina otros dos modos de vivir y esas dos experiencias simultáneas 
que inserta en la novela van adquiriendo autonomía, se independizan 
de su creador y terminan por desplazar totalmente la ficción que las 
prefigurara; acaban por imponerse como una realidad literaria dentro 
de otra. 

De allí proviene, en parte, el hermetismo y la ambigúedad de una 
novela que está en proceso de escribirse, donde la ficción se expande 
ante el lector. Como en un juego de espejos que repiten la imagen 
interminablemente, la realidad se refleja y se bifurca en variaciones 
de la situación original; la novela se renueva sin cesar, en una relte- 
ración exploradora sin fin. Cada nuevo episodio de La vida breve 
ejemplifica una variación del mismo conflicto básico, duplica la ficción 
precedente en una simetría perpetua que intensifica el desamparo de 
Brausen y anula todos sus esfuerzos por forjarse un destino: «Nada 
se interrumpe, nada termina; aunque los miopes se despisten con los 
cambios de circunstancias y personajes» (p. 385). 

La novela se convierte en escenario teatral y cada personaje, una 
y otra vez, representa una comedia, participa de un juego eterno y 
absurdo, la vida: «Beso sus pies, aplaudo el coraje de aquel que 
aceptó todas y cada una de las leyes de un juego que no fue inventado 
por él, que no le preguntaron si quería jugar» (p. 263). La concepción 
lúdica de la vida, la poética de la novela dentro de la novela y la 
progresiva disolución de la personalidad de Brausen, son las coorde- 
nadas que unifican todas las secuencias narrativas de La vida breve. 
Brausen tiene conciencia de su incapacidad de actuar, de incorporarse 
al mundo; mediante los desdoblamientos y las máscaras que asume 
(no es mera casualidad que el fin de la novela coincida con el últi- 
mo día del carnaval), Brausen se impone una finalidad que altera su 
vida rutinaria y pasiva. El acto creador se convierte en su única razón 
de ser, en el mecanismo que justifica toda su existencia: «la libera- 


(11) Marina Mizzau: en Grupo 63, La novela experimental (Caracas: Monte Avila Edi- 
tores, 1969), pp. 74-76, 
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ción puede llegarnos por la creación», dice Emir Rodríguez Monegal, 
«por las fuerzas que libera el creador al rehacer el mundo, al descu- 
brir con asombro su poder y la riqueza de la vida» (12). 

Veamos primero con cierto detalle el mundo de Brausen y las uni- 
dades de sentido de la novela, antes de estudiar los desdoblamientos 
del narrador y la invención de. una realidad, aspecto este último, clave 
en la comprensión de la novela y de la poética del autor. 


BRAUSEN: AL MARGEN DE LA HISTORIA 


Gertrudis y el trabajo inmundo y el miedo de perderlo —iba 
pensando, del brazo de Stein—; las cuentas por pagar y la se- 
guridad inolvidable de que no hay en ninguna parte una mujer, 
un amigo, una casa, un libro, ni siquiera un vicio, que puedan 
hacerme feliz. (p. 66). 


Así, con absoluta sencillez, Brausen resume los rasgos salientes 
de su modo de vivir: la marginalidad espiritual. Hay otra página inme- 
jorable en la que Brausen se describe a sí mismo, donde quedan adnii- 
rablemente ilustradas un sinnúmero de limitaciones de su ser y su 
tendencia a la autonegación: 


A esta edad es cuando la vida empieza a ser una sonrisa tor- 
cida; admitiendo, sin protestas, la desparición de Gertrudis, de 
Raquel, de Stein, de todas las personas que me correspondía 
amar; admitiendo mi soledad como lo habíá hecho antes con 
mi tristeza. Una sonrisa torcida. Y se descubre que la vida está 
hecha, desde muchos años atrás, de malentendidos. Gertrudis, 
mi trabajo, mi amistad con Stein, la sensación que tengo de mí 
mismo, malentendidos. Fuera de esto, nada; de vez en cuando, 
algunas oportunidades de olvido, algunos placeres, que llegan y 
pasan envenenados. Tal vez todo tipo de existencia que pueda 
imaginarme debe llegar a transformarse en un malentendido. Tal 
vez, poco importa. Entre tanto, soy este hombre pequeño y tímido, 
incambiable, casado con la única mujer que seduje o me sedujo 
a mí, incapaz, no ya de ser otro, sino de la misma voluntad de 
ser otro. El hombrecito que disgusta en la medida en que Impone 
la lástima, hombrecito confundido en la legión de hombrecitos 
a los que fue prometido el reino de los cielos. Asceta, como se 
burla Stein, por la imposibilidad de apasionarme y no por el acep- 
tado absurdo de una convicción eventualmente mutilada. Este, yo 
en el taxímetro, inexistente, mera encarnación de la idea Juan 
María Brausen, símbolo bípedo de un puritanismo barato hecho de 
negativas —no al alcohol, no, al tabaco, un no equivalente para 
las mujeres—, nadie, en realidad... (p. 67). 


(12) Emir Rodríguez Monegal: «J. C. O. y la novela rioplatense», Número, año 3, 
núm. 13-14 (marzo-junlo de 1951), p. 186. 
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Por.su amplitud y también por su recurrencia, el profundo senti- 
miento de desamparo y abandono se deslinda como una de las fuerzas 
motivadoras de la obra entera de Onetti. En La vida breve la narra- 
ción gira en torno de varios motivos que reaparecen en forma obse- 
siva y configuran la peculiar visión del mundo del narrador: el fra- 
caso de toda relación afectiva, el hastío de la rutina, la conciencia 
de su mediocridad y la fijación de recuerdos como única salvación 
posible. 

Tendido en la cama de su habitación sombría, Brausen se hunde en 
la desesperanza total. Convertido en hábito su amor por Gertrudis 
(«Gertrudis, sabida de memoria» p. 12) y perdida la espontaneidad 
en las relaciones humanas («fracasadas sonrisas planeadas larga- 
mente» p. 40), Brausen recurre a una imagen corporal, la amputación 
del seno de Gertrudis —representación metafórica de la relatividad 
humana— para sugerir el deterioro inevitable de todo lo existente. 
Transforma entonces el sufrimiento físico y la fealdad, en símbolo de 
una experiencia subjetiva, inexpresable directamente: la muerte del 
amor, y más que nada, la muerte de la fe en sí mismo. 


El aislamiento de Brausen, la monótona repetición cotidiana de 
actos sin sentido y la opresiva sensación de impotencia en que se 
debate, alternan con el deseo de lograr un cambio definitivo en su 
vida, pero este deseo choca siempre con la imposibilidad de actuar: 
«Es, también la vieja imposibilidad de actuar, la automática poster- 
gación de los hechos. Y no me serviría la voluntad porque es mentira 
que baste la persistencia en el rezo para que descienda la gracia» 
(p. 185). La incomunicación es resultado de la incapacidad de Brausen 
de incorporarse al mundo, cuya motivación e causa queda siempre 
inexplicada y es susceptible de infinitas interpretaciones. 


El protagonista, modelo de absoluta insignificancia e inanidad, 
como todo héroe problemático de nuestra época, parece predestinado a 
la desgracia, a la repetición infinita de actos sin sentido: «Comprendí 
que había estado sabiendo durante semanas que yo, Juan María Brau- 
sen y mil vida no eran otra cosa que moldes vacíos, meras repre- 
sentaciones de un viejo significado mantenido con indolencia, de un 
ser arrastrado sin fe entre personas, calles y horas de la ciudad, actos 
de rutina» (pp. 169-170). Dentro de los límites impuestos por su perso- 
nalidad; Brausen no logrará jamás terminar esa larga serie de «ma- 
lentendidos», esa «sonrisa torcida» que es la vida para él. De ahí que 
fallen todos sus intentos de alcanzar algún vínculo espiritual duradero: 
se separa de su mujer, Gertrudis; fracasa en su relación afectiva con 
Raquel, la hermana menor de Gertrudis; pierde su empleo y termina 
por rechazar a Stein, su único amigo y colega en la agencia de publl- 
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cidad donde trabajaba. Todos sus encuentros con Stein son un largo 
malentendido, pues Brausen se mantiene ajeno a la conversación. 
Mientras Stein relata sus aventuras amorosas o describe las reuniones 
que organiza su amante («los sábados de Mami»), Brausen divaga 
mentalmente, deja que su imaginación salte fuera del tiempo, y reme- 
mora, en un monólogo interior que alterna con la conversación de 
Stein, las observaciones que particularizan su existencia. Si Arce y 
Díaz Grey son desdoblamientos nacidos de la imaginación de Brausen, 
otros dos modos de vida posibles, Stein representa otro doble, una 
figura opuesta a Brausen, pero esta vez en el plano de la realidad. 


Desde la primera página de la novela nos sumergimos en la opre- 
siva atmósfera que relnará a lo largo de todo el libro; Brausen apa- 
rece encerrado en su apartamento, condenado a la soledad y poseído 
de sentimientos contradictorios que anulan su personalidad. La soledad 
queda implícita en los monólogos interiores de Brausen, quien percibe 
las más mínimas modificaciones en la atmósfera que lo rodea: «...al- 
guna vibración inidentificable entraba a.veces en el olor a remedios» 
(p. 19). Convencido de la inutilidad de la acción, todo intento de rein- 
tegrarse vitalmente al mundo permanece ajeno a la voluntad de Brau- 
sen; sólo responde a fuerzas superlores a él, suprahumanas: «recordé 
mi esperanza de un milagro impreciso que haría para mí la pri- 
mavera» (p. 14). 


Este paralelismo sicocósmico se evidencia en toda la obra. La 
naturaleza nunca aparece como un motivo estático, a la manera 
tradicional en las descripciones ambientales o como una mera proyec- 
ción del ser; en La vida breve la naturaleza es algo viviente, diná- 
mico, que se asimila e interrelaciona con el fondo emotivo del hombre. 
Hay en La vida breve, al igual que en otras novelas de Onetti y en 
particular en La cara de la desgracia, una correspondencia entre el 
alma del protagonista y el mundo exterior. La lluvia hostil —que 
distingue a El astillero, novela desarrollada en un continuo invierno 
lluvioso—, agrega elementos opresivos a la existencia de los perso- 
najes, y se asocia, junto a la oscuridad y al invierno, con los mo- 
mentos de mayor depresión y tristeza: «Ácaso también ella [Queca] 
se dejara abrumar por los fracasos que significaba el día lluvioso» (p. 
266). Pero cuando Gertrudis siente esperanzas de recuperar el amor 
de Brausen dice: «Vi que los días ventosos de la primavera, los pri- 
meros anocheceres tibios que siguleron a las.semanas de lluvia, -obtu- 
vieron permiso para cruzar el balcón e instalarse en el cuarto» (p. 79). 


El aire irrespirable, húmedo y maloliente de su apartamento tam- 
bién suma su «poder» al de la lluvia y representa otro elemento hostil 
que ahoga a los personajes con sus sugerencias ominosas; «agrega 
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otro obstáculo que limita las posibilidades de Brausen de liberarse 
de su condena —la condena de ser creación onettiana—. Veamos otro 
ejemplo revelador: 


Cubierto y excitado por las móviles capas del aire húmedo, 
traté de coincidir con el rumor lejano del viento, solitario y lúci- 
do encima del gran cuerpo que se prestaba sin entrega, inmóvil. 
Volví a pensar en su muerte cuando tuve que reconocer el fra- 
caso, cuando estuve de espaldas, junto a: ella, sabléndome olvida- 
do. Escuché, sentí en los ojos y en las mejillas el renovado furor 
de la tormenta, el rencoroso ruido del agua, el viento ululante que 
llenaba el cielo y golpeaba contra la tierra; la fuerza del mal 
tiempo, capaz de atravesar el alba, de Invadir la mañana, ba- 
rriéndome e ingnorándome como si mi muerta exaltación no pe- 
sara más que la diminuta hoja que yo había acariciado y mante- 
nido pegada a mi mejilla; tan indiferente y ajena como la mujer 
que descansaba, en quietud y silencio, arqueada sobre el al- 
mohadón (p. 229). 


Por el contrario, cuando Brausen se transfigura en Arce en el 
apartamento de la Queca, se siente nacer en una nueva personalidad, 
presiente una esperanza de salvación, y describe con visión distinta el 
nuevo lugar: «El aire del departamento vacío me dio una sensación 
de calma» (p. 70). «Yo renacía al respirar los olores camblantes del 
cuarto» (p. 170). «Recordé que había descubierto, casi palpado, el 
aire de milagro de la habitación» (pp. 234-35). 


Hay una misteriosa fusión suprarreal entre el ente humano y la 
atmósfera. En un universo privado de relaciones humanas armoniosas, 
donde la conclencia de la personalidad se disuelve en la nada y el 
hombre se pierde en la anonimia de la gran ciudad, la integración 
de las experiencias humanas con los elementos naturales del mundo 
exterior es el único —si bien precario— vínculo que perdura. 


PLANOS NARRATIVOS 


—Mundo loco— dijo una vez más la mujer, como remedando, 
como si lo tradujese. 


Yo la oía a través de la pared. Imaginé su boca en movi- 
miento... (p. 11). 


Con frecuencia en la obra de Onetti las primeras palabras resu- 
men el significado esencial del mundo recreado, las actitudes del 
narrador y el punto de vista narrativo. «Mundo loco» es el comentario 
de la Queca, prostituta que vive en el apartamento contiguo al de 
Brausen, con el cual se inicia la novela y que, por lo reiterado llega 
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a convertirse en leitmotiv de la narración, síntesis de la concepción 
onettiana de la vida, de la futilidad y el sinsentido del existir. Al 
usar el verbo «remedar», Onetti destaca desde la primera frase la 
importancia de representar un papel, de imitar (o asumir) otra per- 
sonalidad, aspecto clave de la novela. El comentario inmediato de 
Brausen encierra otros dos elementos fundamentales: su aislamiento 
en la oscuridad de su cuarto («Yo la oía a través de la pared») y el 
predominio de la imaginación, de la fantasía, que le abre la posibi- 
lidad de modificar mentalmente la realidad, de ir creando gradual- 
mente otro modo de vivir, otro mundo en el cual se sumergirá más 
tarde él mismo convertido en Arce. 

En estos dos primeros párrafos de la novela Onetti introduce al 
lector a dos de los tres caminos que seguirá la narración, planos que 
alcanzarán distintos niveles espaciales, que —aunque paralelos— nun- 
ca se entrecruzarán; cada uno entregará una diferente perspectiva de 
la realidad vital de Brausen-Arce. «Los dos mundos que separa la 
débil, facilitadora pared del departamento, nunca llegarán a confun- 
dirse. Para saltar de uno a otro será necesario que Juan María Brau- 
sen asuma un nuevo nombre; que deje de ser Brausen y empiece a 
ser Juan María Arce. En algún momento ambos mundos llegan a ser 
tangenclales pero nunca se solapan; están en distintos planos; distin- 
tas leyes los rigen y el juego del vivir no puede ser el mismo en 
ambos» (13). 

Tres páginas más adelante, Brausen, oscuro escritor en una agencia 
de publicidad, recuerda que debe escribir un' argumento cinematográ- 
fico por encargo de su amigo Stein y evoca otro posible mundo ima- 
ginarlo, sin poder olvidar su aversión por -el cuerpo mutilado de 
Gertrudis: «No me sería posible escribir el argumento para cine de 
que me había hablado Stein mientras no lograra olvidar aquel pecho 
cortado, sin forma ahora...» (p. 14). Estos tres planos de la narración 
—la vida de Brausen y sus obsesiones, y los dos mundos en gesta- 
ción— alternarán en forma paralela en la novela. 

Pero el paralelismo en el desarrollo temporal de las historias no 
es un simple artificio literario sino que alcanza dimensiones más pro- 
fundas. Los personajes de todas las historias son proyecciones de la 
tríada original —Brausen, Gertrudis y Stein—; estas proyecciones, 
directas en el comienzo, gradualmente irán logrando autonomía e 
Independencia de su creador. Aquella constelación de tres personajes 
permanece inalterada y toda nueva escena repite situaciones básicas, 
inevitables, reflejos del pasado de cada uno de ellos: «aquel viaje 
que hizo usted con Elena persiguiendo a Oscar, ¿no es exactamente 


(13) Ibfd., p. 176. 
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el mismo viaje que pueden hacer esta madrugada, en una lancha, 
desde el Tigre, una bailarina, un torero, un guardia de corps, un 
rey?» (p. 386). He aquí precisamente, el carácter patético de la bús- 
queda de Brausen. Al querer trascender la realidad inmediata, Brau- 
sen descubrirá un mundo multiforme que repite su imagen perpetua- 
mente, acumulará una serie de vidas breves que el final abierto de la 
novela sugiere infinitas. 

Esta estructura cíclica, y por ende ambigua, da la tónica a la 
novela: la imposibilidad de determinar con exactitud los límites y la 
individualidad del yo. Cualquier intento de Brausen de liberarse de sus 
inhibiciones y encontrar una nueva razón de ser, un fin que le dé 
autenticidad a su vida, está condenado a la derrota. Sin embargo, 
Brausen no sucumbe al nihilismo, y para librarse de la nada apela 
a la Imaginación: se desdobla en Díaz Grey, personaje del argumento 
cinematográfico que' escribe, y en Arce, nombre ficticio que asume 
al convertirse en amante de la prostituta Queca. Desaparece su amor 
por Gertrudis y nace en Brausen la «necesidad creciente de imagi- 
nar» (p. 21), «de salvar el sentido de la vida» (p. 151); subsistirá 
Brausen sólo si mantiene la ilusión de hacerse pasar por Arce en el 
apartamento de la Queca y si continúa siendo Díaz Grey en Santa 
María: «Entre tanto, yo casi no trabajaba y existía apenas: era Arce 
en las regulares borracheras con la Queca, en el creciente placer 
de golpearla, en.el asombro de que me fuera fácil y necesario hacerlo; 
era Díaz Grey, escribiéndolo o pensándolo, asombrado aquí de mi 
poder y de la riqueza de la vida» (pp. 187-188). 

Todos los actos de Brausen aparecen signados por su incapacidad 
intrínseca a adaptarse a la vida. Si Brausen es un ser insignificante 
y fracasado, en su guión cinematográfico y en el apartamento de la 
Queca adquiere nuevo poder sobre sus acciones; las máscaras que 
asume le sirven para trascender su existencia y plasmar una nueva 
esencia vital, es decir, una nueva esperanza de continuidad. Tal es- 
fuerzo creador no debe ser objeto de análisis que relegue a un plano 
secundario el carácter artístico de la obra, ni considerarse como un 
simple intento de evadirse de la realidad, como testimonio y ejemplo 
de una voluntad escapista. Aunque su significado más obvio e inme- 
diato sea una huida de la realidad, como ya observara Emir Rodríguez 
Monegal, «es también realidad e impone sus reglas» (14). Si se valora 
la obra literaria solamente-en comparación con el mundo real se la 
reduce a un solo nivel de significación y se ignora la función esencial 
de toda crítica: iluminar los elementos que contribuyen a la creación 
de un mundo singular. Lo que al comienzo parece ser un simple 


(14) Ibfd., p. 178, 
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esfuerzo de Brausen por liberarse de la opresiva realidad circundante 
se convertirá en una realidad autónoma, al extremo de que un crítico 
llegue a dudar quién era el narrador básico de la novela y creador 
de los otros dos personajes (15). Pero ése es uno de los motivos funda- 
mentales de: la novela: el mundo imaginado por Brausen se impone 
con consistencia real dentro de la ficción. Es, pues, imposible dis- 
tinguir con precisión los límites de lo real y lo imaginario; se in- 
vierte la relación de dependencia entre las dos esferas de la realidad 
y se configura otro plano de lo real que termina por desplazár a la 
conciencia que le diera vida. 

La vida breve es otro ejemplo de lo que se ha dado en llamar la 
«novela de la novela»; en forma paralela a Borges en el cuento, Onetti 
incorpora a su obra novelística este recurso narrativo. La ficción 
original sirve de punto de partida para la creación de otro mundo, 
absolutamente relativo, que sólo existe en la mente del protagonista- 
narrador. La ambigiedad de La vida breve resulta del enfrentamiento 
de la realidad creada por el autor y la realidad creada por la imagi- 
nación del personaje; el escenario ficticio (Santa María) y los perso- 
najes comienzan a ganar autonomía propia y a liberarse de la influen- 
cia de Brausen, el narrador-creador, y terminan por desplazarlo to- 
talmente. 

Como estudiara León Livingstone en contextos más amplios —la 
novela europea contemporánea— la técnica de la novela-dentro-de-la- 
novela y el desdoblamiento interior de los personajes, llevan implí- 
citos un significado más profundo; al ponerse en duda la validez de 
toda distinción entre lo real y lo ficticio en un «universo cuyas partes 
componentes son permutables», se crea una perplejidad inquietante 
en la mente del lector (16). El uso de esta técnica literaria no implica 
un mero escapismo o evasión de la realidad, sino, más bien, se busca 
aprehender la totalidad de un universo multiforme, captar la equiva- 
lencia entre elementos aparentemente contradictorios. El aspecto más 
importante es percibir «un nuevo concepto de lo real, una reinter- 
pretación de la realidad que permite la unión de opuestos al parecer 
mutuamente contradictorios, transformándolos en facetas recíprocas 
de una sola totalidad» (17). 


(15) James East Irby: La influencia de Willlam Faulkner en cuatro narradores hispano- 
americános (México: edición mimeográfica, 1956), p. 101, 

(16) León Livingstone: «Interior Duplication and the Problem of Form in the Modern 
Spanish Novel», PMLA, núm. 4 (1958), pp. 393-406. Se clta por la traducción española 
incorporada como Introducción a Tema y forma en las novelas de Azorín (Madrid: Gre- 
dos, 1970), pp. 39-40. 

(17) Ibld., p. 35. 
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EL TIEMPO COMO UNIDAD DE SENTIDO 


La persistencia del pasado en el presente es una de las dimensio- 
nes que debe considerarse para comprender el sentido de la novela. 
La implacable conciencia temporal de Brausen da unidad al sinfín de 
evocaciones y reflexiones que se van acumulando en La vida breve. 
Consciente de la imposibilidad de alterar su camino, de abolir el 
tiempo histórico, Brausen apelará, como vías compensatorias, a la 
memoria y a la imaginación. Lo hará de dos maneras salientes: me- 
diante la evocación de un pasado idealizado que preserva en su mente 
y revive en forma casi obsesiva; y a través de su intento de crear 
una atmósfera de eterno presente: «Yo avanzaba buscando la armo- 
nía perdida, evocaba el antiguo ordenamiento, la atmósfera de eterno 
presente donde era posible abandonarse, olvidar las viejas leyes, no 
envejecer» (p. 234). 

La fundación de Santa María es testimonio de esa ilusoria búsqueda 
de intemporalidad. Dice Guido Castillo: «En Santa María los persona- 
jes de Onetti tienen la oportunidad de existir absortos en un tiempo 
que sólo es presente, de algún modo invulnerables a lo pretérito y a 
lo porvenir. Un presente que no es el tránsito entre lo ya vivido y lo 
porvenir, sino el espacio en donde el pasado y el futuro confluyen, se 
aquietan y se amortiguan» (18). De la misma manera, en el tercer 
ambiente en que se desarrolla la novela (el apartamento de la Queca), 
donde Brausen-Arce se sumerge en otra vida ilusoria y fuera del 
tiempo, se busca convertir lo temporal en eterno, «comprobar la per- 
manencia de los muebles y los objetos, del aire en eterno tiempo 
presente» (p. 170). Escribe Guido Castillo: «La primera vez que Brau- 
sen ingresó en la fugaz eternidad de la vida breve fue cuando tuvo la 
suerte de poder habitar, por un momento, el departamento vacio 
de su vecina. El capítulo se titula «Naturaleza muerta» y, en verdad, 
Brausen se mueve eñ el cuarto de la Queca como si se adentrara, 
en todo su cuerpo, por el espacio irreal de un cuadro» (19). Brausen 
se deleita en la observación de una escena que creía substraída del 
tiempo histórico; sin embargo, al contemplar la escena más deteni- 
damente, descubre la finitud cierta de toda realidad que se deshace 
en la nada: 


La luz cafa verticalmente del techo y luego de tocar los objetos 
colocados sobre la mesa los iba penetrando sin violencia. El borde 
de la frutera estaba aplastado en dos sitios y la manlja que la 
atravesaba se torcía sin gracla; tres manzanas, diminutas, visi- 


(18) Guido Castillo: «Muerte y salvación en Santa Marfa», El Pals (Montevideo), 28 de 


enero de 1962, p. 6. 
(19) Ibíd., p. 6. 
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blemente agrias, se agrupaban contra el borde, y el fondo de la 
frutera mostraba pequeñas, casi deliberadas abolladuras y viejas 
manchas que habían sido restregadas sin resultado. Había un pe- 
queño reloj de oro, con sólo una aguja, a la Izquierda de la base 
maciza de la frutera que parecía pesar insoportablemente sobre 
el encaje de hilo, con algunas vagas e interrumpidas manchas, 
con algunas roturas que alteraban bruscamente la intención del 
dibujo. [...] otras dos pequeñas manzanas amenazaban rodar y 
caer al suelo; una oscura y rojiza, ya podrida; la otra, verde y 
empezando a pudrirse. [...] Sin moverme, descubrí debajo de la 
mesa una pequeña botella tumbada, formas de manzanas que 
acababan de rodar. En el centro de la mesa, dos limones secos 
chupaban la luz, arrugados, con manchas blancas y circulares 
que se iban extendiendo suavemente bajo mis ojos. [...] A ml 
derecha, al ple del marco de plata vacío, con el vidrio atravesado 
por roturas, vi un billete de un peso y el brillo de monedas dora- 
das y plateadas. Y además de todo lo que me era posible ver y 
olvidar, además de la decrepitud de la carpeta y su color azul 
contagiado a los vidrios, además de los desgarrones del cubre- 
mantel de encaje que registraban antiguos descuidos e impacien- 
cias, estaban junto al borde de la mesa, a la derecha, los pa- 
quetes de cigarrillos, llenos e intactos, o abiertos, vacíos, estru- 
Jados; estaban además los cigarrillos sueltos, algunos manchados 
con vino, retorcidos, con el papel desgarrado por la hinchazón del 
tabaco..: (p. 71-73). 


De la lectura de este capítulo surge, en síntesis, la imagen onettiana 
del existir, visión profundamente arraigada en toda su obra: un modo 
de ver la vida como un incesante acto de muerte. La «Naturaleza 
muerta» que contempla Brausen en el cuarto de la Queca revela la 
condición transitoria de todo lo existente, participa del desgaste común 
a seres y objetos. 

Toda señal de desmoronamiento de su mundo obsesiona a Brausen, 
quien vive mentalmente en el ayer, ensimismado en su tiempo interior, 
Como en Faulkner, la persistencia de las impresiones pasadas absorbe 
el presente: «No se trata aquí de evocación en el sentido común de 
la palabra» —dice Jean Pouillon sobre Faulkner—, «sino de una espe- 
cie de peso constante de lo que fue sobre lo que es» (20). Jaime Concha 
dirá algo similar sobre Onetti: «La intemporalidad del pasado [...] 
puede convertirse en carga opresiva para la persona» (21). El pasado 
es lo real en la vida de Brausen y con frecuencia obsesiva acentúa. 
implacables descripciones de una deformada imagen del ente humano 
(el seno extirpado de Gertrudis, el embarazo de Raquel), objetivación 
de su incapacidad para adaptarse al presente, que su mente transfor- 


(20) Jean Pouillon: Tiempo y novela (Buenos Aires: Paidós, 1970), p. 189. 
(21) Jalme Concha: «Sobre Tierra de Nadie de Juan C. Onetti», Atenea, núm. 417 
(Uulio-septiembre de 1967), p. 193. 
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ma en imágenes grotescas. Hay en Onetti una sistemática destrucción 
de toda experiencia espiritual; en su obra el hombre queda reducido 
a mera supervivencia degradada, se convierte en testigo impotente de 
su propio deterioro: «El pelo se va, los dientes se pudren», dirá lacó- 
nicamente el narrador de Tan triste como ella (22). 


En el plano más inmediato el hecho de que Gertrudis perdiera un 
seno hace tambalear el mundo de Brausen y su relación con ella 
cambia definitivamente. Esta aversión por las deformaciones es el 
primer motivo que obsesiona al narrador y ayuda al lector a interpre- 
tar su peculiar visión del mundo y de la vida. Ya en las primeras 
páginas el narrador sufre ante la mutilación de su esposa: «Pensé en 
la tarea de mirar sin disgusto la nueva cicatriz que iba a tener 
Gertrudis en el pecho...» (p. 12). La intensificación obsesiva de rasgos 
grotescos (23) ejemplifica su repulsa por el resquebrajamiento de su 
mundo normal, señal evidente de los estragos del tiempo; la situación 
inmediata, la extirpación, es otro símbolo de la imposibilidad de 
Brausen de adaptarse al presente. 


Aunque la espacialización de las tres historias y el diseño repetido 
de las escenas destruyen el fluir convencional del tiempo, existe, sin 
embargo, la conciencia personal de quienes sufren con la certeza de la 
finitud, con el paso del tiempo que da el ritmo irregular a la vida 
breve. Este fluir del tiempo modifica, por ejemplo, el temple. de 
ánimo de Gertrudis, quien intenta, mental y físicamente, una vuelta 
al origen, con la esperanza de alterar «el fin inevitable de todas las 
cosas»; Gertrudis tenía «la superstición y la esperanza de que volvería 
a ser feliz con sólo dar un paso o dos hacia atrás. Pareció sentirse 
segura de que todo volvería a ser como antes si lograba acomodar las 
circunstancias y forzar su sensación para retroceder en los años y 
vivir, remedando el recuerdo, los días de Gertrudis con dos senos» 
(p. 77). Si ella logra vivir en el recuerdo de su juventud podrá ser 
feliz nuevamente y asocia el presente con su desgracia; todos los 
elementos que la rodean la hostigan «desde el cielo nublado, la luz 
sucia, el gorgoteo de la lluvia en el techo y en el balcón» (p. 77). El 
regreso mental al pasado es la única salida que intenta Gertrudis. 
Evita la realidad que la rodea envolviéndose en la nada de la fantasía, 
evocando épocas pretéritas donde «buscaba salvarse [ ... ] con la evo- 
cación de una Gertrudis joven y entera» (p. 79). Brausen comenta las 
acciones de Gertrudis: «Empecé a verla retroceder, tratar de refu- 
giarse en el pasado con movimientos prudentes, caminar de espaldas 


(22) Tan triste como ella (Montevideo: Alfa, 1963), p. 39. 
(23) Véanse las páginas 12, 13, 14, 15, 17, 19, 20, etc. La novela comienza en la pá- 
gina 11. 
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con pasos cautelosos, tantear con el pie cada fecha que iba pisando» 
(p. 79). Gertrudis revive los días juveniles y se compenetra con la 
idea de verse nuevamente junto a su madre, libre de las responsabi- 
lidades del presente, y su regreso físico se une al mental; es un nuevo 
principio. 

De la misma manera Brausen vuelve a Montevideo, después de 
cinco años de ausencia, con la esperanza de reencontrar su propia 
juventud y reestablecer vínculos, pero sólo logra desilusionarse aún 
más; el esquema es irreversible. Descubre que todos sus amigos y 
parientes «se pudrieron un poquito más, cinco años más. Y que yo 
me pudrí desconectado, con distinto estilo» (p. 223). Brausen esperaba 
reencontrar a la Gertrudis joven en su hermana Raquel, cinco años 
menor (Brausen y Gertrudis llevaban cinco años de casados), pero 
sólo consigue poner de relieve la motivación egoísta de su viaje: 
«Quiero usarla como un pañuelo, como una toalla; rabiosamente, ne- 
cesito usarla como algodón, como venda, como cepillo, como hisopo» 
(p. 332). Cuando Raquel le visita en Buenos Alres, su presencia le 
causa disgusto, «una 'indefinible cosa repugnante» le apartaba de ella; 
descubre que la «cosa inmunda» que le desvinculaba de ella era su 
incipiente embarazo, irrefutable signo del paso del tiempo, de la diso- 
lución de la identidad personal. Así describe Brausen a Raquel: «La 
sensación repugnante y enemiga había estado brotando de la panza 
que le habían hecho, del feto que crecía anulándola, que tendía victo- 
riosamente a convertirla en una indistinta mujer preñada, que la 
condenaba a disolverse en un destino ajeno» (p. 281). Y más ade- 
lante: «Está tan vieja como Gertrudis; la barriga que le crece equivale 
al seno que le cortaron a la hermana» (p. 282). 


La obsesión de revivir su muerto mundo personal hermana a los 
demás personajes. Mami había regresado con Stein a París, de donde 
emigrara treinta años antes, «en una corta, agridulce excursión al pa- 
sado, tan parecida a ésta que realizaba ahora de pie junto al piano» 
fp. 191); al cantar la chanson que da nombre a la novela (y otras, 
siempre «viejas, las que cantaba mi abuela»), y a través de los re- 
cuerdos de su adolescencia parisiense que despierta un mapa de la 
ciudad, sumerge su corazón en el pasado. Stein vive del recuerdo de 
sus conquistas amorosas, «de lás mentiras en que se había forzado 
a creer para justificarse ante sí mismo» (p. 37). En la Queca prevalece 
el recuerdo de un mundo de alusiones ambiguas, la presencia de los 
míticos «ellos», fantasmas de un pasado abolido que la atormentan. 
Díaz Grey aparece como el instrumento del que se sirve Elena en la 
persecución de su desaparecido amante, Oscar Owen, con el secreto 
deseo de reproducir momentos felices del ayer. Pero la regresión más 
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extrema al pasado queda implícita en la caracterización que de las fi- 
guras femeninas hacen Brausen, Arce, Díaz Grey y hasta Stein; ame- 
nazados de aniquilación definitiva, los cuatro subrayan la necesidad de 
un refugio, simbolizado por el mito originario («maternal» es el adjeti- 
vo que comparten las mujeres que acompañan a los cuatro personajes 
mencionados) (24), expresión que recurre y acentúa aún más la 
inadaptación y el anhelo de transfigurar la realidad personal de cada 
uno de los héroes onettianos. 

En ésta y en otras novelas de Onetti la concepción de la tempora- 
lidad permanece incambiada; como ya dijera Jaime Concha, “todos los 
personajes son «seres detenidos en su existencia como en una muerte. 
[...] Cada ser es una momia de sí mismo, una momia de su pro- 
plo pasado» (25). El pasado opresivo y avasallante es la fuerza moti- 
vadora de la narración, y, merced a la pervivencia del. recuerdo, se 
altera la secuencia normal del fluir del tiempo. Al entrecruzarse los 
planos temporales en la mente de Brausen, en torno a la recurrencia 
obsesiva de la operación de Gertrudis, se niega el tiempo, se establece 
una simultaneidad entre distintos momentos históricos y se tiñen de 
subjetividad las abyectas experlencias de Brausen. 


«LA VIDA BREVE» 


La novela fundamenta una concepción filosófica de la existencia 
como suma de brevedades, lo cual puede reafirmarse con palabras del 
propio autor: «Yo quería hablar de varlas vidas breves, decir que 
varias personas podían llevar varias vidas breves. Al terminar una, 
empezaba la otra, sin principio ni fin» (26). Es indudable que para 
Onetti la discontinuidad del ser y la sensación siempre presente de 
que la vida es muerte incesante, es la causa del drama ontológico del 
hombre. 

En un primer nivel de significación, el sentido de la novela alude a 
la canción que Mami canta en una de sus funambulescas reuniones, y 
que le ayuda a revivir su feliz adolescencia parisiense; «durante los 
cinco largos minutos de la canción, [...1, ella despojada de grasas, 


(24) Elena: «paciente y maternal» (p. 55). Ella se dirige a Díaz Grey: «Usted debió 
tocarme para evitar que ahora yo sea una madre para usted» (p. 120). Queca: «Y no. 
sólo ignorando cómo tratarla, sino realmente intimidado como un niño» (p. 102). «Estaba 
inclinada hacia mi cabeza, atenta y maternal» (p. 105). Gertrudis: «Mi mujer, corpulenta, 
maternal, con las anchas caderas que dan ganas de hundirse entre ellas, de cerrar los 
puños y los ojos, de juntar las rodillas con el mentón y dormirse sonriendo» (p. 26), 
Miriam/MamlI: «Y no es mentira que yo la quiera como a una madre» (p. 34). 

(25) Jalme Concha: Op. clt., p. 183, 

(26) Luls Harss: Los nuestros (Buenos Alres: Sudamericana, 1966), p. 228. 
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años y estragos, cantaba con la agresiva seguridad que presta la piel 
joven...» (p. 191). 

La vie est breve 

un peu d'amour 

un peu de réve 

et puis bonjour. 

La vie est bréve 

un peu d'espoir 

un peu de réve 

et puis bonsolir. (p. 194). 


Por otra parte, unas palabras de Brausen aluden a otra vía de 
acceso —de mayor importancia— para la comprensión del sentido del 
título y por ende de la novela: «...es que la gente cree que está 
condenada a una vida, hasta la muerte. Y sólo está condenada a un 
alma, a una manera de ser. Se puede vivir muchas veces, muchas 
vidas más o menos largas» (p. 226). Todo el libro es una serie in- 
finita de muertes y resurrecciones de vidas breves. Para salir de la ru- 
tina cotidiana y revitalizar su existencia, Brausen se convierte en Ar- 
ce; cuando entra por primera vez en el apartamento de la Queca 
comprende, «con una pequeña alegría», las posibilidades de evasión de 
compromisos a través de la farsa que inicia: «Calmándome y exci- 
tándome cada vez que mis ples tocaban el suelo, creyendo avanzar en 
el clima de una vida breve en la que el tiempo no podía bastar para 
comprometerme, arrepentirme o envejecer» (p. 71). En el «aire irres- 
ponsable, [en] la atmósfera de la vida breve» (p. 244) del cuarto de la 
Queca, Arce vive ajeno a toda responsabilidad, libre del pasado de 
Brausen, libre para forjar su propia imagen. De la misma manera, 
Díaz Grey, por ser una invención de Brausen y carecer de pasado 
propio, se mueve en el presente intemporal de la vida breve, fuera del 
tiempo, sin compromisos con el mundo. Ambos, Arce y Díaz Grey, 
establecen un contraste directo con Brausen, siempre obsesionado con 
el inexorable transcurso del tiempo (27). 

Los demás personajes también buscan un nuevo principio. El amor 
entre Gertrudis y Brausen llega inevitablemente a su fin, al fin de 
mina nueva vida breve: «Ahora mi mano volcaba y volvía a volcar 
la ampolla de morfina, junto al cuerpo y la respiración de Gertrudis 
dormida, sabiendo que una cosa había terminado y otra cosa comen- 
zaba, inevitable» (pp. 20-21). El amor entre Brausen y Gertrudis se 
convierte en un hecho físico, dominado por la costumbre; Brausen 
procura autoconvencerse de que puede seguir amando a Gertrudis, 


o 


(27) Vid. Gottfried Wáber: «J. C. O., La vida breve», Iberoromania, vol. 2, núm. 2 
(august 1970), 147. 
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pero su obsesión por la perfección imposible le lleva a comparar 
el aspecto actual de Gertrudis —corpulenta, deformada, con anchas ca- 
deras— con la Gertrudis joven y esbelta que aparece en un retrato 
colgado en su apartamento. La imagen del regreso se completa cuando 
Gertrudis cree haber recobrado la felicidad, iniciar otra vida breve, 
mediante una nueva relación sexual .que le confirma «la cualidad irre- 
sistible de su cuerpo» y Brausen describe esa cara «que amagaba 
trepar en la fotografía de la pared» (p. 159). La separación inicia una 
nueva vida para ella. Brausen vuelve a ver a Gertrudis y quisiera mo- 
dificar el principio de su relación con ella, («ella me había elegido, ella 
me había tomado»), y de seducido convertirse en el seductor, pero esa 
vida breve ya ha terminado, no puede ser iniciada nuevamente. 


Cuando Brausen yace en su cama junto al mutilado cuerpo de Ger- 
trudis, recuerda, por asociación con otro momento similar, a Mami, la 
envejecida amante de su amigo Stein; rememora el espectáculo deso- 
lador en una playa, cuando Mami se paseaba con la esperanza de 
atraer a algún hombre en su «última tentativa» (p. 74). La vida breve 
de la juventud ha desaparecido, y Mami, como Gertrudis, busca en las 
relaciones sexuales una rememoración de su pasado, de su juventud 
perdida. 


La vida para Brausen es una serie de «pequeños suicidios», de 
«muertes y resurrecciones», un mundo donde la transitoriedad del 
vivir frustra toda tentativa de comunicación humana, toda esperanza 
de permanencia. Al fracasar su amor con Gertrudis, Brausen, con- 
vertido en Arce, recurre a la Queca como una posibilidad de amor, 
buscará trascender su soledad a través de una nueva experiencia 
amorosa: «Hacerla mía, sin pasión, como un alimento» (p. 233). De 
la misma manera, la ilusión de la posesión de Elena Sala, obsesiona a 
Díaz Grey, quien vive «dispuesto a cualquier cosa por [su] cuerpo». 
El amor para Arce y Díaz Grey no alcanza plenitud más allá de la 
unión física, es siempre un sentimiento transitorio, con supremacía de 
lo sensual, destinado a la insatisfacción, al fracaso; en otras palabras, 
a la vida breve. Brausen parte de su propio yo, pero al representar 
diversos papaeles dispersa y fragmenta su identidad, y descubre que 
la máscara le devuelve su propia imagen, duplica su soledad. Una vez 
más se le niega a un héroe onettiano toda posibilidad de establecer 
un vínculo humano; su tentativa de: salvación sólo consigue intensifi- 
car su sentimiento de desamparo. 
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UNA POSIBILIDAD DE SALVACIÓN 


La soledad de Brausen es radical y definitiva. Se siente inerme 
frente a su existencia problemática y se resiste a desvanecerse en la 
nada. Sólo encuentra una salida, una respuesta al sinsentido de la 
vida: la aventura creadora. 


Pero yo tenía entera, para salvarme, esta noche de sábado; 
estaría salvado sl empezaba a escribir el argumento para Stein, 
si terminaba dos páginas, o una, siquiera, si lograba que la mujer 
entrara en el consultorio de Díaz Grey y se escondiera detrás 
del biombo; si escribía una sola frase, tal vez. Acababa de em- 
pezar la noche y el viento caliente hacía remolinos sobre los te- 
chos; alguien iba a reírse furiosamente en una ventana próxima; 
la- mujer de al lado, Queca, entraría de golpe, cantando, escoltada 
por un hombre con voz de bajo. Cualquier cosa repentina y sim- 
ple iba a suceder y yo podría salvarme escribiendo. O tal vez la 
salvación bajaría del retrato que se había hecho Gertrudis en 
Montevideo, tantos años antes... (p. 40). 


La proyección imaginística a través de la literatura es un modo.de 
supervivencia. Para Brausen la invención es el único camino para la 
realización de su ser, la única posibilidad de conferir sentido a su vida, 
de justificar su existencia. La necesidad de inventar su propio mundo, 
de imponer su propia concepción de la realidad, se convierte en el 
tema esencial de La vida breve. Es, asimismo, una de las tendencias 
más significativas de la novela contemporánea; en palabras de Robbe- 
Grillet: «la fuerza del novelista estriba precisamente en inventar, en 
inventar con toda libertad, sin modelo. Lo notable del relato moderno 
consiste en eso: afirma deliberadamente ese carácter, hasta el punto 
de que hasta la misma invención, la imaginación, se convierten en úl- 
timo término en el tema del libro» (28). 

Brausen transfigura su mundo para obtener una expansión vital, 
para olvidarse de Gertrudis, y todo lo que ella representa: «Estaba un 
poco enloquecido, jugando con la ampolla, sintiendo mi necesidad cre- 
ciente de imaginar y acercarme a un borroso médico de cuarenta años, 
habitante lacónico y desesperanzado de una pequeña ciudad colocada 
entre un río y una colonia de labradores suizos, Santa María, porque 
yo había sido feliz allí, años antes, durante velnticuatro horas y sin 
motivo» (p. 21). Es la misma motivación de Lagos, el marido de Elena 
Sala, la necesidad de imponerse una razón de ser, que le impele a dar 
«distintas versiones» de todo suceso. Cuando Lagos miente, lo hace 
«Porque cada Lagos que inventa es una posibilidad. En último caso, 


(28) Alain Robbe-Grillet: Por una novela nucva (Barcelona: Seix Barral, 1955), pp. 41-42. 


451 
CUADERNOS. 202-94.—29 


una posibilidad de olvido» (p. 120). La continua e incesante invención 
de posibilidades de vida es la respuesta.de Onetti al sinsentido del 
mundo, un modo de desligarse de la responsabilidad del presente y su- 
mirse en juegos imaginativos, en una patética parodia de la exis- 
tencia. 

El mundo aparece como un continuo juego, una continua invención 
de diversas existencias posibles, las cuales, una vez aceptadas, deben 
continuarse hasta agotarse en sí mismas, hasta que llegue el'fin de esa 
vida imaginada, para entonces, recomenzar una nueva variación, una 
nueva vida breve. Los personajes tienen conciencia de vivir desempe: 
fñando un papel, una comedia, y cuando aceptan una convención deben 
seguir las reglas adoptadas: «Beso sus pies, aplaudo el coraje de 
aquel que aceptó todas y cada una de las leyes de 'un juego que no 
fue inventado por él, que no le preguntaron si quería jugar» (p. 263). 
Este monólogo sintetiza uno de los conceptos esenciales de la novelís- 
tica de Onetti: el juego, la farsa, la mentira, la comedia sin fin, 
noción que se bosqueja en sus lejanos primeros cuentos y, treinta años 
después, se convierte en el motivo estructurador de El astillero (29). 
La última cita proviene de una memorable escena: el fantástico «ser- 
món» del Obispo de La Sierra, a quien visitan Díaz Grey y Elena Sala. 
Hay un aire de teatralidad en toda la escena (el propio narrador. la 
llama una «admirable bufonada») y culmina con un corte teatral e 
irónico de la narración; un gesto de Elena, como si señalara la caída 
del telón, da fin a la escena: «Elena Sala dejaba caer la cortina, abría 
su cartera y empezaba a empolvarse» (p. 263). Jalme Concha ha des- 
tacado el aire de teatralidad de clertas escenas de Tierra de nadie 
y del capítulo «La tertulia» de La vida breve, uno de los célebres sába- 
dos de Mami; con respecto a la primera novela, dice el crítico chileno: 
«El gesto de la regenta es como el de un director que llama a los 
actores a escena; la actitud de las mujeres al tomar posesión del 
salón es decorativa, ornamental, con algo de lenta ceremonia; los tra- 
jes, todos de colores distintos y todos completamente monocromos, 
tienen aspecto irreal, son vestuarios que ofrecen una inmóvil coreogra- 
fía; la pintura del rostro no es sólo cosmético, sino también maqui- 
llaje, máscara que oculta y disfraza la identidad perdida» (30). 

La importancia del disfraz y de la máscara como medio de disolu- 
ción de la personalidad, como ocultamiento y simulación, es de suma 
importancia en La vida breve y nos ocuparemos nuevamente de ella al 
analizar el último capítulo de la novela. Conviene, primero, establecer 


(29) Véase nuestro estudio en: «La obra narrativa de J. C. O.: estructura y slgnifl- 
cación», Tesis doctoral inédita, University of Wisconsin, 1973, pp. 232-271, 

(30) Jalme Concha: «Un tema de J. C. O.», Revista Iberoamericana, núm. 68 (Mayo- 
agosto de 1969), p. 353. 
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detenidamente la evolución del protagonista, sus metamorfosis y el 
proceso narrativo que lleva a la fusión final de las tres esferas de 
realidad que se entrecruzan. en la novela. 


LAS TRANSFORMACIONES DEL YO 


La ficción de La vida breve surge del desdoblamiento de la persona- 
lidad del narrador que crea otros dos planos narrativos y dos nuevas 
personalidades. El mundo creado por Brausen representa, al co- 
mienzo, un trasplante directo de su propia vida, pero gradualmente, 
los nuevos niveles de realidad lograrán independizarse de la influencia 
de su creador. Es necesario analizar detenidamente el proceso de evo- 
lución de cada plano narrativo para comprobar que, si al comienzo 
la identificación entre el narrador básico y las figuras creadas por él 
es total, al final existe completa autonomía de los personajes crea- 
dos por Brausen, al punto que le sustituyen como conciencia central 
de la narración. 

Brausen comienza a divagar con la idea del argumento cinema- 
tográfico que plensa escribir y —por medio de un montaje espacial o 
superposición de imágenes—, asocia la morfina que usa para aliviar el 
sufrimiento de Gertrudis, con uno de los personajes de su argumento, 
el doctor Díaz Grey; las correspondencias entre los dos planos de la 
narración quedan prefijadas desde el comienzo: «Hay un viejo, un 
médico, que vende morfina. Todo tiene que partir de ahí, de él. Tal 
vez no sea viejo pero está cansado, seco. [...] El médico vive en San- 
ta María, junto al río» (p. 20). Santa María, la ciudad imaginaria que 
será escenario principal de la mayoría de las ficciones posteriores de 
Onetti se funda en esta novela, y su importancia dentro de la creación 
mitopoyética onettiana ya ha sido ampliamente señalada (31). 

En sus orígenes el guión cinematográfico que se proyecta con «pre- 
cisión y frialdad» y nace de una necesidad económica, no forma parte 
de la subjetividad de Brausen. El lector no vislumbra ni sospecha el 
universo complejo y las inesperadas yuxtaposiciones que el libre juego 
de la imaginación irá demarcando. El mundo de Díaz Grey refleja la 
vida de Brausen, nace de sus propias obsesiones e inhibiciones: la 
sexualidad frustrada, la ineptitud para compartir sus sentimientos, 
rasgos distintivos de Brausen, se trasplantan al protagonista de su 
guión cinematográfico. Desde el comienzo hay una relación de depen- 


(31) Véanse, especialmente, Nelson Marra: «Santa María, cludad-mito, en la literatura 
de Onetti», Temas, núm. 6 (abril-mayo de 1966), pp. 32-34. Y Luis Alfonso Díez: «La novia 
robada, relato Inédito (sic) de J. C. O.», Nueva narrativa hispanoamericana, vol. 1, 
núm. 2 (septiembre de 1971), pp. 185-195. 
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dencia entre Díaz Grey y Elena Sala; la misma dependencia de Brau- 
sen frente a Gertrudis, se repite en su vida imaginaria. Hacia el final 
de la primera mitad de la novela se encuentran en un hotel y la 
antigua imposibilidad de comunicación e impotencia de Brausen ante 
una mujer, se refleja en el doctor, su doble imaginario: «Al pie de la 
cama, en el sillón, Díaz Grey estuvo meditando en la imposibilidad de 
entrar, conscientemente y por propia voluntad, en la atmósfera, en el 
mundo de la mujer» (p. 181). 

Así como la figura de Díaz Grey repite los rasgos de su creador 
(«Debía [...] tener un cuerpo pequeño como el mío» p. 21), la mujer 
que entra en el consultorio de Díaz Grey es Gertrudis: «El médico 
vive allí, y de golpe entra una mujer en el consultorio. Como entraste 
tú, y fuiste detrás de un biombo para quitarte la blusa y mostrar la 
cruz de oro que oscilaba colgando de la cadena, la mancha azul, el bul- 
to en el pecho» (p. 20). Todavía no hay distinción entre los dos niveles 
de la narración; el plano creado por la imaginación de Brausen se 
mantiene como realidad mental, ensoñada. La imagen de Elena Sala 
nace de la fotografía de Gertrudis en su juventud y la fusión orlginal 
entre los dos planos narrativos se hace aún más explícita: 


En algún momento de la noche Gertrudis tendría que saltar del 
marco plateado del retrato para aguardar su turno en la antesala 
de Díaz Grey, entrar en el consultorio, hacer temblar el medallón 
entre los dos pechos, demaslado grandes para su reconquistado 
cuerpo de muchacha. Ningún ruido en el departamento vecino. 
Ella, la remota Gertrudis de Montevideo, terminaría por entrar 
en el consultorio de Díaz Grey; y yo mantendría el cuerpo débil 
del médico, administraría su pe'o escaso, la línea fina y abatida de 
la boca, para poder esconderme en él, abrir la puerta del consul- 
torio a la Gertrudis de la fotografía. [...] Entraría sonriente en 
ese consultorio de Díaz Grey-Brausen esta Gertrudis-Elena Sala 
(pp. 41-42). 


Brausen concibe la figura de Díaz Grey como una posibilidad de 
enriquecimiento vital. Al comienzo no existe ambigiiedad alguna en 
cuanto a la relación que mantienen el narrador y la figura inventada. 
Con el desplazamiento del punto de vista de primera a tercera persona, 
durante el proceso de gestación del doctor (la primera persona identi- 
fica a Brausen), 5e mantiene una distancia espacio-temporal y se in- 
dica la subordinación de Díaz Grey frente al titular de la narración. 
Hay una progresiva inmediatez del relato, un proceso gradual de 
afirmación del sueño como realidad verbal absoluta; Díaz Grey va ad- 
quiriendo gutonomía en la mente de Brausen, comienza a establecer 
vínculos, a valerse de fantasías suyas y a crear su propio mundo sin 
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depender completamente de su soñador (32). Se vislumbra la posibili- 
dad de establecer una nueva jerarquía entre creador y creado: «Entre 
tanto, y sin que yo necesitara dirigir lo que estaba sucediendo, o 
prestarle atención [...] Díaz Grey había seguido recibiendo las visitas 
de Elena Sala, había repetido cientos de veces el primer encuentro, 
esforzándose por no mirarle los ojos» (p. 76). El discurso gramatical 
es uniforme; no hay mutación de los tiempos y las personas verbales, 
convención que se mantendrá hasta el último capítulo, donde se 
invierte la relación. Díaz Grey se convierte en un narrador indepen- 
diente que cuenta en primera persona, en el presente, y Brausen se 
desvanecerá. Hay, sin embargo, un hito significativo en la evolución 
de Díaz Grey, un instante donde las imágenes se superponen; un 
juego de personas verbales que señalan el primer intento de Brausen 
por transformarse en el médico de provincias: 


Abrí la puerta para dejarla entrar y me volví a tiempo para 
descubrir su sonrisa, la burla anticipada [...] 

Puede sentarse —dije sin mirarla. Me incliné sobre el escrito- 
rio para anotar en la libreta un nombre y una suma de dinero; 
después el médico, Díaz Grey, se acercó con frialdad a la mujer 
que no había querido sentarse (p. 47). 


El ejemplo anterior es un artificio verbal; gradualmente, no obstan- 
te, se irá estableciendo una nueva convención en el relato: la disolu- 
ción de la conciencia del narrador: «Yo había desaparecido el día 
impreciso en que se concluyó mi amor por Gertrudis; subsistía en la 
doble vida secreta de Arce y del médico de provincias» (p. 170). 
Díaz Grey comienza a intuir la existencia de su creador, de un ser su- 
perior que dirige sus movimientos: «...llegaba a intuir mi existencia, a 
murmurar "Brausen mío” con fastidio» (p. 181); y se insinúa la inquie- 
tante posibilidad de alterar la relación existente entre ambos, de in- 
vertir la imagen; Díaz Grey se siente como una «incomprensible y no 
significante manifestación de la vida, capricho engendrado por un 
capricho, tímido inventor de un Brausen...» (p. 186). Descubre que él 
también está representando un papel y, como todo ente que se tiene 
por real, el médico pretenderá descifrar el misterio de su creación, 
en este caso, enfrentándose con Brausen, un demiurgo indiferente ante 
su obra («Invocaba mi nombre en vano» p. 182). El orden cíclico de 
la existencia se repite una vez más: se borran los límites entre el so- 
ñador y lo soñado y se percibe la sensación creciente de un nuevo 


(32) Como por ejemplo, el viaje a la sierra en busca de Owen, la visita a Gleason 
y al Obispo, y en especial el capítulo VI de la segunda parte, donde Díaz Grey actúa 
con el seudónimo Degé (nombre compuesto con sus Iniciales) y se imagina la conquista 
de la violinista. 
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desdoblamiento. Pero hay algo de mayor importancia: se establece 
una continuidad de conciencias entre los dos entes de ficción. «La his- 
toria universal es la de un solo hombre» ha dicho Borges en célebre 
frase (33); sin lugar a dudas, la idea de la continuidad de conciencias 
o de la disolución del individuo, aspecto clave de la cuentística de Bor- 
ges (y también de Cortázar), es uno de los motivos centrales de La 
vida breve. 

En forma paralela a “los episodios donde Díaz Grey comienza a 
intuir que es una figura creada por otro y busca independizarse, asis- 
timos al nacimiento de otro personaje: Arce. Mientras yacía acostado 
e inerte, chupando pastillas de menta, Brausen venía imaginándose, de 
«este lado» de la pared, los movimientos y actividades en el aparta- 
mento de la Queca. Un impulso ilógico le lleva a entrar («No supe lo 
que hacía hasta que estuvo hecho» p. 69), y la nueva atmósfera en la 
cual se aventura le impulsa a «sacudirse de los hombros el pasado, 
la memoria de todo lo que sirviera para identificarme» (p. 98); se vis- 
lumbra el comienzo de una nueva vida breve. Brausen finge ser otra 
persona para incorporarse a otro mundo e iniciar otra metamorfosis 
de su ser; nuevo nombre, nueva perspectiva, nuevo carácter que 
debe forjarse gradualmente. Si la pasividad y la frustración son 
cualidades inherentes de Brausen, Arce representará la cara opuesta: 
afectará una vida guiada por la pasión, y aún por la brutalidad sá- 
dica. Cumple su «tímida iniciación» en este mundo de rufianes y 
prostitutas cuando Ernesto, uno de los amantes de la Qucca, lo arroja 
violentamente del apartamento de la mujer. 

Su evolución en su nuevo papel es metódica, se va imponiendo 
nuevas reglas de vida, y gradualmente adopta una nueva personalidad. 
Desde los más insignificantes detalles se prepara para la irrupción 
de su nuevo ser: su manera de caminar arrogante y desenfadada, el 
abuso del alcohol, la compra de un revólver que le hace «sentirse due- 
ño del mundo con el peso del revólver contra la pierna; voy a entrar a 
la fuerza, esperar al tipo [Ernesto] y matarlo. [...] Ahora no se trata 
de mí» (p. 144). Aquel tímido e irresoluto Brausen adquiere una desco- 
nocida seguridad y poderío; se asimila al ambiente de corrupción y 
violencia que rige el mundo de la Queca, golpea reiteradamente a la 
mujer (34) y decide matarla; necesita justificar su ingreso en este 
mundo con-el asesinato (35). El acto de violencia afirmará definitiva- 
mente su nueva identidad, demostrará que ha asumido su nueva perso- 
nalidad, que ha adquirido una voluntad de actuar propia de su nuevo 

(33) Jorge Luis Borges: «El tiempo circular», Historia de la eternidad (Buenos Alres: 
Emecé, 1953), p. 96. 


(34) Véanse las páginas 208, 236, 274, 275. 
(35) Rodríguez Monegal: Op. cit., p. 180, 
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rol, pero Ernesto se le adelanta y cumple el rito por él. El sentido es 
claro: aún bajo la piel de Arce, en una nueva fragmentación de su ser, 
Brausen está condenado a la derrota. No hay salida posible. 


Emir Rodríguez Monegal opina que «ante la realidad brutal (no 
imaginaria) del crimen, Arce se desvanece —el nuevo juego (su juego) 
exigía que matara a Ernesto— y es un renovado Brausen el que prote- 
ge al asesino, el que intenta salvarlo creándole una vida nueva» (36). 
Sin embargo, si mata a Ernesto, Brausen pone fin a su proyección 
imaginativa, pierde toda oportunidad de crearse otro compromiso 
intemporal dentro de las reglas de juego de ese mundo. El asesinato 
le depara la oportunidad de crearse otro compromiso, de iniciar una 
nueva variación, un nuevo cambio de piel: la protección de Ernesto en 
la fuga hacia Santa María, que él mismo organiza. De ahí que 'Brau- 
sen proteja a Ernesto y lo trate con cariño, como a un niño: 
«Hice un esfuerzo para no acariciarle la cabeza» (pp. 294-295); «Le 
abrigué las piernas, rio quise negarle la mano que necesitaba para re- 
frescarle la mejilla» (p. 299); «Puedo palmearlo, susurrarle una can- 
ción de cuna» (p. 300); «No es más que una parte mía; él y todos los 
demás han perdido su individualidad, son partes mías» (p. 300). Todos 
los hombres son una parte suya, su otro. Como Stein en un nivel inte- 
lectual, Ernesto es un nuevo doble, otra figura opuesta a Brausen, en- 
carna otra posibilidad de vida, ahora en el bajo fondo de ruflanes; 
es la manifestación de lo vital y lo espontáneo. Irrumpe con agresiva 
seguridad y realiza una acción que le pertenece a Arce, a un Arce que 
había pláneado largamente el crimen sin nunca resolverse a llevarlo 
a cabo. Con la fuga se inicia un nuevo y definitivo desdoblamiento de 
Brausen, pues se entrega a la ilusión de «abandonarse como a una co- 
rriente, como a un sueño» (p. 302). 


Estas dos proyecciones imaginarias de Brausen se superponen si- 
multáneamente, tanto en el tiempo como en el espacio, y terminarán 
en los dos últimos capítulos, por desdibujar al narrador básico y 
plasmar otro nivel de la realidad. En el capítulo V de la segunda parte, 
«Primera parte de la espera», encontramos un momento clave, puente 
entre la metamorfosis final de Brausen: 


Era el tiempo de la espera, la infecundidad y el desconcierto; 
todo estaba confundido, todo tenía el mismo valor, idénticas pro- 
porciones, un significado equivalente, porque todo estaba despro- 
visto de importancia y sucedía fuera del tiempo y de la vida, ya 
sin un Brausen que aquilatara, todavía sin un Arce que impusiera 
el orden y el sentido (p. 242). 


A 


(36) Ibld., p. 181. 
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Se inicia la anulación de la personalidad de Brausen, quien espera 
el advenimiento de una nueva encarnación vital; el narrador ya no es 
Brausen: la primera persona del relato es una figura no definida 
todavía; un nuevo ser comienza a adquirir conciencia de realidad: «Yo 
el puente entre Brausen y Arce, necesitaba estar solo, comprendía que 
el alslamiento me era imprescindible para volver a nacer, que única- 
mente a solas sin voluntad ni impaciencia, podría llegar a ser y a reco- 
nocerme» (pp. 242-243). El narrador evoca el pasado de Brausen como 
si fuera el de otra persona: 


Libre de ansiedad, renunciando a toda búsqueda, abandonado 
a mí mismo y al azar, iba preservando de un indefinido envilecl- 
miento al Brauserr de toda la vida, lo dejaba concluir para salvar- 
lo, me disolvía para permitir el nacimiento de Arce. Sudando en 
ambas camas, me despedía del hombre prudente, responsable, 
empeñado en construirse un rostro por medio de las limitaciones 
que le arrimaban los demás, los que le habían precedido, los que 
aún no estaban, él mismo (pp. 244-45). 


El juego creador persiste inagotable en la novela y culmina en la 
autocreación: Brausen proyecta la imagen del creador, inventa a un 
personaje llamado Onetti. Para reemplazar la pérdida de su empleo, 
Brausen se finge un nuevo compromiso, inicia un nuevo desdobla- 
miento: 


Entonces —y ya había algo de Arce en mi— inventé la «Brau- 
sen Publicidad», alquilé la mitad «de una oficina en la calle Victo- 
ría, encargué tarjetas y papel de cartas, le robé a la Queca una 
fotografía donde trataban de sonreír con gracia tres sobrinos cor- 
dobeses. Puse la foto en un marco y la coloqué encima del escri- 
torio que me cedieron y ni un solo día olvidé mirarla con orgu- 
llo y con la seguridad de la muerte vencida por mi triple prolon- 
gación en el tiempo. [...] Sobre el escritorio, la fotografía estaba 
entre el tintero y el calendario; las cabezas de los tres repugnan- 
tes sobrinos de la Queca esforzaban sus sonrisas a la espera del 
momento en que el hombre que me había alquilado la mitad 
de la oficina —se llamaba'Onetti, no sonreía, usaba anteojos, de- 
jaba adivinar que sólo podía ser simpático a mujeres fantasiosas 
o amigos íntimos— se abandonara alguna vez, en el hambre del 
mediodía o de la tarde, a la estupidez que yo le imaginaba y acep- 
tara el deber de interesarse por ellos. Pero el hombre de cara 
aburrida no llegó a preguntar por el origen ni por el futuro de los 
niños fotografiados. [...] No hubo preguntas, ningún síntoma del 
deseo de intimar; Onettl me saludaba con monosílabos a los que 
infundía una imprecisa vibración de cariño, una burla imperso- 
nal (pp. 246-47). 
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Con la presencia de Onetti como personaje de su propia novela se 
ve que la raíz de toda existencia es un acto espiritual de creación, 
un acto de amor. Brausen ha dado vida a otros personajes y satis- 
face su afán creador si incorpora a su propio creador a la ficción. Es 
un modo de declarar su libertad y afirmar la existencia real de su 
mundo imaginado, de postular el destino independiente de su propio 
esfuerzo creador. 


Brausen ha alcanzado: su objetivo (cree haberlo alcanzado) de 
abolir el ayer y: de desligarse definitivamente de todo lo que le 
obligaba a ser responsable: «Me descubrí libre del pasado y de la 
responsabilidad del futuro» (p. 354). Su personalidad comienza a disol- 
verse («agonizaba de vejez sobre las sábanas» p. 270) y el proceso 
culmina en la desintegración total, en el nacimiento de un nuevo ser; 
«Aquí estamos, aquí está este hombre recién nacido de quien sólo 
conozco por ahora el ritmo de las pulsaciones y el olor del pecho su- 
dado» (p. 271). Cada vez más enajenado, Brausen se ha ido trans- 
formando en otro ser; ya no es más una «triple prolongación en el 
tiempo», una conciencia que se desdobla; el ciclo se ha cerrado y 
Brausen ofrece una renovada imagen que se impone. 


«El hombre se pasa la vida queriendo ser otro» ha dicho Ortega y 
Gasset (37). La transformación definitiva de Brausen se confirma en 
toda plenitud, cuando se despide de Stein —ahora sí dialogan. La 
voluntad de creación de Brausen impone una imagen irreal, una más- 
cara o disfraz, sobrepuesta sobre su propia imagen enterrada. Brausen 
tiene ahora un aire de seguridad y desafío, un «estilo» que no es el 
suyo, «algo definitivamente antibrausen» comenta Stein, quien pondrá 
de relieve, en notable escena irónica, la disolución del yo y la emer- 
gencia de un nuevo ser: «este no es Brausen. ¿Con quién tengo el ho- 
nor de hablar?» (p. 311). 


EN EL MUNDO DE LOS ESPEJOS ENFRENTADOS 


En La vida breve no hay un contenido novelesco, sino, más bien, 
repeticiones y ramificaciones cíclicas de la misma Imagen central. 
No se puede hablar de narración en el sentido trádicional del término 
sino de creación de una novela; no se relata un acontecimiento ni se 
describen acciones lógicas, susceptibles de comparación con otra rea- 
lidad familiar al lector. No se refleja una realidad, sino que se la crea. 


(37) José Ortega y Gasset: Idea del teatro, anejo | (Madrid: Revista de Occidente, 1958), 
p. 92, Subrayado de Ortega y Gasset. 
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Los dos últimos capítulos contraponen escenas paralelas que in- 
vierten la relación entre la realidad y la ficción; y ambos quedan incon- 
clusos. El concepto de la novela como entidad cerrada comienza, con 
La vida breve, a perder vigencia en Hispanoamérica, y esta novela 
anticipa, por cierto, a Rayuela y Tres tristes tigres, los ejemplos más 
representativos de novelas abiertas. El propio Onetti afirma que «La 
vida breve es un libro abierto» (38). Sin lugar a dudas, La vida bre- 
ve participa del concepto de «apertura» que prolifera en las letras 
contemporáneas; las tensiones temáticas quedan sin resolver, no se les 
da desenlace anecdótico definitivo, y.la discontinuidad del relato con- 
tiene experiencias todavía en expansión, abiertas a estímulos nuevos. 


En los episodios finales de la novela se establece una sutil red de 
correspondencias. La fuga de Brausen con Ernesto se desarrolla en 
forma paralela a la fuga de Díaz Grey con Lagos, Oscar Owen y la 
violinista. La Queca y Elena Sala han muerto y se repite la descrip- 
ción de su muerte en forma casi exacta, con pequeñas variantes 
lingiísticas (39). También Díaz Grey y su grupo son fugitivos de la 
justicia, por haber asesinado Owen a un policía; Ernesto es un reflejo 
del aventurero Owen (40). Brausen huye de Buenos Aires y se dirige 
a Santa María (de la «realidad» a la «ficción») y Díaz Grey inicia una 
retirada en dirección opuesta, de Santa María a Buenos Aires. Ambos 
han borrado sú pasado y pueden, por fín, «vivir sin memoria ni pre- 
visión»; Brausen-Arce en el presente intemporal de Santa María, su 
propia creación, donde busca refugio, y se imagina un fín en sí mismo; 
Diaz Grey, exaltado por la ilusoria liberación, continúa sus fantasías 
de conquistas amorosas, ahora con la violinista, el último personaje 
femenino de la novela. Ambos terminan de la misma manera, sin for- 
ma posible de escapar, pero libres de consecuencias, sin la responsabl- 
lidad de atribuirle un sentido a la vida: «Sin huir de nadie, sin buscar 
ningún encuentro, arrastrando un poco lus pies, más por felicidad que 
por cansancio» (p. 390). 


En el penúltimo capítulo, Brausen-Arce «provocativo y lento, arras- 
trando mi desafío entre hombres y mujeres» (p. 348), entra en Santa 


(38) Luls Harss: Op. clt.; p. 228, 

(39) Véase la descripción de la muerte de las mujeres en las páginas 273 y 298. 

(40) Se clerra el penúltimo capítulo con la detención de Ernesto por parte de un po- 
llcfa, y la acción final se describe del modo siguiente: «Ernesto golpeó la cara del hom- 
bre y lo hizo chocar contra el árbol; volvió a golpearlo cuando caía y el cuerpo quedó 
inmóvil sobre el barro, de cara a la llovizna y boquiabierto...» (p. 366). 

Owen había asesinado a un policía («El inglés apoyó su pistola en el cuerpo del hom- 
bre que se acercó al automóvil y quiso detenernos» p. 380). Sin embargo, cuando recuerda 
el suceso hay un sutil eco de la acclón de Ernesto: «Y fue ayer de tarde cuando vol- 
teé al tipo y lo dejé duro boca arriba en la llovizna» (p. 384). 
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María, en un mundo sin memoria ni antecedentes y simbólicamente 
quema la ropa vieja de Ernesto, para así despertar «tan nuevo como 
un recién nacido, tan ajeno a su pasado como en montón de cenizas 
que deja tras de sí» (p. 231). Más que una fuga, la búsqueda de 
Brausen-Arce ha sido un deseo de entretenerse en juegos imaginativos, 
de sacudirse de los hombros el pasado: 


Esto era lo que yo buscaba desde el principio, desde la muerte 
del hombre que vivió cinco años con Gertrudis; ser libre, ser 
irresponsable ante los demás, conquistarme sin esfuerzo en una 
verdadera soledad (p. 366). 


El despliegue de niveles de significación alcanza implicaciones 
insospechadas; la búsqueda de Brausen, su conquista en la soledad 
como fin en sí mismo, libre e irresponsable, termina cuando el policía 
que lo arresta dice: «Usted es el otro —dijo el hombre—. Entonces, 
usted es Brausen» (p. 366). Tres planos narrativos se entrecruzan y se 
funden en uno. La fantasía de la mente de Brausen (el sentirse exento 
de compromisos), el plano real, en el cual Brausen es arrestado 
(como Brausen y no como Arce), lo cual revela el carácter cíclico de 
la.existencia y la futilidad de todo intento de alterar el destino per- 
sonal. El tercer plano queda explícito en este capítulo y se afirma en el 
siguiente, el último: la afirmación de los poderes de la ficción. 


La creación artística adquiere lentamente el mismo nivel de rea- 
lidad que la imagen original, va imponiendo sus reglas; Brausen entra 
en el mundo que él inventó, donde «todos eran míos, nacidos de mí, 
y les tuve lástima y amor. [...] El hotel estaba en la esquina de la pla- 
za y la edificación de la manzana coincidía con mis recuerdos y con 
los cambios que yo había impuesto al imaginar la historia del médico» 
(p. 354). Pero la novela cobra su verdadero significado como acto de 
afirmación de la creación literaria, en una escena de extraordinaria 
riqueza de implicaciones, donde se superponen el fin del viaje de Brau- 
sen a Santa María y el final de una novela publicada catorce años 
después: la expulsión de Larsen (Junta) en Juntacadáveres. Al entrar 
en un restaurante de Santa María, Brausen se encuentra con un grupo 
de personas a quienes no reconoce y se convierte en indiferente espec- 
tador de un episodio, que, como ya observara James E. Irby, «con 
pequeñas variantes, se trata de la misma escena en que Larsen y sus 
prostitutas son expulsados de Santa María. Es decir, el final de otra 
crónica, cargado: de sobrentendidos que presuponen otra serle de 
acontecimientos, otro tiempo. Brausen no da muestras de reconocer 
a ninguno de los reunidos, entre los cuales hay uno llamado "doctor” 
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por sus compañeros, que, según revela Juntacadáveres, es el propio 
Díaz Grey» (41). 

Al desconocer a los habitantes de Santa María reunidos en el hotel 
Berna (Díaz Grey, Larsen, María Bonita, Jorge Malabia y Lanza), 
el poder que Brausen creía tener sobre su creación desaparece; el 
universo literario que Brausen ha poblado de seres se libera de su 
influencia y obtiene autonecmía propia; es en este plano, el literario, 
donde Brausen-Onetti encuentra plenitud espiritual. 


En el último capítulo la desaparición de Brausen es definitiva; Díaz 
Grey ha venido gradualmente adquiriendo individualidad y suplanta 
a Brausen como narrador; cuenta en primera persona y en el pre- 
sente del indicativo. A lo largo de toda la novela el tiempo de la narra- 
ción había sido el pasado; con el presente se produce una inmediatez 
espacio-temporal del relato, cuya finalidad es sugerir la sensación de 
eterno presente, la ilusoria apariencia de intemporalidad. 


Un ciclo se cierra y otro se inicia en este capítulo; Lagos inventa 
al Sr. Albano, una nueva proyección imaginaria, como clave telefónica 
para enterarse del progreso de la persecución policial, pero aumenta 
el «Interés por la imposible presencia del señor Albano» (p. 373), y 
Díaz Grey comienza a imaginarse encuentros futuros. Aistados del 
mundo, en un presente eterno y vacío, los sobrevivientes del sueño de 
Brausen aguardan la irrupción de una nueva ilusión, para encubrir su 
desamparo con juegos e impedir que su mundo se desintegre en la 
nada. Como en un juego de espejos enfrentados la realidad se refleja 
y se bifurca sin límites. 


El fin de la novela coincide con el último día de carnaval, y 
la relación entre la simulación carnavalesca y la existencia adquiere 
caracteres inquietantes. Para no ser descubiertos por la policía, Díaz 
Grey y sus acompañantes alquilan disfraces para pasar inadvertidos 
en el último día de carnaval. La salvación depende de saber elegir el 
disfraz correspondiente: «De pronto imagino que todo —la fuga, la 
salvación, el futuro que nos une y que sólo yo puedo recordar— de- 
pende de que no nos equivoquemos al elegir el disfraz» (p. 369). 


La vida aparece convertida en una fabulosa mascarada y detrás 
de la máscara o disfraz no hay nada: sólo la multiplicidad y los des- 
doblamientos del ser, la representación de un papel tras otro. A 
propósito de El obsceno pájaro de la noche, Juan' Carlos Curutchet 
resume la idea principal del libro Filosofía y Carnaval de Eugenio 


(41) James E. Irby: «Aspectos formales de La vida breve de J. C. O.», en Carlos H. 
Magis, ed.: Actas del Tercer Congreso Internacional de Hispanistas (México: El Colegio 
de México, 1970), pp. 458, Las escenas similares ocurren en las pp. 360-363 de La vida 
breve y en las pp. 267-270 do Juntacadáveres (Montevideo: Alfa, 1964). 
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Trías, válida también para La vida Breve: «Trías propone la disolu- 
ción del yo en una pluralidad de máscaras. No el disfraz del yo, sino 
su disolución. Cada máscara desarrolla una posibilidad, una dominante 
inédita en el yo abolido. La máscara no encubre el yo; es el yo, sirve 
para realizar la nostalgia de una carencia» (42). 

Cada transformación de Brausen debe entenderse como una posibi- 
lidad de vida; distintas circunstancias, distintos nombres, pero siem- 
pre la repetición cíclica del mismo ser: «Soy el único hombre sobre la 
tierra, soy la medida» (p. 300), exclama Brausen, en un eco directo 
de la ya citada sentencia borgeana, «la historia universal es la de un 
solo hombre». Refiriéndose a la violinista, ya cerca del fin, Lagos con- 
firma la multiplicidad del ser, los diversos papeles que el hombre debe 
representar en la vida, y, a la vez, sintetiza el sentido de la novela: 


Ella es Elena. Nada se interrumpe, nada termina; aunque los 
miopes se despisten con los cambios de circunstancias y persona- 
jes. Pero no usted, doctor. Escuche: aquel viaje que hizo usted con 
Elena persiguiendo a Oscar, ¿no es exactamente el mismo viaje 
que pueden hacer esta madrugada, en una lancha, desde el Tigre, 
una bailarina, un torero, un guardia de corps, un rey? (pp. 385-86). 


El fin de la novela simboliza otra vuelta al principio, otro retorno 
cíclico; Díaz Grey se aleja con la violinista, sin destino preciso. Pero 
la virginal violinista es Elena, quien a su vez era Gertrudis y ésta Ra- 
quel, o sea, la muchacha de quince años, anterior a la caída. En la 
ficción se perpetúa a la violinista en un presente intemporal, pura e 
inmaculada, sin pasado que abolir; en la concepción onettiana, la mu- 
chacha es el arquetipo de la mujer ideal, presencia imperiosa para to- 
do personaje masculino de Onetti. 

La novelística de Onetti responde a la necesidad de justificar su 
existencia y de superar las limitaciones de la condición humana 
Muy lejos de ser un juego esteticista gratuito que existe in vacuo, 
su obra acoge el mundo circunstancial y, ante todo, experiencias 
subjetivas, como su única materia narrativa. Pero el universo narra- 
tivo de Onetti se impone como entidad ficticia, se distingue por la pro- 
yección de su propio caos subjetivo a la esfera de lo imaginario, de la 
pura invención. «Para mí, la novela debe ser integral» (43), dice 
Onetti, y el aspecto dominante de su obra es, precisamente, la integra- 
ción de estratos narrativos —la íntima dependencia de procedimientos 


(42) Juan Carlos Curutchet: «José Donoso. El obsceno pájaro de la noche», Libre, 
núm. 2 (diciembre-febrero de 1971-1972), p. 144. El libro mencionado es Eugenio Trías: 
Filosofía y Carnaval (Barcelona: Anagrama, 1970). . 

(43) J. G.: «Siempre Onetti» (entrevista), Confirmado (Buenos Alres), 9 de noviembre 
de 1967, p. 49. 
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formales y de la situación recreada—, una síntesis que consideramos 
esencial para toda obra de arte: la indagación sobre el destino del 
hombre («Yo quiero expresar nada más que la aventura del hombre, 
el no-sentido de la vida») (44), y la voluntad de creación que preside 
toda su obra («Creemos que la literatura es un arte. Cosa sagrada, 
en consecuencia: jamás un medio sino un fin») (45). 


HUGO J, VERANI 


University of Californla, at Davis 
Dpt. Of Spanish 
DAVIS, California 95616 (USA) 


(44) Carlos María Gutlérrez: «Onetti el escritora (entrevista), Repórter (Montevideo). 
núm. 25, 2 de octubre de 1961, p. 27. 

(45) Onetti: «Divagaciones para un secretario», Acción (Montevideo), 24 de octubre de 
1963, p.-19. 
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«LA VIDA BREVE», ENTRE LA LENGUA Y EL TEXTO 
(Ficción, subficción y ficción teórica) * 


l. En La vida breve se piensa la posibilidad de escribir un relato; 
ese pensar —contado, «actuado»-—— opera sobre las condiciones, vici- 
situdes, posiciones y trabajos del sujeto de la enunciación en la es- 
critura. La novela «novela» el proceso de narrar y se sitúa, en el inte- 
rior del «corpus» Onetti, en el lugar de un esquema o modelo allí 
emergen escenas, personajes, motivos, un tipo de sucesión determi- 
nada, un modo de abrir y cerrar que constituyen, en adelante y hasta 
La muerte y la niña, momentos reiterados, especificamente onettianos; 
el texto donde se piensan las condiciones de producción de la escri- 
tura aparece entonces como el texto informador por excelencia; este 
momento reflexivo se identifica con el momento constitutivo: el he- 
cho de escribir sobre el escribir dibuja una matriz de todo lo que no 
serían más que variaciones de ese esquema fundamental. Y no sólo 
en los relatos posteriores; El pozo, Un sueño realizado, Para esta no- 
che adquieren otro sentido —adquieren sentido, en el sentido de 
Kafka y sus precursores— en función de La vida breve. 


Como si esta novela fuera un efecto del «corpus» (y precisamente 
por la puesta en escena de las condiciones mismas de la existencia 
del «corpus»); en ella se esboza un mito personal del escritor y un 
mito de los orígenes: los fundamentos (no es casual que Brausen 
aparezca en relatos posteriores como «el fundador») de todo el sis- 
tema narrativo. Debe leérsela, entonces, como una ficción y una teo- 
ría a la vez: una teoría (ideológica) del emisor o del sujeto de la 
enunciación y su constitución en el proceso del relato. En uno de sus 
niveles se trata de las relaciones entre «realidad» y «ficción»: por 
un lado un relato situado ficticiamente en «la realidad» (Brausen-Arce, 
Buenos Alres) que, mediante Brausen, segrega o contiene, «imagina» 
o escribe el otro relato, «la ficción» (Díaz Grey, Santa María); la ex- 


(*) Este capítulo es la introducción a un ensayo sobre La vida breve; se delimita aquí 
el objeto a analizar. 
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ploración de esos dos mundos contrapuestos sería uno de los centros 
de la novela. El objeto a analizar se constituiría en el momento en 
que pueda leerse, en las relaciones entre «realidad» y «ficción», el 
estatuto de lo ideológico (1): no sólo en cuanto al sentido de la «fic- 
ción», su anclaje, su posición respecto de la «realidad», sino sobre 
todo en la posibilidad material de la existencia de la «ficción» en la 
«realidad»: en la posibilidad de enunciarla y en sus condiciones de 
aparición, desarrollo y transformación. 


Pero se trata, en realidad, de las relaciones entre dos subrelatos 
(voces, instancias) de estatuto desigual en el interior del texto; de 
uno postulado como productor y de otro escrito como producido, am- 
bos ficticios: de una relación productiva entre dos series de enun- 
ciados. Los vínculos entre las dos series marcarían el proceso de cons- 
titución del texto en su conjunto como saturación de las relaciones 
productoras; una suma orientada de condiciones haría progresar .el 
relato hasta que la serie producida llegue a su término. De entrada, 
pues, es posible una lectura que escanda el texto según los momentos 
esenciales en el progreso de ese proceso; si el trabajo narrativo con- 
siste en abrir, desarrollar —sostener— y cerrar un relato dentro de 
otro (mientras se abre, se desarrolla y se cierra el otro relato), de- 
berán encontrarse, a lo largo de este doble juego, zonas de coinciden- 
cia, oposición, inversión: algún tipo de enlace. Entonces el texto apa- 
rece orientado en un doble sentido: por los momentos en que es po- 
sible superponer las dos series (la productora y la producida), y por 
los pasos en el proceso de constitución de la serie producida. 


Una de las condiciones para el conocimiento del objeto es deter- 
minarlo (construirlo) como objeto de conocimiento; el primer movi- 
miento de la lectura crítica establece en el relato una serie de cortes 
que difieren, casi siempre, de los cortes dados (capítulos, partes): se 
sabe que el objeto a analizar no coincide con el de las primeras lec- 
turas. Como si lo que se muestra nunca pudiera identificarse con lo 
que se demuestra; como si hubiera un. relato uno y un, relato dos al 
cual se llega: la «ficción» y la «ficción teórica». Los cortes puntúan 


(1) La ideología de la literatura que exhibe la titeratura (la escritura) en su práctica 
misma. Es decir: qué es lo que se plensa como literatura (y no como escrito científico, in- 
formativo, político, mensaje cotidiano, etc.), cuál es su lugar específico, sus fronteras, de 
qué modo se produce y cuáles son sus relaciones con la producción material, cuáles son 
sus efectos, los protocolos de su lectura, qué es la ficción, la «verdad», la invención, cuál 
es cl estatuto de la mímesis, de las técnicas, qué es el escritor, cuál su práctica y su lugar 
soclal y así siguiendo. Esta ideología de la literatura —un sector de la lucha de clases en 
el campo de la “teoría— puede ser coherente o entrar en contradicción con «las Ideologías» 
en sentido estricto, como formas particulares de la existencia de las contradicciones de clase, 
como manifestaciones y. «representaciones» "en los dos sentidos--de esos procesos de 
fractura. 
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la narración y, en una lectura n, la transforman en «otra»: una suerte 
de relato :segundo ya trabajado [escandido). Se sabe, además, que el 
texto Sólo se hace texto en el camino de su textualización: a medida 
que se marcan sus redes, relaciones múltiples, líneas de organización, 
procesos significativos, sentidos. La primera escansión determina las 
unidades (narrativas) de significación en que se fragmenta la nove- 
la (2); si se delimita La vida breve en base a los momentos en que es 
posible hacer coincidir de algún modo las dos series (porque se ase- 
mejan, porque tienen algún elemento en común, porque constituyen 
variantes mutuas de un acontecimiento narrativo: porque, en síntesis, 
abren la redundancia) por una parte, y en base a los progresos (3) del 
relato en su producción del otro relato según una marcha lineal por 
la otra, se hace evidente que este doble sentido no es más que el 
sentido del paradigma y del sintagma narrativos, del eje de la seme- 
janza y del eje de la continuidad: de la metáfora y de la metonimia. 
En la medida en que se organiza sobre esos dos ejes, el objeto apa- 
rece como objeto lengua y por lo tanto duplicando (verificando, auto- 
rrepresentando) en su estructura la estructura de su materia prima, 
siempre ya trabajada (4). 


il. La ficción teórica, el objeto punto de partida del análisis, se 
construye, pues, en el momento en que se divide La vida breve en 
cinco partes: cada una de ellas culmina con el «encuentro» de las 
dos series (la ficción y la subficción) en un elemento común: cuando 
puede establecerse entre ellas la relación más simple, la analogía. 
Pero ese encuentro marca, al mismo tiempo, el momento de progreso 


(2) Un relato es susceptible de dividirse en unidades —de aparecer como un sistema 
de unidades de significación articuladas—-en una multitud de sentidos. Según el tipo de 
puntuación [que puede ir desde lo fonemático hasta las: secuencias y grandes escenas narra- 
tivas) las unidades no solamente serán mayores o menores en extensión, sino diversas en 
cuanto a sus relaciones mutuas y sus modos de organizarse. La lectura se hará más «erica», 
más productora de saber, de sentidos y significaciones, a medida que se juegue simultánea- 
mente con la mayor cantidad posible de unidades diferentes y a medida que se vinculen esas 
unidades en formas cada vez más complejas. 

(3) Los progresos del relato son los reacomodamientos de su organización —estructural-— 
según los objetivos que la narración misma se plantea (según su «programax). Es evidente 
que este criterio rige sólo para el análisis de los relatos «clásicos» (los programados, los 
que tienden a cerrar lo abierto —colmar la carencia, develar la «verdad» y el enlgma—, o a 
desarrollar un proceso —de descubrimiento, desintegración, desplazamiento— hasta su último 
término), y no en los relatos donde se cuestiona la ficción como un proceso-progreso con 
objetivos, donde se cuestiona «el principio» y «el final». Los relatos de Onettl se producen 
en el interior de la concepción clásica del relato (y en ese sentido La vida breve puede 
leerse como una novela teleológica, donde el «fin» y la «verdad= coinciden). aunque con 
multitud de procesos de'distanciamiento: La vida breve se lee, además, como parodia del me- 
lodrama, de la novela policial y de clerta vertiente de la novela de aventuras. 

(4) La lingúística estructural clásica cumpliría su función sólo en este primer momento, 
en el punto de partida de la lectura: en la escansión del relato, cuando éste se organiza 
según la organización de su materia. 
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del relato, cuando se desplaza hacia otra organlzación (y esto en to- 
dos los sentidos, desde el manifiestamente temático hasta el lógico). 
En el transcurso de cada parte la ficción y la subficción parecen mar- 
char en paralelo, una al lado de la otra, hasta que llegan a un punto 
crítico en el que cada una aparece como el otro lado de la otra: esa 
convergencia —un acorde entre dos secuencias narrativas— marca el 
hiato entre las diversas formas de organización de la materia del re- 


lato (5). 


PRIMERA PARTE (capítulos 1 al 5 de la primera parte) (6) 


1) La coincidencia entre las dos series está marcada por el mo- 
tivo (7) de /a llegada y la visita, que instauran una pareja que dialoga, 
una conjunción heterosexual. 


En el relato uno. Quien enuncia es Brausen. Su esposa Gertrudis 
acaba de sufrir una ablación de mama; ese mismo día el departamento 
vecino, contiguo e idéntico al suyo, se ocupa: una mujer /lega, se 
muda a él. Esa mujer (Queca) recibe la visita de un hombre (Ernesto) 
y la conversación que sostienen es oída por Brausen a través de la 
pared: la mujer cuenta que ha roto con su amante (capítulo 1). 


Brausen proyecta escribir, a pedido de su amigo Stein, un guión 
de cine; en los cuatro primeros capítulos piensa la apertura de su 
relato, el guión (que constituirá el relato dos, la subficción). Los 
motivos centrales son la castración de su esposa Gertrudis —el 
vacío de su cuerpo, en el lugar de su pecho izquierdo—y la 
necesidad de negarla y restaurarla; el problema de la apropiación 
de la materia del relato dos (ámbito, lugar, personajes, situación 


(5) Es posible plantear una hipótesis general relativa al establecimiento de las primeras 
unidades narrativas a trabajar en un relato más o menos clásico, basado en los momentos de 
aparición de «lo mismo» (semejanzas, coincidencias, relteraciones, metáforas mutuas) que pro- 
ponen una demarcación del continuo metonímico y progresivo. Es decir: abrir el análisis di- 
vidiendo el relato en secuencias narrativas cuya separación mutua estaría marcada por los 
cruces paradigmáticos y metafóricos (y esto en todos los niveles: no sólo en el plano estricto 
de los motivos y nudos narrativos, sino además en la zona de las semejanzas, coincidencias 
o relteraciones de enunciados, estilísticas, en el plano de secuencias, personajes, situacio- 
nes, etc.). 

(6) La vida breve está dividida en dos partes que contienen, la primera, 24 capítulos, y 
la segunda, 17; cuando escribimos entre paréntesis «primera» O «segunda parte» nos referl- 
mos a esas partes en que se organiza el libro. Denominamos («relato uno» al relato que se 
sitúa en Buenos Alres, en «la realidad» —el relato productor, la «ficción»—, en el cual el 
sujeto del enunciado coincide .con el de la enunciación: Brausen se narra; denominamos ere- 
lato dos» al que transcurre en Santa María —el relato producido, la «subficción»-=-, en el cual 
el sujeto de la enunciación (el narrador, Brausen) no coincide con el —o los— sujeto(s) del 
enunciado, y cuyo centro es el personaje Díaz Grey. 

(7) Escribimos «motivo»; desde otra perspectiva podría analizárselo como nudo narrativo 
y, en un nivel diferente, como «escena» narrativa; por ahora no otorgamos a esos momentos 
una jerarquía diferente a la dé meras zonas de coincidencia de las dos series. 
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inicial); el departamento vecino como estímulo para la imaginación 
—se le escucha pero no se ve-——; la necesidad de la espera y el 
abandono como condiciones, del "advenimiento de la escritura; la 
identificación del Brausen «escritor» con el «personaje» de su relato 
ficticio (el médico Díaz Grey) y de su mujer Gertrudis —pero joven 
y con dos pechos— con la mujer de su relato (Elena Sala). 


En el relato dos. El capítulo 5, que cierra esta primera parte, narra 
la apertura del relato dos: Elena Sala llega de Buenos Aires a Santa 
María y visita al médico para obtener recetas de morfina. 


2) El narrador, Brausen, se encuentra entre las dos llegadas, las 
dos visitas y las dos mujeres; esta primera parte transcurre entre el 
capítulo 1 y el 5: allí el «yo» de Brausen genera un «él» (su perso- 
naje, el médico), abriendo el sistema pronominal del relato. 


3) La llegada y la visita, junto con la espera (otro motivo que se 
reitera en las dos series y a lo largo de toda la novela) pueden leerse 
no solamente en su sentido literal: esta primera parte constituye el 
incipit, la apertura de La vida breve (enmarcada por las dos llegadas y 
visitas de los relatos uno y dos): lo que llega y visita es la ficción, lo 
que se instaura es su espacio, lo que se espera es la materia del re- 
lato, lo que adviene es «la literatura», simultáneamente al espacio 
del narrador y al espacio de la lectura. 


SEGUNDA PARTE (capítulos G al 15 de la primera parte) 


1) La coincidencia de las dos series está dada por el motivo del 
triángulo: al par, la pareja inicial, se añade un tercero que visita el 
espacio abierto en la primera parte. 


En el relato uno. En la primera parte Brausen sólo oye los ruidos 
y voces del departamento vecino: está junto a, pero fuera de [como 
si se encontrara en la sala de espera); ahora «pasa al lado», visita a 
Queca y tiene con ella, una prostituta, las primeras relaciones sexua- 
les (capítulo 12). Brausen es el tercero de la pareja inicial; Ernesto, 
el hombre que visitó a Queca en el capítulo 1, lo arroja fuera del 
departamento (capítulo 14). 


El pasaje de Brausen al lado abre «otro mundo»: hay en el 
departamento vecino un desorden, un aire extraño, sin tiempo, un 
asomo de perversión, de proliferación de cuerpos y sus relaciones. 
Brausen necesita «expatriarse», «hacerse otro» en ese mundo (allí 
cambia su nombre, se hace llamar Arce); esa es la condición para 
que la ficción que está narrando progrese: una vez establecido el 
encuentro de los dos personajes del relato dos es necesario que 
se vinculen de algún modo, que la visita al médico no se congele 
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en una reiteración permanente: el dual, el par no produce desarro- 
llo. Brausen debe entrar en el «escándalo» y la «mentira»; debe 
comenzar a liberarse de su mundo de hombrecito monógamo, de 
su trabajo y su nombre. 


En el relato dos. En el capítulo 13 llega el tercero de la pareja 
inicial: el marido de Elena Sala, y visita al médico; más tarde los dos 
hombres cenan juntos en el hotel (al lado del consultorio) y suben 
a la habitación de Elena: allí se constituye el triángulo; la ficción pue- 
de avanzar en su' desarrollo. 


2) Si en la primera parte el narrador, Brausen, se encontraba 
entre las dos llegadas, visitas y parejas, aquí entra al departamento 
vecino: este pasaje puede leerse simultáneamente. como una entrada 
al espacio de «la literatura» y «la ficción» [es en: el departamento 
vecino donde reina el clima de «la vida breve», sin pasado, memoria ni 
porvenir). 


3) Si la primera parte estaba enmarcada por los capítulos que 
relteraban el motivo en las dos series (capítulos 1 y 5), aquí los dos 
relatos coinciden en capítulos sucesivos (la aparición del tercero, la 
«escena del triángulo», ocupa el capítulo 13 —relato dos— y el ca- 
pítulo 14 —relato uno). Si el «yo» de Brausen abría el capítulo 5, prl- 
mero del relato dos, para dar lugar, de inmediato, al «él» y borrarse 
como sujeto de la enunciación, aquí, en el capítulo 13, el relato dos 
emerge por primera vez como absolutamente independiente y autó- 
nomo, sin intrusión del «yo» del narrador. 


TERCERA PARTE (capítulos 16 al 24 —último— de la primera parte) 


1) Los relatos uno y dos se anudan en el motivo del viaje y la 
búsqueda; una pareja se desplaza a otro lugar; uno de los miembros 
de esa pareja busca a alguien, «otro» tercero. 

En el relato uno. Brausen-Arce hace con Queca un viaje a Monte- 
video: cruza el río; Montevideo es el lugar de su juventud, de su 
pasado; allí vive Raquel, la hermana menor de Gertrudis, con la que 
Brausen tuvo algún tipo de relación amorosa. Se trata, pues, de un 
viaje hacia el «otro» tiempo y a la vez de la búsqueda de alguien 
—joven— que, nuevamente, introduce un tercero en una pareja (ca- 
pítulos 20 y 24). 


Una vez constituido el triángulo, es necesario poner en movi- 
miento esa fórmula numérica en todas sus direcciones; el triángulo 
es no sólo la estructura básica de La vida breve, sino un motivo 
constante en los relatos de Onetti. «Poner en movimiento» en los 
dos sentidos: variar los triángulos, constituir cadenas de triángulos 
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y de relaciones triangulares, y al mismo tiempo abrir un despla- 
zamiento espacial, un trasfado. El sujeto de la enunciación (el 
«autor», Brausen) prosigue su trabajo gestatorio y de expatriación: 
la espera, la muerte de sí, de su nombre, su Identidad, el abandono 
progresivo de la familia —se separa de Gertrudis—, del trabajo 
—es despedido—. Ya no escribe para obtener dinero con el guión 
de cine: escribe por escribir, porque ya está desencadenado el 
trabajo y arrastra en su vértigo a quien lo produce. 


En el relato dos. Díaz Grey acompaña a Elena Sala en su viaje por 
los alrededores de Santa María; cruzan el río; Elena busca a un jo- 
ven, el Inglés, que ha huido de ella (capítulos 16 y 21). El triángulo 
inicial se dilata, del mismo modo que en el.relato uno, con la intro- 
ducción de «otro» tercero, el joven. 


2) El motivo del viaje enmarca esta tercera parte del relato: se 
encuentra en su primer capítulo (capítulo 16: viaje y búsqueda de 
Elena Sala, relato dos) y en el último (capítulo 24: viaje de Brausen 
a Montevideo, relato uno). Hay, pues, una coincidencia estructural en 
el modo en que se reitera el motivo —en los extremos— entre esta 
parte y la primera: la tercera parte transita, entonces, entre los dos 
viajes, cruces de ríos, pasajes. 


3) El viaje y la búsqueda no solamente definen esta parte de 
la novela, sino lo que quizá sea «la literatura» misma en el «corpus» 
Onetti: el tránsito, la búsqueda de otro espacio, de otro tiempo, de 
algún tipo de memoria y saber; la búsqueda como trabajo sobre el 
lenguaje: la búsqueda de la frase, del movimiento del relato, el tras- 
lado de las palabras, el pasaje a «otro» lado. Así, este motivo puede 
leerse simultáneamente en su referencia a la literatura, la ficción y 
la escritura. 


CUARTA PARTE (capítulos 1 al 10 de la segunda parte) 


1) La coincidencia de las dos series se funda en la muerte de la 
mujer, del elemento femenino que formó el primer par del relato en 
nuestra primera parte. 

En el relato uno. Queca, la prostituta de «al lado», es asesinada 
por Ernesto (capítulo 10). Ese crimen fue deseado y planeado, de un 
modo independiente, por Brausen-Arce; cuando éste entra al depar-: 
tamento de Queca para matarla, encuentra que Ernesto ya ha come- 
tido el crimen. 


Brausen se anula definitivamente y nace «el otro», Arce, en 
la Idea misma del crimen: es necesario matar a Queca, eliminar 
uno de los elementos que desencadenaron el relato, anular el 
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mundo de «al lado» [el mundo «loco», transgresivo, opuesto al 
cotidiano y «normal») para poder pasar realmente «al otro lado». 
Hay que borrar al tercero para que el relato culmine, pero ese 
tercero es, ahora, «otro»: ya no «el otro hombre», sino «la otra», 
la mujer; hay que matarla para constituir un par de otro tipo, 
homogéneo, de iguales: una pareja masculina. El sujeto de la enun- 
ciación prosigue su trabajo de espera, abandono y asesinato de su 
mundo. Aunque es Ernesto quien mata a Queca. Arce siente ese 
crimen —la transgresión última— como suyo. 


En el relato dos. Elena Sala se suicida (capítulo 8) sin encontrar 
al joven en cuya búsqueda partió y después de entregarse por prime- 
ra vez al médico; se borra, pues, el elemento desencadenante del 
relato dos: la mujer que llegó y visitó al personaje masculino en 
Santa María. 


2) Esas muertes simétricas permiten dos simétricos «nacimien- 
tos»: el del definitivo «otro», Arce, en el relato uno, y un renacimien- 
to del personaje en el relato dos: Díaz Grey pasa por una transfor- 
mación: hace su pasaje «al otro lado» y nace; deja —en la fantasía, 
en el proyecto, en la irrealidad más absoluta: en la subficción de la 
subficción— el mundo de Santa María y -«se traslada» a Buenos Aires 
con la joven (la muchacha, la violinista, «la inglesa», miss Glaeson) 
(capítulo 6). Este pasaje a Buenos Aires es para el médico una en- 
trada en la clandestinidad y en la transgresión totalmente análoga a la 
entrada de Brausen, en el relato uno, al departamento de Queca. Díaz 
Grey se siente «otro». 


3) Las dos muertes anulan definitivamente el «al lado» en los 
dos relatos (el departamento vecino en el relato uno, las vecindades 
de Santa María en el relato dos) y abren, junto con el «nacimiento» 
de Arce y del «otro» Díaz Grey, el espacio del «otro lado». Esta parte 
es simétrica y análoga a la segunda: allí debía introducirse un tercero 
que conformara la estructura y abriera el juego narrativo, aquí se trata 
(mediante el mismo proceso de espera, abandono, renuncia y pasaje 
transgresivo) de la eliminación de un tercero. Del mismo modo que 
en la segunda parte, la coincidencia de las dos series no enmarca el 
bloque narrativo (como ocurre con las partes primera y tercera), sino 
que es sucesiva (capítulos 8, 9 y 10) y señala el cierfe de la parte. 


QUINTA PARTE (capitulos 11 al 17 —final— de la segunda parte) 


1) La escena reiterada en las dos series, que las anuda, es la 
retirada, la huida y la persecución (inversa a la primera parte: la lle- 
gada, y diferente de la tercera parte: el viaje en el que se perseguía 
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algo; en la quinta parte los personajes son los perseguidos). Hay, 
además, en cada una de las series, un carnaval y una captura. 

En el relato uno. Después de la muerte de Queca, Arce huye con 
Ernesto hacia Santa María (capítulo 11) para ser apresado allí, final- 
mente (capítulo 16) como «el otro»: como Brausen. 


Brausen pasa definitivamente «al otro lado», al mundo de su 
ficción; se detiene primero «al lado» de ese otro lado, en Enduro, 
y después entra, siempre acompañando al joven Ernesto, para ser 
capturados por la policía. En esa empresa Brausen conquista, para- 
dójicamente, su salvación: la libertad y la Irresponsabilidad; pasa 
en bloque al otro mundo, donde encuentra el mismo «aire salvaje 
y sin historia» de su ficción y los personajes que él inventó. 


En el relato dos. Después del suicidio de Elena Sala el médico se 
une al grupo formado por el marido de la muerta, el joven inglés que 
la muerta persiguió en vano, y la muchacha («la inglesa») con la que 
Díaz Grey construyó una relación clandestina en la irrealidad. En 
Buenos Aires realizan una compra masiva de morfina; el Inglés mata 
a un policía; huyen disfrazados en el carnaval para caer finalmente 
apresados (capítulo 17) como «otros», sin haberse quitado los dis- 
fraces. Sólo parecen partir, libres, el médico y la muchacha. 


2) Las dos series invierten sus espacios y entran, cada una, en 
«el otro lado»: en el relato dos se pasa a Buenos Aires y en el relato 
uno a Santa María. 


3) Las dos series coinciden en el tipo de pareja masculina que se 
construye en esta última parte, un hombre maduro y un joven: Brau- 
sen-Ernesto en el relato uno, y Lagos-el Inglés en el relato dos; la 
otra pareja, entre esos dos análogos, es la de la muchacha con el 
médico. Se reitera, pues, en otro registro, la estructura de la primera 
parte: dos semejantes —las parejas de hombres— que permiten, en- 
tre ellas, una diferencia —la pareja heterosexual—, del mismo modo 
que en la primera parte Brausen se encontraba, solo, entre dos llega- 
das, visitas y parejas que dialogaban. 


4) En el último capítulo de la novela (capítulo 17) se abre un 
nuevo sujeto de la enunciación, «otro» narrador: el médico, el perso- 
naje del relato dos, pasa de «él» a «yo»: narra de un modo absoluta- 
mente independiente (se dirige a «usted», la muchacha) y en tiempo 
presente. El relato se clerra cuando el «objeto» (la tercera persona, 
la «no persona») se transforma en persona, en «sujeto» (8). 


(8) SI evanzamos un paso más en la superposición de las dos series, se hace evidente 
que, junto a la relación de coincidencia analógica que exhiben, se oponen entre sf: en la 
primera parte, porque quien visita en el relato uno es un hombre (y a la prostituta) y en el 
relato dos una mujer (y al médico); en la segunda parte porque Brausen-Arce tieno relaciones 
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A partir de este cierre es posible un nuevo relato en el corpus: 
ya existe un «narrador»: Díaz Grey pasa a constituirse, en adelante, 
en el narrador típico de los relatos de Onetti. 


(ll. Nuestra ficción teórica, compuesta de cinco secuencias na- 
rrativas, puede leerse de modos diversos: 


1) Como un proceso donde las cinco partes marcarían otros tan- 
tos progresos hacla el final, que es. el objetivo de la narración: hacer 
que un personaje pueda narrar; inventar un «él» capaz de enunciar, 
de ser «yo»: transformar el sujeto del enunciado en sujeto de la 
enunciación (que Brausen, al inventar a su personaje, lo pueda ins- 
tituir como narrador). Este proceso reproduciría el proceso de pro- 
ducción del relato mismo, que narra cómo un personaje —Brausen— 
llega a narrar. La vida breve sería entonces no solamente el relato 
de la constitución de «otro» relato y de «otrow narrador, sino «al 
mismo tiempo el relato de las condiciones de esa constitución en el 
sujeto que narra: quien cuenta (escribe) debe sufrir una por una las 
pruebas de Brausen: «pasar al otro lado» (mundo), «hacerse otro», 
«salirse» (abandonar familia, trabajo, mentir, transgredir, desear ma- 
tar). Las condiciones para escribir y para producir otro narrador 
marcan los fundamentos de la ideología de la literatura en la escri- 
tura —el trabajo— de Onetti, del estatuto (el- espacio) de la ficción, 
de la práctica del escritor, y sientan simultáneamente las matrices 
fundamentales del sistema narrativo del corpus en su conjunto (9). 


2) Como un relato de iniciación, de un rito de iniciación, en el 
que después de las pruebas sufridas se renace para ocupar un lugar 
en una cofradía de iniciados. Las partes se ordenan de este modo: 


-———— _— | 

llegada — pasaje (nacimiento —— viaje —— pasaje (muerte -—— retirada 
del'3.”) | del 3.) 

12 parte 2. parte 3* parte  4.2*parte 5. parte 


sexuales con Queca cuando la visita por primera vez; y Ernesto —el rival— lo arroja con vlo- 
lencia fuera del departamento (relato uno), mientras que en el relato dos el médico no llega a 
tener relaciones sexuales con Elena Sala, sino al final, antes de morlr ésta, y su marido Invita 
al médico a acompañar a Elena en busca del Joven; en la tercera parte porque en el viaje que 
Brausen-Arce realiza con Queca a Montevideo encuentra a Raquel (relato uno), mientras que 
Elena Sala no logra encontrar al joven inglés; en la cuarta parte porque se oponen crimen de 
Queca (relato uno) y sulcidio de Elena Sala (relato dos), y en la quinta parte porque se en- 
frentan el cambio de trajes, el disfraz de los personajes que huyen (relato dos) y .el no cam- 
bio (a pesar de que Brausen quería hacerlo) en el relato uno. Este sistema de oposiciones se 
presenta como la segunda relación Inmediata y casi manlflesta entre las dos serles en el mo- 
mento de sy cruce mutuo. 

(9) La coincidencia es significativa: si las condiciones para narrar y constitulr un narrador 
escriben a la vez las matrices —moldes narrativos básicos— del corpus, lo que se plensa 
—narra— como las necesidades, el proceso, el espacio de la ficción y la literatura marca la 
ideología fundamental de la escritura de Onetti, Aquí emerge con toda evidencia la función 


474 


El relato resultaría rigurosamente simétrico (10): a la llegada co- 
rresponde, por oposición, la retirada; al pasaje de Brausen al lado 
—que abre su propio nacimiento como Arce y al mismo tiempo da 
lugar al nacimiento del tercero— corresponde el pasaje del médico, 
su personaje, a Buenos Aires —que lo hace renacer y precede a la 
eliminación de otro tercero, la mujer—. El viaje en el centro del re- 
lato, como búsqueda y aventura, es el eje de la ficción. Pero este 
esquema en el que las partes se corresponden especularmente res- 
ponde a los pasajes, llenos de pruebas, a los cambios de estado, las 
muertes y renacimiento característicos de los ritos, y remite a lo 
que quizá pueda leerse como uno de los centros de La vida breve: 
el tema y la dramatización del carnaval (como rito y fiesta de naci- 
miento-muerte, de renacimiento, de transformación en otro, de la 
máscara y el disfraz, del cambio de nombre, de los dobles) que en 
marca la novela: en el primer capítulo Queca cuenta a Ernesto que 
en el último carnaval esperó vanamente, disfrazada de dama antigua, 
la llegada de Ricardo, y que esa «no llegada» decidió su ruptura defi- 
nitiva con él; en los dos últimos capítulos los personajes de las dos 
series se encuentran con el carnaval: antes, en las vísperas de la 
fiesta en el relato uno—y allí son capturados—, y en sus postri- 
merías, disfrazados, en el relato dos —y allí son capturados—. El car- 
naval de los dos últimos capítulos se encuentra entre las dos series; 
el texto se encuentra entre dos carnavales, dos tipos de disfraces, 
entre su nacimiento y su muerte: su tema central es el nacimiento 
de otro, la transformación en otro, el pasaje a otro lugar. Las pruebas, 
condiciones de la iniciación en la escritura, posibilitan, pasado por la 
muerte, el renacimiento de un escritor y. de un narrador. 


3) Como un trabajo sobre el número: sobre el dos y el tres, los 
pares y los triángulos. Las cinco partes se ordenarían de este modo: 


Primera parte: ruptura de un par (de pechos en el caso de Ger- 
trudis, de una pareja en el caso de Queca-Ricardo) y constitución 


esencialmente in-formadora de la ideología: es ella el fundamento y al mismo tiempo la ma- 
triz general de lo que podrían denominarse los moldes menores de los relatos. Se sabe, ya, 
que la ideología —y especificamente la ideología de la literatura— no reside en el nivel ma- 
nifiesto y declarativo de un relato, sino en sus mecanismos productores, los que lo estructu- 
ran trabajando la materia prima de la lengua. 

o (10) La otra simetría visible en las cinco, partes en, que dividimos La vida breve se cons- 
tituye a partir de los lugares en que aparecen, “en cada parte, los motivos que coinciden: o 
enmarcando .la parte o en su clerre, como sucesivos: La primera y tercera “parte, por un lado, 
y la segunda, la cuarta y la quinta, por el otro, hacen visible esa simetría. Este es el es- 
quema: 


3. 2.1 33 43 5. 


EXA A Y o —— 
! | A] 1 l | 

*x XX Xx Xx xXx xXx 
vis. vis triáng. viaje viaje muerte captura 
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de otro (una pareja que dialoga) en las dos series. El narrador se 
encuentra entre esos dos pares. 

Segunda parte: constitución de un triángulo (por la llegada del 
tercero) en las dos series. 

Tercera parte: búsqueda de otro tercero (dilatación y cadenas de 
triángulos) en las dos series. 

Cuarta parte: eliminación (muerte) de un miembro del triángulo 
establecido en la tercera parte, que es la mujer del primer par, en 
las dos series. 

Quinta parte: constitución de un par masculino en cada una de 
las series y de una pareja heterosexual en el .relato dos; la figura 
es comparable a la de la primera parte: una diferencia entre dos 
iguales. El texto trabaja en todos los niveles esa diferencia: una ca- 
dena con cruz o fotografía entre los dos pechos de Gertrudis o de 
Elena Sala, una pared entre dos departamentos, un carnaval entre 
dos capturas, un río entre dos ciudades: un texto entre dos sujetos 
narradores, 


4) Como un trabajo sobre el espacio y los lugares, en dos sen- 
tidos: 


a) Los lugares serían a la vez «zonas», «espacios», «lados», loci, 
tópoi, y grafías: la escritura de Onetti es, sobre todo en La vida 
breve, una topografía cuyos términos deben leerse simultáneamente 
en sentido espacial y en sentido gráfico. La vida breve dibuja un 
sistema cuyos elementos, en relaciones diversas, son «la espera» 
—y la entrada, el pasaje, el viaje, el salto, la huida—, y «al lado»/«al 
ótru lado». Esos lugares juegan metafóricamente como autorrepresen- 
tación del texto: como espacios, «mundos» de la escritura y la fic- 
ción. De allí la presencia reiterada, hacia el final del relato, de los 
mapas (plano de París, mapa de Santa María): el mapa, como dia- 
grama y distribución, trazado de lugares, modelo reducido, guía, posl- 
bilidad de traslados y recorridos; el mapa con puntos y líneas —el 
mapa que Mami recorre con la aguja de tejer—es el diagrama del 
mundo del texto. 

b) Los lugares y espacios serían los de la enunciación, de las 
posiciones de la enunciación en la escritura; todo traslado de sujetos 
(pronombres, personas), todo cambio e inversión, todo pasaje, es 
simultáneamente un pasaje del «yo» a «él», «ella» y así sigulendo. 


5) Pero en este punto podrían tejerse las relaciones entre el 
modo 3 y el 4 de leer la escansión: es un trabajo sobre el número de 
espacios, en todos los sentidos: sobre los dos y tres espacios que 
emergen siempre en la literatura de Onetti, dibujando un esquema 
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triádico, un sistema de relaciones fundamental en los relatos: el pri- 
mer espacio (el departamento de Brausen] como mundo cotidiano, 
del trabajo y el orden; el segundo espacio (el departamento de Queca, 
contiguo y diametralmente opuesto al primero) como lugar secreto, 
clandestino, del sexo, la «locura», el desorden, la otra identidad; 
y el tercer espacio (Santa María), análogo al segundo: zona de la 
transgresión, pero habitado por «otros» personajes, distintos y dis- 
tantes de la primera persona. Esta se desplaza entre los dos prime- 
ros espacios (y el relato de esos desplazamientos, que acompañan 
una transformación, es la materia misma del relato); el tercero apa- 
rece como derivado, producido, «creado» por el sistema de despla- 
zamientos entre los dos primeros. En este punto se hace visible el 
trabajo del texto: un trabajo sobre lo contiguo y lo antitético, lo 
lejano y lo analógico, «un significante al lado de otro» y «un signi- 
ficante por otro», la metonimia y la metáfora, la semejanza y la sus- 
titución en La vida breve y el corpus en su conjunto. Pues este sis- 
tema numérico espacial se distribuye de modos diferentes según los 
relatos y según los lugares de la enunciación [según el sujeto del 
enunciado coincida o no con el de la enunciación), de modo que las 
combinaciones de Los adioses —donde «el hombre» se traslada del 
hotel al almacén o a la casa alquilada—, de El astillero —donde Larsen 
oscila entre el astillero, la casilla y la glorieta—, de Juntacadáveres 
—con la casa de Jorge, la de Julita y el prostíbulo— son diversas. 


6) Cada uno de los motivos que ligan las partes, reiterándose 
en las series, puede leerse como centro organizador (de personajes, 
escenas, esquemas narrativos, desarrollos) de multitud de relatos de 
Onetti. Las partes pueden organizarse de este modo: 


Primera parte: la apertura del relato con los motivos de la llegada 
y la visita de algo insólito, que rompe con lo cotidiano, es evidente, 
entre otros, en las aperturas de Los adioses, Juntacadáveres, El asti- 
llero, El caballero de la rosa, La novia robada. Pero las reiteradas 
visitas a una prostituta (o «loca», que es otro de los rasgos de 
Queca, meramente producido por el uso del término «loca» como 
sinónimo de prostituta en el lenguaje popular) por un lado, y al mé- 
dico por otro (relatos uno y dos) son no solamente escenas cons- 
tantes en el corpus, sino que constituyen las armaduras y polos de 
diversos relatos (Juntacadáveres, Para una tumba sin nombre, El as- 
tillero). 

Segunda parte: el motivo del triángulo (el tres en todas sus dl- 
mensiones) es estructural en el corpus: hay grupos de tres narra- 
dores (Jacob y el otro, Juntacadáveres) o de un narrador con dos 
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informantes (Para una tumba sin nombre, Los adioses, El caballero 
de la rosa) o triángulos de personajes y lugares. El pasaje al lado es 
otro motivo constante: a la casa de al lado, contigua, o a un lugar al 
lado de donde se encuentra el personaje (Juntacadáveres, Para una 
tumba sin nombre). 


Tanto la escena del advenimiento de lo insólito y «extraño», 
como el pasaje al espacio contiguo, definen en el corpus el ele- 
mento desencadenante de la narración, por un lado, y la marca 
característica de la escritura, por el otro. La diferencia pronominal 
es decisiva: la «llegada de lo insólito» como incipit de multitud 
de relatos de Onetti es siempre llegada de lo otro al espacio del 
narrador: lo que le llega es la materia de la ficción, el personaje 
a Investigar, conocer, que abre diversos relatos «de investigación», 
parodiando muchas veces el esquema de la novela policial. En 

cambio, el pasaje al lado, al espacio otro, Insólito y transgresivo, 

es la dramatización típica de la escritura: la realiza el «yo», la 
primera persona, que, además, escribe. El esquema de La vida 
breve, donde Brausen pasa al departamento de Queca, la prostltuta- 
loca, se reitera casi punto por punto en el Jorge Malabia de 
Juntacadáveres, que escribe poemas y se desplaza al lado, a casa 
de Julita, su cuñada loca. 


Tercera parte: el viaje, la búsqueda, el desplazamiento a otro lado, 
son motivos constantes en el corpus: desde los viajes fantásticos 
a los lugares de la irrealidad y la mentira en El Pozo (los «sueños»), 
El posible Baldi, El álbum (donde la-ficción se define precisamente 
en y por ese espacio lejano, parodiando muchas veces el esquema 
del relato de aventuras), hasta el inevitable desplazamiento a un 
espacio no contiguo, más lejano, en busca —o huyendo— de algo mu- 
chas veces Indefinible, que es el deseo mismo en Onetti: El astillero, 
-Juntacadáveres, La cara de la desgracia. 


Cuarta parte: la muerte de la mujer, por suicidio (La novia robada, 
Juntacadáveres, Tan triste como ella), crimen (La cara de la desgra- 
rela), enfermedad (Para una tumba sin nombre, La muerte y la niña), 
es un momento característico en el corpus: a partir de ella se desen- 
cadena el relato o se precipita su cierre. 


Quinta parte: la partida (con o sin las variantes de huida y perse- 
cución) o muerte de lo que llegó en la primera parte es el cierre más 
utilizado en Onetti, visible en Juntacadáveres, El astillero, El álbum, 
Los adioses, Un sueño realizado, El caballero de la rosa; la persecu- 
ción es el tema central de Para esta noche. Reaparece insistente- 
mente en los relatos de Onetti la pareja masculina formada por un 
hombre maduro y un joven (La muerte y la niña, Para una tumba sín 
nombre, Juntacadáveres, Bienvenido Bob). 
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IV. A partir de este momento de la lectura, cuando de la escan- 
sión del relato en cinco partes y su ordenamiento, que reproducía el 
orden de la lengua en la medida en que esa división se fundaba en 
las relaciones de sucesión-continuidad (metonímicas) del relato y en 
las relaciones paradigmáticas-metafóricas (los encuentros y coinci- 
dencias entre las dos series) se pasa a la multitud de lecturas, a la 
posibilidad de combinar indefinidamente esa organización —leída des- 
de el proceso, el rito, el carnaval, el mapa, los lugares, los pronom- 
bres, las contigúidades, coincidencias, sucesivos «otros» y «entres— 
y desordenarla, entrecruzarla, enredarla, perturbarla; cuando del orden 
se pasa a la maraña o a lo infinitesimal, cuando «puede borrarse la 
diferencia entre relato uno y dos, cuando de la novela se. pasa al 
corpus en su conjunto, cuando el código —la lengua— ya no es sufi- 
ciente para otorgar orden y ley, se abre el texto. 


JOSEFINA LUDMER 


Universidad de Buenos Alres 
Viamonte, 1181, 52 A 
BUENOS AIRES 
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LA AMBIGUÚEDAD COMO TEMA DE «LOS ADIOSES» 


La Inquietante novela corta de Juan Carlos Onetti, Los adioses 
(1954) (1), narra por medio de un personaje la historia de un ex juga- 
dor de básquet que se retira a las cercanías de un sanatorio antitu- 
berculoso y que allí, mientras está muriendo de la enfermedad, recibe 
las cartas y las visitas de dos mujeres. Los chismes de la gente —pa- 
cientes, criadas, enfermeros— ven en la situación el viejo triángulo 
de marido, mujer y amante y se resienten todos ante la insistencia 
del hombre en aislarse de los demás. La novela acaba cuando el pro- 
tagonista se suicida, poco después de que el narrador parece descubrir 
que la mujer joven es la hija del protagonista. Quizá a nosotros 
como lectores y críticos nos gustara poder decir, como el narrador 
al final. de la historia: «Me bastaba anteponer mi reciente descubri- 
miento al principio de la historia, para que todo se hiciera sencillo 
y previsible. Me sentía lleno de poder, como si el hombre y la mu- 
chacha, y también la mujer grande y el niño, hubieran nacido de mi 
voluntad para vivir lo que yo había determinado» (p. 70). Este pen- 
samiento del personaje-narrador es como una tentación irónica, que 
se queda flotando en un mundo hostil: «Estuve sonriendo mientras 
volvía a pensar esto, mientras aceptaba perdonar la avidez del cam- 
peón de básquetbol. El aire olía a frío, y a seco, a ninguna planta» 
(p. 70). Ante la esencial ambigiiedad de la novela, no podemos sen- 
tirnos seguros —toda la técnica del autor nos priva de bases. Y tene- 
mos que dejarnos llevar por esta técnica que es también el tema de 
la novela. Como ha señalado el crítico Wolfgang A. Luchting, tenemos 
que participar en la novela, somos «protagonistas» de ella (2). Pero 
si esta participación queda en la superficie de la novela y no hacemos 
más que tratar de desenredar la relación entre el. hombre y las dos 
mujeres, nuestro análisis no sería suficiente. Rodríguez Monegal ha 
intuido que hay una historia más profunda en la novela y señala 


(1) Juan C. Onetti: Los adioses, 4.“ ed. (Montevideo: Arca Editorial, 1970). Las refe- 
rencias adicionales a la obra aparecen entre paréntesis en el texto. 

(2) Wolfgang A. Luchting: «El lector como protagonista de la novela», en Juan C. Onetti, 
Los adioses, 4.* ed. (Montevideo: Arca Editorial, 1970), pp. 77-90. 
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que el autor emplea la ambigúedad porque su visión del mundo es 
ambigua (3). Pero también este crítico parece estar seguro de que 
la historia es una historia de amor (sea incestuoso o no). Y quizá 
tenga razón, aunque el ambiente de la novela, donde todos los perso- 
najes viven una soledad radical, parece negarlo. Otro análisis de la 
novela señala la enajenación del protagonista y trata de mostrar que 
es el egocentrismo de él, su amor por su cuerpo joven de deportista, 
lo que aumenta su rechazo de su condición (4). Este desacuerdo entre 
los críticos no es de extrañar, porque la ambigúedad es en sí inquie- 
tante y siempre existe la tentación de aclararla. En su análisis de la 
nueva novela, Leo Pollman escoge Los adioses como un ejemplo de la 
«novela abierta», junto con Pedro Páramo de Juan Rulfo y La hoja- 
rasca de García Márquez. Señala que la forma abierta de estas tres 
novelas «expresa yuxtaposición, falta de relación y fluir sin orden» (5). 
Además, Pollman señala que «... sería contradictorio formalmente el 
que el narrador de Los adioses... consiguiera aclarar párrafo a párrafo 
la existencia de este forastero. Habría entonces una contradicción 
entre el aislamiento y la aclaración progresiva, entre la realidad te- 
mática y la formal de la novela» (6). Entonces, si como críticos 
tratamos de aclarar la anécdota de la novela, estamos en efecto inten- 
tando destruir lo que es la obra. Mejor sería intentar ahondar la 
experlencia que podemos tener al leer la novela, y juzgar los efectos 
de la técnica. Como explica Louis Kampf en su análisis de la literatura 
moderna (7), ya no podemos distanciarnos de una obra y juzgarla 
como un objeto completo, desde que la obra nos presenta una situa- 
ción, nos atrae irresistiblemente hacia dentro de ella, y sólo podemos 
experimentarla y luego juzgar si esa experlencia ha sido real y efec- 
tiva. En esta situación que es la obra, hay que crear nuestros propios 
valores y hacer las conexiones, lo que tradicionalmente la obra de 
arte hacía para nosotros. Así la obra moderna crea conflictos y nos 
priva de nuestras bases de valores. 

En Los adioses el autor emplea técnicas que nos obligan a experi- 
mentar un aislamiento radical y nos hacen contemplar ese tipo de 
muerte —la autodestrucción— que puede ser también paradójicamente 


(3) Emir Rodríguez Monegal: «La fortuna de Onetti», en Reinaldo García Ramos, ed., 
Recopilación de textos sobre Juan Carlos Onetti (La Habana: Casa de las Américas, 1969), 
pp. 109-116, 

(4) Hugo J. Verani: «En torno a Los adioses de Juán C. Onetti», Anales de Ja Uni- 
versidad de Chile, núm. 145 (1968), pp. 35-37. 

(5) Leo Pollman: La «Nueva Novela» en Francia y en Iberoamérica, tr. de Julio 
Linares (Madrid: Editorial Gredos, 1971), p. 138. 

(6) Poliman, p. 139. o 

(7) Louts Kampf: On Modernsm. The Prospects for Literature and Freedom (Cam- 
bridge, Mass: Massachusetts Institute of Technology Press, 1967), pp. 28-30, 
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parte de nuestra vida. La novela entera es narrada por un personaje, 
el dueño de una tienda que sirve también como parada de autobús 
y estafeta de correos. Colocado así en un sitio donde debe haber 
contactos y comunicación, este narrador relata la historia del prota- 
gonista, el ex jugador de básquet. Hay cierta naturalidad en esta fórma 
de presentación, desde la que relata cronológicamente y en tiempo 
pasado. Al emplear el punto de vista del personaje-narrador, el autor 
nos distancia. del argumento (la, historia del protagonista) y crea una 
relación estrecha entre mosotros los lectores y .el narrador. No pode- 
mos desprendernos del tendero y su punto de vista. Y todas las técnl- 
cas del relato son regidas por este punto de vista. 


Como ha señalado Rodríguez Monegal, hay dos historias en la no- 
vela. Hay dos estructuras mayores, la más obvia es la anécdota de 
las relaciones entre el protagonista y las dos mujeres. Las observa- 
ciones del narrador nos hacen pensar que la relación es un triángulo 
típico entre el hombre, su mujer y una adolescente que sería su 
amante. El descubrimiento del narrador —otro viejo artificio— se hace 
a través de unas cartas en las que la mujer habla de la hija del 
hombre. Así en la superficie de la novela se crea un suspense que se 
mantiene hasta cerca del final de la obra. Pero aun cuando el narrador 
da explicaciones (de que no importa si fuera hija o amante la mujer 
joven y de que el hombre no quería compartir la única cosa que le 
quedaba —su muerte—) no nos satisfacen. En realidad no «explican» 
lo suficiente para borrar las inquietudes del lector, como al fin y al cabo 
nunca se puede explicar «lógicamente» un suicidio. Y esta reacción 
lectora parece deberse precisamente a que hay otra estructura por de: 
bajo. Mirando la estructura formal de la novela, vemos que se divide en 
dos mitades y que las divisones son casi simétricas: hay tres partes 
cortas de Introducción y una parte más larga ya situada en plena novela; 
desde este centro del libro hay otra parte larga y luego dos cortas que 
presentan el descubrimiento de las cartas y el suicidio. La técnica de 
la primera mitad de la novela es algo distinta a la segunda mitad en la 
que el narrador incorpora las narraciones de otros personajes (la 
criada del hotel y el enfermero). Así construye lo que él mismo llama 
el epílogo: «Entonces, aquella misma tarde o semanas después, por- 
que la precisión ya no importa, porque desde aquel momento yo no vi 
de ellos nada más que sus distintos estilos de fracaso, el enfermero 
y la mucama, la. Reina, empezaron a contarme la historia del epílogo 
en el hotel y en la casita. «Un epílogo», pensaba yo, defendiéndome, 
un final para la discutible historia, tal como estos dos son capaces 
de imaginarlo» (p. 48). Es un epílogo a la historia del imaginado 
«triángulo», porque han llegado las dos mujeres a la vez y parece 
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que pueda haber una conclusión al asunto. Pero también, y más im- 
portante, la segunda mitad es un epílogo a la historia más íntima que 
ha estado contando el narrador desde el principio. Esta historia se 
desarrolla a través de una relación oscura entre el personaje-narrador 
y el'protagonista. Es en este momento, antes de hablar del epílogo, 
que parece culminar esta relación íntima, El narrador, sentado, con- 
versando con la mujer joven que acaba de llegar a la tienda, observa: 
«Ella me sonrió mientras encendía otro cigarrillo; continuaba sonrien- 
do detrás del humo y de, pronto, o como si yo acabara de enterarme, 
todo cambió. Yo era el más débil de los dos, el equivocado; yo estaba 
descubriendo la invariada desdicha de mis quince años en el pueblo, 
el arrepentimiento de haber pagado como precio la soledad, el alma: 
cén, esta manera de no ser nada. Yo era minúsculo, sin significado, 
muerto» (pp. 46-47). La historia íntima es un lento y dudoso descubri- 
miento de su propio aislamiento, su propia enajenación y muerte co- 
tidiana. La primera mitad de la novela es un acercamiento a este 
descubrimiento y la segunda mitad un distanciamiento, un leve re- 
chazo hacia el protagonista. Pero al señalar esta estructura de la 
relación íntima hay que notar que no es una estructura cerrada, defi- 
nitiva. Es más bien un fluir constante hacia pequeños descubrimientos 
y la segunda parte indica que a estos descubrimientos siempre se 
añaden más, otros fragmentos, otras experiencias que siguen incluso 
después del suicidio del protagonista. 


Esta relación entre el tendero y el protagonista es uno de los ele- 
mentos por los cuales experimentamos la alienación y la soledad —la 
temática de la novela. Como no pretende ser objetivo narrador, gana 
nuestra confianza por medio de un tono íntimo, pero no seguro— un 
tono de indagación. (El narrador es como el autor al construir una 
historia, y es como un lector al observar y participar en la historia 
del protagonista.) El narrador es un testigo que parece saber bien 
ciertas cosas, pero que no las juzga con seguridad; suele someter 
sus observaciones a largas contemplaciones inconclusas. Aceptamos 
las opiniones y las observaciones del narrador sobre el protagonista 
en parte a causa de las semejanzas entre los dos. El tendero ha 
tenido tuberculosis, durante doce de sus quince años en la sierra, ha 
vivido con sólo tres cuartos de pulmón. Tamblén conoce la soledad; 
comentando la soledad del enfermo dice: «... estaba solo, y cuando 
la soledad nos importa somos capaces de cumplir todas las vilezas 
adecuadas para asegurarnos compañía, oídos y ojos que nos atlendan. 
Hablo de ellos, los demás, no de mí» (p. 15). También en esta cita 
notamos cómo se separa el narrador de los demás. Su desprecio por 
los otros parece un paralelo con el rechazo del protagonista hacia 
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los demás. Además de estas semejanzas, el narrador siente que hay 
una lucha entre él y el protagonista, que de alguna manera él está 
implicado en la resistencia del enfermo a aceptar su condición: «Así 
quedamos, el hombre y yo, virtualmente desconocidos y como al prin- 
cipio; muy de tarde en tarde se acomodaba en el rincón del mostrador 
para repetir su perfil encima de la botella de cerveza... para forcejear 
conmigo en el habitual duelo nunca declarado: luchando él por hacer- 
me desaparecer, por borrar el testimonio de fracaso y desgracia que 
yo me emperraba en dar; luchando yo por la dudosa victoria de 
convencerlo de que todo esto era cierto, enfermedad, separación, acaba- 
miento» (p. 43). Hay una corriente de simpatía y de rechazo entre el 
narrador y el protagonista, aunque apenas hablan. Si el tendero se ve 
a sí mismo como' un símbolo (p. 10, 42) de lo que rechaza el prota- 
gonista, él también intenta'rechazar al protagonista, se acostumbra a 
no verlo, ni oírlo (p. 43). El protagonista parece el doble del narrador, 
una proyección de su propia condición. El narrador menciona «las 
numerosas vidas que atravesamos y existimos» (p. 48). Así los perso- 
najes en su alienación y su soledad sólo parecen ser testigos mutuos 
del fracaso, no es sólo una falta de comunicación, es que no tienen 
más que comunicar que sus propias derrotas. 


El ritmo de la novela es, por tanto, un lento, constante fluir hacia 
una aclaración y un lento retroceso cuando el hilo de la narración 
cambia de dirección o cuando el narrador hace un pequeño descubri- 
miento. Lo que va descubriendo parece una serie abierta, a la que 
siempre puede añadirse otro elemento. A veces resulta algo tedioso 
este estilo, pero con un tedio funcional: las repeticiones de palabras- 
clave («desesperación», «soledad», «fracaso», «obsesión», etc.) subra- 
yan continuamente la enajenación de los personajes. La ambigiedad: 
en el estilo se funde con el continuo indagar, dudar y preguntarse 
que nos comunica la inquietud y la ansiedad del narrador. Sobre todo 
en la primera mitad de la novela, el narrador encadena la historia 
construyendo series de juicios y opiniones sobre los personajes. Hace 
una declaración, la modifica, la extiende o la repite. En las primeras 
páginas, por ejemplo, habla de que no va a curarse el protagonista: 
«... me hubieran bastado aquellos movimientos... para saber que no 
iba a curarse, que no conocía nada de donde sacar voluntad para 
curarse» (p. 9). «Esto es; exactamente incrédulo, de una incredulidad 
que ha ido segregando él mismo, por la atroz resolución de no men- 
tirse. Y dentro de la incredulidad, una desesperación contenida sin 
esfuerzo, limitada, espontáneamente, con pureza, a la causa que la 
hizo nacer y la alimenta, una desesperación a la que está ya acostum- 
brado, que conoce de memoria. No es que crea imposible curarse, 
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sino que no cree en el valor, en la trascedencia de curarse» (pp. 10-11). 
Y luego añade: «... me hubiera sido sencillo decirle (al enfermero) que 
no se iba a curar porque no le importaba curarse; el enfermero y yo 
habíamos conocido mucha gente así» (p. 11). El efecto de esta reitera- 
ción es crear un aura de duda alrededor del protagonista y dar énfasis 
a su desesperación. El estilo está impregnado de negatividad o duda, 
con el uso continuo de expresiones como «no es... sino», «tal vez», etc. 
Y a veces hace el narrador una observación que nunca se aclara, 
por ejemplo: «Era extraño que el hombre se hubiera decidido por la 
casa de las Ferreyra y lo raro no estaba sólo en que le sobraban 
tres habitaciones ni en que desde la galería estuviera obligado a con- 
templar casi el mismo paisaje...» (p. 19). Y nunca aclara qué era «lo 
raro»; la frase parece lógicamente incompleta. 


Otra técnica que crea la duda y la ambigúedad es la fragmenta- 
ción. El tendero, limitado en sus conocimientos de la historia del pro- 
tagonista, narra, además, sus imaginaciones, lo que le cuentan otros 
personajes y sus proplas reconstrucciones de una escena que no ha 
visto. Al fragmentar el relato de esta manera, el autor extiende las 
implicaciones de la novela, la alienación parece así una condición 
en que se envuelve todo. La fragmentación permite el uso de recursos 
como el contraste, la yuxtaposición de elementos normalmente disi- 
miles que se funden y, sobre todo, la recreación «a cámara lenta» 
en imágenes de una gran intensidad. Las descripciones de los perso- 
najes, de su ropa, sus gestos y sus movimientos tienden a aislarlos, 
a veces a deshumanizarlos e inmovilizarlos, comunicando así los 
efectos de su alienación. El narrador describe minuciosamente las 
manos del protagonista (pp. 9-10); la primera parte que describe de 
la mujer mayor es su espalda y «una pierna fuerte y calmosa» (p. 20). 
La muchacha, durante un rato largo, es «un pedazo de pollera, un 
zapato, un costado de la valija» (p. 29); más tarde el narrador sigue: 
«Ahora ella estaba dentro del almacén, sentada cerca de la puerta, 
la valija entre los zapatos, un pequeño sombrero en la falda, la 
cabeza alzada... Tenía un traje sastre gris, guantes blancos, una car- 
tera oscura colgada del hombro; lo digo para terminar en seguida 
con todo lo que era ella y no era su cara redonda, brillando por el 
calor, fluctuando...» (p. 30). El narrador ve a los personajes «fragmen- 
tados» y las descripciones crean un mundo alienado, hecho de trozos 
sueltos. La descripción de un gesto aislado sugiere la mecanización, 
la deshumanización y la falta de contacto entre personajes: «... la 
caída del sello fechador, manejado por una mano monótona y anónima 
que se disolvía en la bocamanga abotonada de un guardapolvo, una 
mano variable que no correspondía a ninguna cara, a ningún par de 
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ojos que insinuaran hacerse cargo y deducir» (pp. 12-13). También 
hay descripciones del protagonista que comentan directamente su ena- 
Jenación de sí mismo (pp. 12, 15, 16, 23, etc.), que aluden a su miedo 
de algo más que la muerte (p. 24) y que insinúan una enajenación 
profunda por medio del espejo (p. 64). La enajenación se extiende a 
incluir el desarraigo: «Yo les escuchaba contar y reconstruir el epílo- 
go; pensaba en el pedazo de tierra, alto, quebrado, en que estábamos 
viviendo, en las historias de los hombres que lo habían habitado antes 
que nosotros; pensaba en los tres y el niño, que habían llegado a 
este pueblo para encerrarse y odiar, discutir y resolver pasados comu- 
nes que nada tenían que ver con el suelo que estaba pisando» (p. 49). 

La mirada del narrador tiende a inmovilizar a los personajes, los 
capta en escenas y actitudes, y con la repetición de la descripción, 
crea estas imágenes fijas. Estas:son las imágenes que persisten en la 
memoria del lector, haciéndole dudar -sobre su verdadero sentido. Un 
ejemplo es la escena (imaginada por el narrador) en que el hombre 
y la muchacha suben la sierra hacia el chalet (p. 37). El narrador 
repite la descripción: «Y todo lo que yo podía pensar de ellos... era 
el trabajoso viaje en la oscuridad, tomados de la mano, silenciosos... 
paso a paso, regulares y sin prisa sobre la humedad de la tierra y 
el pasto, como si la casa estuviera a una altura infinita, como si el 
tiempo se hubiera inmovilizado en el primer amanecer del año» 
(p. 38). Y menciona la misma escena otra vez, atribuyéndoles a ellos 
el esfuerzo de tratar de dar sentido al viaje (p. 42). 

Además de fragmentar la historia, el punto de vista del narrador 
tiende a nivelar las escenas y las imágenes. No hay distinción entre 
lo que ve el tendero y lo que imagina. Por ejemplo, cuando dice 
«empecé a verlo» en la página 11, se está refiriendo a acciones reales 
del protagonista, acciones que tienen la misma fuerza que las recons- 
trucciones imaginadas: «Venían y charlaban; y poco a poco empecé 
a verlo, alto, encogido, ...comiendo aislado en el salón del hotel... »:; 
y, «empecé a verlo en el hall... mirando un libro o un diario», aburrido 
y paciente...» (p. 15). Esta nivelación no sólo nos obliga a aceptar 
las imaginaciones del tendero, sino también hace posible comunicarnos 
el ambiente de ese mundo vulgar, lleno de actos sin relieve. Los 
contrastes que permite la fragmentación sólo sirven para destacar 
cómo las tragedias personales se sumergen en este ambiente aburrido 
y degradado. El turismo, la enfermedad terminal, la muerte y los 
avisos y las etiquetas de botellas, todo existe al mismo nivel. 

El poco diálogo empleado es a veces mentira (p: 47), o el prota- 
gonista está «alzando párrafos entre ellos» para no comunicar (p. 20), 
o es un ejercicio repetido para encubrir lo que está ocurriendo por de- 
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bajo. La descripción de una conversación entre el enfermero y el narra- 
dor subraya esta futilidad en los diálogos: «El enfermero y yo hablamos 
del granizo, de un misterio que podía sospecharse en la vida del dueño 
de El Pedregal, del envejecimiento y su fatalidad; hablamos de pre- 
cios, de transportes, de aspectos de cadáveres, de mejorías engañosas, 
de los consuelos que acerca el dinero, de la inseguridad considerada 
como inseparable de la condición humana, de los cálculos que hicieron 
los Barroso sentados una tarde frente a un campo de trigo» (p. 39). 
Esta conversación transcurre mientras que los dos están preocupados 
por la presencia del protagonista y la muchacha, despidiéndose en la 
tienda. Las enumeraciones en una conversación aburrida extienden 
el ambiente vulgar y angustiado, donde la misma tragedia se pierde 
entre trivialidades de la vida cotidiana. 

A través del punto de vista y las técnicas mencionadas, el autor 
nos sumerge en este mundo vulgar de la novela, en el que fácilmente 
nos dejamos llevar por lo anecdótico, por la indagación en la oscura 
vida del protagonista. De esta manera, crea un protagonista paradó- 
jico, y al final siempre nos quedaremos con la sensación de que nunca 
podríamos apoderarnos de él por completo, de que siempre se nos 
escapará una verdad que explique su vida y su muerte. Esta ambigúe- 
dad pasa así a ser tema de la novela, ambigúedad relacionada, sin duda, 
estrechamente con la alienación. El autor ha creado una situación 
en que experimentamos la enajenación y parece que, si participamos 
en la novela y la aceptamos, hay un momento en que nuestra expe- 
riencia es semejante a la del narrador, igualmente alienada. Es 
decir, a través del narrador descubrimos nuestra propia incapacidad, 
nuestra propia soledad y alienación. La ansiedad que sentimos al 
intentar ordenar la novela es semejante a la ansiedad de la alienación, 
y sólo queda al fin una imagen, irónica, dudosa pero alentadora, 
la del tendero como pobre narrador, imaginándose fuerte y seguro 
en su capacidad de artista. 


DORIS ROLFE 


Northern Illinois University 
DEKALB. lltinols (USA) 
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NOTAS PARA UNA REVALORIZACION DE JUAN 
CARLOS ONETTI: «LOS ADIOSES» 


Porque los hechos son siempre vacios, son recipientes que 
tomarán la forma del sentimiento que los llene. 


ELADIO LINACERO, en El pozo 


La «historia» de Los adloses, de Juan Carlos Onetti, es muy sen- 
cilla: un ex jugador de baloncesto, enfermo de tuberculosis, llega 
a un pueblo, en el que hay un sanatorio y dos hoteles para enfer- 
mos. Hay también un almacén, que hace las veces de estafeta de 
correos, bar y tienda en la que se puede comprar desde alpargatas 
hasta embutido. Ese enfermo, cuyo nombre no se llega a saber, 
empleza su vida en el pueblo, pero manteniéndose alejado de todos. 
Su vida glra alrededor de las cartas que recibe y de las que él va 
enviando. Al poco tiempo de estar en el pueblo, una mujer viene 
a visitarle y pasa con él varios días en el hotel viejo, en el que el 
enfermo está viviendo. En la víspera del nuevo año recibe otra visi- 
ta: una muchacha joven, que pasa con él una semana, hasta el día 
de Reyes; pero esta vez no viven en el hotel, sino en una pequeña 
casa en la ladera de la montaña, que él había alquilado antes. La gen- 
te del pueblo plensa que las dos mujeres son amantes del hombre, 
o que la mujer es su esposa y la muchacha su amante. Un día, 
cuando está terminando el carnaval, vuelve a presentarse en el pue- 
blo la mujer, esta vez acompañada por un niño de pocos años. Al día 
siguiente llega la muchacha. Por fin, la mujer y el niño se marchan 
y el hombre y la muchacha se van a vivir al hotelito de la ladera 
de la montaña. Pasan allí una temporada, hasta que se van al sana- 
torio. Algo más tarde, un buen día encuentran, en la casita, el cuerpo 
del hombre que se ha matado de un tiro. 


Esta historia está contada por uno de los personajes, que asume 
el papel de narrador-testigo. Es el dueño del almacén, estuvo tam- 
bién enfermo de tuberculosis y desde hace doce años se va arre: 
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glando con tres cuartos de pulmón (p. 10) (1). Lleva quince años 
viviendo en el pueblo y desde el mostrador del almacén se dedica 
a observar las idas y venidas de los enfermos, del enfermero, de los 
médicos, de las mucamas del hotel. No solamente observa por su 
cuenta; sobre todo a través del enfermiero, «cuando viene a comer o 
a jugar a los naipes» (p. 9), se entera de multitud de detalles, desde 
la opinión de los médicos sobre los enfermos hasta las botellas de 
vino que pide el hombre cuando está viviendo con la muchacha en 
la casa de la montaña: «controlaban los pedidos de botellas que trans- 
mitía el peón al administrador...» (p. 61). Gracias a lo que él obser- 
va y a las informaciones que va recibiendo, construye la historia de 
este hombre desde el momento en que llegó al almacén a pedir 
una botella de cerveza hasta .que contempla su cadáver en un cuarto 
de la casa de la montaña. Esa historia, que ha ido estructurando 
pacientemente a lo largo de varios meses, es lo que cuenta en su 
narración. 

Los críticos, generalmente, han considerado que este hombre, este 
almacenero, es un narrador-testigo: cuenta lo que'él mismo observa, 
lo que los demás de cuentan, lo que puede inferir a partir de las 
cosas que va conociendo. El almacenero vendría a ser uno de los 
«observadores del quehacer ajeno», según la frase de Fernando 
Aínsa (2). En otro pasaje dice que «la contemplación de lo que hacen 
los demás es la condición ideal del testigo y forma inequívocamente 
el punto de vista desde el cual una historia es narrada» (3). Par- 
tiendo de esta consideración teórica general, Aínsa elabora con más 
detenimiento su interpretación de Los adioses y de los papeles de 
sus personajes: 


También ese procedimiento —el tercero testigo (autor o perso- 
naje o ambas cosas a la vez)—es el modo de relativizar la historia 
de Los adioses... Aquí el narrador está situado detrás del «mos- 
trador de un almacén y bar», encarnando un típico personaje-testigo 
totalmente pasivo. Desde esa postura —a la que. Onetti es adicto— 
se imaginan episodios, se acumulan datos, se miente, se efectúan 
asociaciones que se modifican y se integran con los aportes de 
otros puntos de vista: el de los enfermeros, las mucamas y los 
médicos (4). 


Y añade todavía: «Es por ello que se prefiere en general el ma- 
nejo de la primera persona del singular localizada en ese personaje 


(1) Juan Carlos Onetti: Los adioses, 4.2 ed. Montevideo, Arca Editorial, 1970. Todas las 
eltas, con los números de las páginas indicados entre paréntesis, están tomadas de esta 
edición. 

(2) Fernando Afnsa: Las trampas de Onettl. Montevideo, Editorial Alfa, 1970, p. 24. 

(3) Aínsa, op. cit., p. 74. 

(4) Aínsa, op. cit., pp. 142-143. 
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que observa, aunque —a diferencia de la narrativa tradicional— esa 
primera persona pertenece a un personaje secundario y no al pro- 
tagonista protagónico» (5). Estas repeticiones, quizá excesivas, de 
la misma idea son como un eco de la insistencia con que la crítica 
ha otorgado al almacenero de Los adíoses el papel de narrador-tes- 
tigo. Ese «típico personaje-testigo totalmente pasivo» no es el pro- 
tagonista de la historia, «el protagonista protagónico», sino un per- 
sonaje secundario, desde cuyo punto de vista la historia es narrada. 
Esta reciente opinión de Aínsa, tan insistentemente expuesta, es un 
trasunto de la interpretación general de Los adioses. 


Sin embargo, reflexionando atentamente sobre la novela, anali- 
zando desde diversos puntos de vista todos sus elementos, esa 
interpretación común no parece tan evidente. ¿Es realmente el al- 
macenero un narrador-testigo, un mero observador del quehacer aje- 
no? Aunque a primera vista parezca que sí, hay una serie de ele- 
mentos en la obra que, considerados en conjunto, hacen dudar de 
la corrección de esa interpretación. 


En primer lugar, encontramos en Los adioses lo que se ha lla- 
mado «consideraciones teóricas, efusiones sentimentales del narra- 
dor» (6), o generalizaciones acerca de la vida, las costumbres o la 
moral (7). Precisamente con una de estas efuslones - sentimentales 
se abre la narración: «Quisiera no haber visto del hombre, la pri- 
mera vez .que entró en el almacén, nada más que las manos» (p. 9); 
y sigue al comenzar el segundo párrafo: «Quisiera no haberle visto 
más que la manos, me hubiera bastado verlas cuando le di el cam- 
bio de los cien pesos...» Lo que debiera haber sido, desde el punto 
de vista de un narrador-testigo, la escueta descripción de la entrada 
del hombre en el almacén y su petición de una botella de cerveza, 
viene dado aquí no directamente, sino a través de los sentimientos 
y las revelaciones que las manos del hombre, «lentas, intimidadas 
y torpes, moviéndose sin fe, largas y todavía sin tostar, disculpán- 
dose por su actuación desinteresada», despertaron en el almacenero. 
El énfasis no está en el hecho externo, perfectamente observable 
para todos los que hubieran estado presentes, sino que se ha tras- 
ladado a los sentimientos que no el hecho en sí, sino las manos 
del actor, han producido en un espectador. Estas efusiones sentimen- 
tales del narrador, que tienen como efecto el desplazar la atención 


(5) Alnsa,-op. cit., p. 143. 

(6) Ramón Buckley: Problemas formales en la novela. española contemporánea. Barcelona, 
Ediciones Península, 1968, p. 48, 

(7) Norman Friedman: «Point of View in Fiction: The Development of a Critical Concepts, 
en Robert Murray Davis: The Novel. Modern Essays in Criticlsm. Englewood Cliffs, N. J., 
Prentice Hall, 1969, p. 154, 
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del lector de los hechos en sí a los sentimientos personales del 
que debía ser un mero transmisor, se repiten continuamente a lo 
largo de toda la historia. En este sentido, su presencia en lo que 
se podría llamar la obertura de la obra es un anuncio del tema que 
irá entrelazándose insistentemente con los hechos narrados; es de- 
cir, las reacciones que esos hechos provocan en el testigo. 

También aparecen desde el principio las consideraciones teóricas, 
sobre los hechos, sobre los personajes, sobre sus actuaciones. «No 
puedo decir por qué acierto, pero sé que no es por eso. Los miro, 
nada más, a veces los escucho; el enfermero no le entendería, quizá 
yo tampoco lo entienda del todo: acivino qué importancia tiene lo 
que dejaron, qué importancia tiene lo que vinieron a buscar, y com- 
paro una con otra» (p.. 10). No solamente ha hecho una confidencia 
sobre un género de conocimiento superior que posee y en virtud del 
cual puede profetizar el desenlace de la enfermedad en un paciente: 
«me hubieran bastado aquellos movimientos [de las manos del hom- 
bre]...:para saber que no iba a curarse, que no conocía nada de 
donde sacar voluntad para curarse» (p. 9). Como si el hacernos con- 
fidentes de ese don de profecía le pareciera poco —y no es este 
el momento de cuestionar ese conocimiento superior, del que se 
hablará más adelante—, empieza a tecrizar sobre él y a intentar expli- 
carse su origen. Teorizará después scbre la incredulidad del hombre, 
al que ha contemplado, hasta ahora, sólo durante unos momentos, 
mientras bebe su botella de cerveza (p. 10); sobre su empeño en 
mantenerse aislado de los demás enfermos, para negar así la rea- 
lidad doliente de su enfermedad (p. 12); sobre su actitud en el bar 
del hotel en el día en que coihciden en el pueblo las dos muje- 
res (p. 54). A través de todo esto, el lector va adquiriendo la sos- 
pecha de que los hechos que se narran —y que, repitiendo, para un 
testigo son lo fundamental, casi lo único que cuenta— no pasan de 
ser un pretexto, son pistas de despegue para que el narrador, casi 
olvidado de esos mismos hechos, se lance a sus confidencias y sus 
elucubraciones. 

Esta sospecha se ve confirmada por el papel preponderante que 
la imaginación del narrador juega durante el desarrollo de la historia. 
Cada uno de los sucesos que van ocurriendo se ve interpretado, 
ampliado hasta el infinito por la imaginación del almacenero. Más 
aún, sus largas horas de soledad detrás del mostrador están dedi- 
cadas no ya a sucesos reales, sino a imaginarse todo lo que el 
hombre hace cuando está fuera de su radio de observación. El en- 
fermero le dice que «el nuevo» —«porque durante muchas semanas, 
aunque Jlegaron otros pasajeros, continuó siendo "el nuevo" (p..15)— 
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(...) iba a la ciudad para despachar dos cartas los días que había tren 
para la capital, y del correo iba a sentarse en la ventana de un café, 
frente a la catedral, y allí tomaba su cerveza» (p. 12). «Yo lo imagi- 
naba, solitario y perezoso...», dice a continuación; y nos hace asistir 
a esa escena, tantas veces repetida pero nunca contemplada real- 
mente, del hombre bebiendo su cerveza «mirando la iglesia como 
miraba la sierra desde el almacén». Mientras se asiste a esa esce- 
na, creada por la imaginación del almacenero, éste va describiendo 
los sentimientos del hombre, su empeño en deformar piedras y co- 
lumnas, su dulce y vieja tenacidad, su leve desesperación, «el des- 
consuelo que exhibía sin saberlo...» A través de las charlas del 
enfermero y las mucamas, que «venían y charlaban», «poco a poco 
empecé a verlo, alto, encogido, con la anchura sorprendente de su 
esqueleto...; empecé a verlo en el hall con mesitas encarpetadas 
del bar, mirando un libro o un diario...» (p. 15). No sólo le ve; una 
vez más, adivina todo lo que el hombre va sintiendo y pensando en 
esos momentos. Lo imaginará después con la mujer en el hotel viejo 
o con la muchacha en la casita de las portuguesas. Lo ve como ju- 
gador famoso de baloncesto y en el trágico momento en que está 
en una «habitación sombría, examinando a solas, sin comprender, 
la lámina flexible de la primera radiografía, rodeado por trofeos y 
recuerdos, copas, banderines, fotografías de cabeceras de banque- 
tes» (p. 22). Es realmente sorprendente la actividad imaginativa y la 
penetración de este pasivo narrador, y el lector, en muchas ocasio- 
nes, no sabría decir si lo que se está relatando son hechos presen- 
ciados por un testigo ocular o ficciones de un soñador. Pero la rei- 
teración de los juegos imaginativos tiene tal peso que uno llega a 
aceptar todo como algo efectivamente presenciado por el narrador. 
Porque, además, éste no sólo imagina hechos externos, sino que, 
como ya se ha indicado, es capaz de describir y analizar los senti- 
mientos, aun los más ocultos, de los personajes. A través de las 
imaginaciones del almacenero se asiste a las angustias, a los odios, 
a las desesperanzas del enfermo y de las dos mujeres. Sería tarea 
interminable el citar todos los pasajes en que la imaginación del 
almacenero se convierte en pantalla en la que se van proyectando 
los actos y el psiquismo de los diversos personajes. Una lectura, 
aun muy rápida, de la obra es más que suficiente para detectar ese 
papel fundamental desempeñado por la imaginación del almacenero. 

Se ha aludido antes a su poder de adivinación, otra de las cons-. 
tantes de Los adioses. El narrador aparece, desde la primera página, 
completamente seguro de ese poder que posee para profetizar el 
curso que va a seguir la enfermedad de los que van Tlegando al 
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pueblo: «me hubieran bastado aquellos movimientos... para saber 
que no iba a curarse» (p. 9). Sake, además, por qué no va a curarse: 
«no conocía nada de donde sacar voluntad para curarse». Y la afir- 
mación tajante de su seguridad: «En general, me basta verlos y no 
recuerdo haberme equivocado.» No necesita para nada las opiniones 
fundamentadas de los expertos, sino que «siempre hice mis profe- 
cías antes de enterarme de la opinión de Castro o de Gunz, los 
médicos que viven en el pueblo...» Su don profético es tal que los 
demás lo conocen y lo respetan: «El enfermero sabe que no me equi- 
voco; cuando viene... siempre me hace preguntas sobre las caras 
nuevas, se burla conmigo de Castro y de Gunz» (p. 9). Lo más sor- 
prende quizá es que no sólo puede profetizar sobre el curso de 
la enfermedad, sino que ese su conocimiento superior se extiende 
también a otros aspectos, quizá más imprevisibles o rebeldes al 
conocimiento que el desarrollo de una dolencia física: «adivino qué 
importancia tiene lo que dejaron, qué importancia tiene lo que vinie- 
ron a buscar, y comparo una con otra» (p. 10). Todo el pasado, toda 
la psicología de los enfermos descubierto así, dé un vistazo, por el 
almacenero.-Más adelante, el lector sabrá también que es capaz de 
adivinar incluso la identidad de las personas con solo verlas: «Lo 
supe en cuanto el enfermero preguntó "¿Sabé?”; o lo había sabido an- 
tes y me dejé despistar porque ella era demasiado joven...» (p. 32). 
Lo que supo el almacenero fue que una muchacha joven, que había 
llegado al almacén durante la fiesta de Año Nuevo, era la amante 
del hombre; no ya que tuviera algo que ver con él, en una relación 
imás o menos imprecisa, sino que era exactamente su amante. 


Todo este conocimiento se destaca más todavía porque, por si 
fuera poco lo que ha dicho hasta ahcra, él mismo cuida de ponerlo 
en contraste con la ignorancia, con la dificultad que los demás tie 
nen para comprender lo que para él es meridiano: [la muchacha] 
«estuvo inmóvil, sin lágrimas, cejijunta, tardando en comprender lo 
que yo había descubierto meses atrás, la primera vez que el hombre 
entró en el almacén» (p. 73). Palabras que, colocadas en el último 
párrafo de la historia, son el subrayado final de su poder de adivi- 
nación. Esta característica, que el almacenero se atribuye a sí mismo y 
que aparece reconocida por los demás, tiene como consecuencia 
el que ese narrador-testigo, acreditado por Aínsa, se ha convertido 
en una especie de espíritu incorpóreo, que se mueve con toda liber- 
tad en el tiempo y en el espacio, revelando los pensamiento se- 
cretos y las acciones de los personajes (8). ¿Habrá entonces que 


(8) Robert Scholes y Robert Kellogg: The Nature of Narrative, Nueva York, Oxford Universlty 
Press, 1966, p. 259. 
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concluir que el narrador-testigo se ha convertido en narrador omnis- 
ciente, extremos casi polares desde el punto de vista de la persona 
que cuenta una historia? Es todavía muy pronto para contestar ade- 
cuadamente a esta pregunta. Pero lo dicho hasta ahora y, sobre todo 
ese conocimiento superior del almacenero, son una primera grieta en 
la consistencia de la caracterización de éste como testigo. 

Se hallan, además, en el almacenero algunos otros rasgos de la 
omnisciencia narrativa: con frecuencia da su juicio explícito de los 
diferentes personajes. Ese juicio, cargado frecuentemente de despre- 
cio, presenta interés, sobre todo, porque viene a elevarle a él por 
encima de todos los demás, haciéndole vivir en un plano superior. 
Con otras palabras, el que debía ser un personaje secundario, limi- 
tado a un papel pasivo de observador de lo que acontece a su alre- 
dedor, no se contenta con erigirse casi en protagonista, sino que 
llega a convertirse en juez de los que, a partir de este momento, 
aparecerán como sus criaturas. 

Completan este desconcertante recorrido esas dos cartas casi 
perdidas en el fondo de un cajón del mostrador. Esas cartas habían 
llegado durante la primera semana que la muchacha pasó con el 
hombre: «Y existieron [el hombre y la muchacha], también para mí, 
en las dos «cartas que llegaron, los sobres con las letras azules y 
vigorosas que guardé en el fondo del cajón de la correspondencia, 
separados de los demás» (p. 38). Cuando, el día de la despedida, 
el hombre viene al bar con la muchacha, el almacenero recuerda las 
cartas y está a punto de entregárselas: «Me incliné para abrir el ca- 
jón de la correspondencia y volví a cerrarlo sin meter la mano» (p. 39). 
No es exagerado descubrir en este gesto furtivo del almacenero una 
especle de complicidad con el hombre, el deseo de evitarle una si- 
tuación embarazosa al entregarle, delante de la muchacha, las cartas 
de la otra mujer, amante o esposa. Pero lo fundamental es que una 
de estas cartas le dará al almacenero, más tarde, cuando el hombre 
y la muchacha están ya en el sanatorio, un conocimiento seguro 
—no adivinaciones ni imaginaciones— de lo que es elemento clave 
en la historia: la relación del hombre con la muchacha, que no es 
su amante sino su hija. Después se verá la relevancia de esta carta, 
no sálo para el mero esclarecimiento de la historia, sino para la total 
interpretación de Los adioses. Lo que ahora interesa subrayar es que 
también por aquí se acrece el conocimiento superior, singular, 
que de todo tiene el almacenero, instalándole así, una vez más, 
en una posición que obviamente es difícilmente asimilable al papel 
pasivo de mero observador. 

Estos son los elementos que hacen dudar de que la interpreta- 
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ción o caracterización del almacenero como narrador-testigo sea co- 
rrecta. En principio, casi cualquiera de estos elementos puede tener 
cabida en la actuación de un testigo (9). Sin embargo, cuando todos 
ellos aparecen juntos en la misma obra y, sobre todo, cuando además 
se presentan hipertrofiados, como es el caso de Los adioses, se 
produce un desequilibrio estructural que torna problemática la inter- 
pretación de la novela como la historia de un narrador-testigo. Las 
limitaciones ineludibles que este marco narrativo impone en la per- 
sona del testigo y en su conocimiento —y que vienen a ser las 
características distintivas de dicho marco— han desaparecido por 
completo. 


¿Cómo admitir, entonces, como válida esa interpretación —y el 
intento de categorización que implica—, cuando están paladinamente 
ausentes los elementos inherentes a la modalidad narrativa atribuida 
a la novela par esa interpretación? Aceptarla es aplicar a la obra 
una categoría, interpretativa y taxonómica, vacía de sentido, ya que 
no le cuadran ninguna de las características de esa categoría, fuera 
de la persona narrativa, que, en cierto sentido, es precisamente la 
más superficial y no exclusiva de esta modalidad. Sería como llamar 
azufre a lo que tiene un color ligeramente amarillento, pero no el 
peso especifico ni las demás propiedades del azufre. El que la crí- 
tica haya interpretado así Los adíoses se debe, quizá, a que se ha 
fijado, sobre todo en la persona del narrador, elemento de superficie 
del marco narrativo y, por lo mismo, el primero con que uno se 
encuentra, sin haber profundizado detenidamente en otros elementos 
estructurales, que son los decisivos. 


Este problema ya le preocupó a Rodríguez Monegal, para quien 
«toda la historia está contada dasde fuera, está comunicada al lector 
por medio de un testigo» (10). Así vista la novela, se da, según 
él, una caracterización de personajes empobrecida; la monotonía del 
tema expuesto está muy subrayada; y la descripción aislada de cada 
gesto resulta morosa. Así, por ejemplo, las manos asumen una im- 
portancia inmerecida y desde el punto de vista narrativo destruyen 
el equilibrio. Arrancando de todo esto, Rodríguez Monegal concluye 
que «por no haber superado la trampa que su propia tensión narra- 
tiva le tendía, Onetti ha malogrado parcialmente una nouvelle que, 
desde otro punto de vista, certifica completamente su madurez de 
escritor» (11). Como se ve, se comienza por asignar a la novela un 


(9) Friedman, op. cit., p. 158; Scholes y Kellogg, op. clt., p. 265, 

(10) Emir Rodríguez Monegal: «La fortuna de Onetti», en Recopilación de textos sobre 
Juan Carlos Oncttf. La Habana, Cuba, Casa do las Américas, s. f.. p. 110. 

(11) Rodríguez Monegal, op. cit, p. 117. 
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determinado marco narrativo —es la historia comunicada por medio 
de un testigo—; pero como hay elementos rebeldes a ser encajados 
en ese marco, se termina poniendo en duda la maestría de escritor 
de Onetti, quien, dejándose llevar de su tensión narrativa, se ha 
empeñado en lo imposible, en ensamblar cosas que no podían ser 
ensambladas de ninguna manera. 


¿Es qué no es posible intentar otro camino, antes de firmar esa 
conclusión? La presencia de elementos destructivos del equilibrio, 
¿no invita más bien a revisar la categoría narrativa adscrita a la 
obra? En pura lógica, es lo único que cabe hacer. Por eso, parece 
más correcto —y más respetuoso hacia el autor— ensayar el camino 
inverso: abandonar, al menos provisionalmente, la interpretación pro- 
puesta y escudriñar de nuevo :la novela, su estructura, todos y cada 
uno de sus elementos, para ver si es factible dar con otra interpre- 
tación, no caprichosa ni superficial, sino descubierta y arrancada a 
la entraña misma de la obra, y en la que todos esos elementos, de 
ser objetables e incoherentes en el todo narrativo, se conviertan en 
algo perfectamente claro y funcional para la consistencia narrativa y 
estética de la obra. Si se logra esto, la novela no sólo no se ma- 
logra, sino que certifica, desde cualquier punto de vista, la madurez 
de escritor de Onetti. 


Si se piensa por un momente que no es la historia de un testigo, 
¿qué sería entonces Los adioses? ¿Es posible una nueva interpreta- 
ción de la obra, que se derive de su análisis pormenorizado y que, 
al mismo tiempo, soslaye las inconsistencias descubiertas en la pos- 
tura del narrador-testigo? 


Antes de intentar responder a estas preguntas, hay que hacer 
esta otra: ¿por qué escribe su historia el almacenero? O ¿por qué 
cuenta esa serie de sucesos que ha presenciado, encuadrándolos, de 
alguna manera, en el marco de una historia? Si el hombre actúa 
siempre con un «porqué» o, desde otro punto de vista, persigue 
siempre con sus actuaciones una finalidad más o menos explícita, 
lo mismo hay que suponer de los personajes de la ficción literaria: 
realizan sus actos porque quieren conseguir un fin u objetivo con- 
creto. Negar esta característica a los personajes novelescos sería con- 
vertirlos en puras marionetas, que se mueven según el capricho de 
quien tiene los hilos en su mano. Algunos de los personajes de 
Onetti hablan expresamente de por qué escriben o cuentan sus his- 
torias: Eladio Linacero dice que «esto que escribo son mis memorias, 
Porque un hombre debe escribir la historia de su vida al llegar a 
los cuarenta años, sobre todo si le sucedieron cosas importantes. 
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Lo leí no sé dónde» (12). En cambio, el almacenero de Los adioses 
no es explícito en este aspecto. Pero de un examen atento de la novela 
quizá se pueda extraer ese «porqué» y la respuesta a la pregunta 
antes formulada. 

Hay una página, clave de la novela, en la que el almacenero cuen- 
ta su gran descubrimiento. Cuando el hombre y la muchacha estaban 
ya en el sanatorio, el almacenero se puso un día a limpiar el almacén 
y adelantar el inventario. «Entonces volví a ver, en el fondo del ca- 
jón de la correspondencia, debajo de la libreta negra de las cartas 
certificadas, los dos sobres con letra ancha y azul que no había que- 
rido entregar al hombre cuando llegaron, en el verano. No lo pensé 
mucho; me los puse en el bolsillo y aquella noche leí las cartas, 
solo, después de colgar las persianas» (p. 68). La segunda carta con- 
tiene la gran revelación: 


«Y qué puedo hacer yo, menos ahora que nunca, considerando 
que al fin y al cabo ella es tu sangre y quiere gastarse generosa 
su dinero para devolverte la salud. No me animaría a decir que 
es una Intrusa porque bien mirado soy yo la que se interpone entre 
ustedes. Y no puedo creer que vos digas de corazón que tu hija 
es la intrusa siendo que yo poco te he dado y he sido más bien 
un estorbo» (pp. 68-69). 


El almacenero, estupefacto ante el descubrimiento, reacciona: 
«Sentí vergienza y rabia, mi piel fue vergienza durante muchos 
minutos y dentro de ella crecían la rabia, la humillación, el viboreo 
de un pequeño orgullo atormentado. Pensé hacer unas cuantas co- 
sas...» [p. 69). Pero no hizo más que una: «Lo único que hice fue 
quemar las cartas y tratar de olvidarme; y pude, finalmente, reha- 
bilitarme con creces del fracaso, solo ante mí...» (ibíd,). 

Estos párrafos ofrecen datos más que suficientes para intentar, 
en primer lugar, una respuesta adecuada a la pregunta de por qué 
el almacenero escribe su historia; dan pie, además, para considerar 
esta primera respuesta como la clave para una nueva interpretación 
de la novela, es decir, para responder a la pregunta de qué son 
Los adioses, si es que no contienen la historia de un testigo. He aquí 
cómo pueden estructurarse todos estos datos. 

Ese almacenero, seguro de sí mismo, de su poder de adivina- 
ción y de sus intuiciones, pensó, al encontrar a la muchacha en el 
bar en la fiesta de fin de año, que ésta era una nueva amante del 
hombre: «Lo supe en cuanto el enfermero preguntó: "¿Sabe?"; o lo 
había sabido antes y me dejé despistar porque ella era demasiado 


(12) Juan Carlos Onetti: El pozo, 5.* ed. Montevideo, Editorial Arca, 1969, p. 8. 
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joven...» (p. 32). A partir de ese momento, todo lo que ve o imagina 
confirma su primera intuición sobre la identidad de la muchacha: 
teme hallar los adjetivos que le correspondían (p. 34); plensa «en 
la cara, excitada, alerta, hambrienta, asimilando, mientras ella apar- 
taba las rodillas para cada amor definitivo» (p. 35); los ve «abrazados 
en la escalera, cuando el cuerpo de la muchacha corregía la furia 
inicial...» (p. 37); los imagina subiendo por la ladera hacia la casita 
de las portuguesas, cogidos de la mano, el hombre «disfrutándola 
como si la robara» (ibíd.); los imagina, más tarde, en esa casa de 
la montaña: «Y no era, reconstruía yo, no había sido que terminaron 
de agitarse en la cama...» (p. 64); cuando vienen de paso para el 
sanatorio, «les miré los ojos insomnes, las caras endurecidas, sacia- 
das, voluntariosas. Me era fácil imaginar la noche que tenían a las 
espaldas, me tentaba, en la excitación matinal, ir componiendo los 
detalles de las horas de “desvelo y de abrazos definitivos, rebusca- 
dos» (p. 66); por fin, cuando están ya los dos en el sanatorio, «imagi- 
naba la lujuria furtiva, los reclamos del hombre, las negativas, los 
compromisos y las furias despiadadas de la muchacha» (p. 68). Poco 
a poco, su intuición inicial ha ido adquiriendo los caracteres de 
certeza absoluta, indestructible. 

Porque, además, los comentarios y los chismes de los demás per- 
sonajes de la historia son una confirmación de lo que él supo desde 
el principio: «el enfermero había estado hablando de escándalo y 
afrenta pública» (p. 61), y antes le había comentado: «no es caba- 
lleresco, no debía haberla llevado al hotel, donde todo el mundo lo 
vio vivir con la otra. Todos saben que han dormido juntos en el 
chalet desde que ella llegó» (p. 38). La mucama del hotel, la Reina, 
es tajante en sus comentarios: «Habría que matarlo. Matarlo a él. 
A esa putita, perdóneme, no sé qué le haría. La muerte es poco si 
se piensa que hay un hijo» (p. 49). E informará, más adelante, de lo 
que vio y oyó en el hotel poco antes de que la mujer y el niño se 
marcharan definitivamente; la mujer le pregunta: «Si usted me viera 
así, como ahora, sin saber nada de mí..., ¿le parece que soy una 
mala mujer?» «Por favor, señora», le dije. «En todo caso, la mala 
mujer no es usted» (p. 57). Incluso otras personas del puebio, casl 
inexistentes en el resto de la narración, hacen ahora acto de pre- 
sencia para sumarse a las voces maliciosas o condenatorias: «y 
todos, hombres y mujeres, sobre todo las inconformables, fatigadas 
mujeres que bajaban desde la sierra en la hora de la siesta, querían 
encontrar en mí alguna suerte de complicidad, la coincidencia en 
una vaga condenación» (p. 46). 

De este modo, lentamente y con aportaciones desde todos los 
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ángulos, la adivinación inicial del almacenero ha fraguado en una 
certidumbre, absoluta y condenatoria, de la identidad de la mucha- 
cha. Cuando esa certeza es ya algo conseguido, definitivamente po- 
seído, como un monumento al poder de adivinación y al conocimiento 
superior de ese hombre, un pedazo de papel, cuatro líneas de una 
carta casi perdida en el fondo de un cajón, la pulverizan implacable- 
mente. Cuanto más firme había sido esa certeza, esa seguridad abso- 
luta, más obvio es ahora su error, más hiriente. La verdad, la realidad 
insoslayable, no tiene nada que ver con lo que el almacenero había 
adivinado. 

Ya se ha visto cuál es su reacción, pero hay que insistir ahora 
en ella. No hay en su reacción nada que se parezca a un sentimiento 
de culpabilidad por haber juzgado mal al hombre y a la muchacha, 
por haberles condenado en su fuero interno y por haberse hechio 
eco de las condenaciones de los demás. Es verdad que, entre las 
cosas que dice que pensó hacer, se lc ocurrió «trepar hasta el. hotel 
y contarlo a todo el mundo» (p. 69). Pero no hay aquí el deseo de 
volver su fama a los injustamente despojados de ella; lo que prima 
es su afán de aparecer «como si yo hubiera sabido de siempre y 
me hubiera bastado mirar la mejilla, a los ojos de la muchacha en 
la fiesta de fin de año —y ni siquiera eso: los guantes, la valija, su 
paciencia, su quietud—, pata no compartir la equivocación de los 
demás» (ibíd.). Una vez más, y precisamente en el momento en que 
menos derecho tiene para hacerlo, está saboreando de antemano su 
triunfo, su conocimiento superior y la admiración que despierta en 
los demás. Y esto no tiene nada que ver con un sentimiento de 
culpabilidad. Lo demás de su reacción descubre hasta el fondo del 
psiquismo de este hombre y, a través de él, se puede intuir la razón 
por la que escribe su historia. 

«Sentí vergienza y rabia, mi piel fue vergiienza durante muchos 
minutos y dentro de ella crecían la rabia, la humillación, el viboreo 
de un pequeño orgullo atormentado.» Este es el núcleo de su reac- 
ción: verguenza y humillación porque, cuando más seguro se sentía 
de sí mismo y de su conocimiento superior, choca violentamente con 
la prueba de su error. Lo que siente, sobre todo, es rabia y el viboreo 
de un pequeño orgullo atormentado. Aquí no hay reconstrucciones 
imaginarias, a las que tan acostumbrado está el lector. Es la des- 
cripción precisa, gráfica, de la situación en que se encuentra el alma- 
cenero: con su orgullo herido, atormentado, que le muerde como 
una víbora en su piel hecha vergilenza. 

¿Qué hace este hombre en esa situación? Habla de las cosas que 
pensó hacer. Y añade: «Pero toda mi excitación era absurda, más 
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digna del enfermero que de mí» (p. 69). «Lo único que hice fue que- 
mar las cartas y tratar de olvidarme...» (ibíd.). Es difícil admitir 
que a eso se redujo todo. Parece lógico presumir que en su excita- 
ción, sintiendo el viboreo de su orgullo atormentado, lo que hizo fue 
dar vueltas y más vueltas alrededor de su error, intentar explicarse 
lo que, en un primer momento, era absolutamente inexplicable. Es de- 
cir, se plantea a sí mismo la pregunta de cómo es posible que se 
haya equivocado. Esta pregunta —casi necesaria desde la perspectiva 
de su orgullo atormentado—-pone en marcha su recuerdo, su me- 
moria, y a través de ellós va a demostrarse a sí mismo, y al lector, 
que su error ha sido completamente lógico, algo que no se pudo 
evitar y, por lo mismo, algo perfectamente justificado, aun en el caso 
de un hombre tan sagaz como él. En su reconstrucción evocativa 
busca, sobre todo, aquellos elementos que le condujeron a su error, 
todo aquello que lo hizo prácticamente inevitable. Sólo así, cuando 
haya logrado justificar ante sí mismo su error, podrá rechazar el 
viboreo de su orgullo atormentado y su piel dejará de ser vergíienza. 
Sólo así, como él mismo dice, podrá, finalmente, rehabilitarse con 
creces de su fracaso. El acto de quemar las cartas es la rúbrica 
final de esta rehabilitación, como si al quemarlas estuviera destru- 
yendo la única evidencia de su error, el único testigo de su malpa- 
rada seguridad. 

Por consiguiente, la historia que el almacenero cuenta no es una 
narración dirigida a otra persona —la relación doctimentada de un 
testigo—, sino que es todo lo que él va pensando en su excitación, 
que se le antoja absurda; todo lo que va reconstruyendo para auto- 
justificarse ante su error, para intentar calmar ese desasosiego que 
le ha producido el ver que se ha equivocado lamentablemente. Su narra- 
ción descubre, detrás de la arrogancia reiterada de su conocimiento 
superior, un afán de justificarse a sí mismo, es decir, de hacer des- 
aparecer la inseguridad que ha aflorado ante la evidencia de su error. 
De ahí la insistencia en el tema de su don profético, de su poder de 
adivinación, de sus intuiciones siempre certeras, como si al estar 
repitiéndose todo eso a sí mismo estuviera intentando devolverse la 
confianza en su seguridad. Su voz dirigida a sí mismo asume el 
papel de los que llegan a persuadir a uno de que está enfermo a 
fuerza de repetírselo hasta el infinito. 

De esta manera, la respuesta a la pregunta de por qué el alma- 
cenero escribe su historia —respuesta derivada de la relación que él 
hace de su reacción ante la lectura de la carta— lleva a resolver 
la cuestión interpretativa de la obra. 

Dando un paso adelante, esta nueva, interpretación —la novela no 
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es la historia de un narrador-testigo, sino la descripción de un pro- 
ceso mental de autojustificación— viene confirmada también por un 
nuevo planteo del conjunto narrativo y enfoca con nueva luz muchos 
aspectos de la novela, enfoque que parece más ajustado que los que 
ordinariamente se han propuesto partiendo de la interpretación co- 
mún. Además, todos los elementos que desde ese punto de vista 
resultaban casi inexplicables y que, según Rodríguez Monegal, em- 
pañaban la maestría de Onetti novelista aparecen ahora con una gran 
coherencia interna: todas las antinomias descubiertas en la perspec- 
tiva del narrador-testigo quedan automáticamente resueltas. De re- 
chazo, la maestría de Onetti no sólo no es puesta en entredicho, 
sino que queda poderosamente realzada. 

En orden a llegar a ese nuevo planteo del conjunto narrativo, hay 
que ver ahora cómo el almacenero va reconstruyendo los pasos que 
le han ido conduciendo, inevitablemente, a su error. Así se podrá 
comprobar que esos pasos constituyen, claramente, ese proceso de 
autojustificación del que se ha hablado. 

Encarado el almacenero consigo mismo en su intento de expli- 
carse todo, su primer encuentro con el hombre cobra una importancia 
primordial. En su visión retrospectiva, lo primero que se le viene al 
recuerdo, son las manos del hombre; pero, aunque habla de ellas 
—«lentas, intimidadas y torpes, moviéndose sin fe...»—, lo más im- 
portante es que dice que le hubiera bastado verlas para saber que no 
iba a curarse; aquellas manos le revelaron, o piensa ahora que le reve- 
laron, que el hombre «no conocía nada de donde sacar voluntad para 
curarse». Es evidente que ese hombre, al que observa cuidadosa- 
mente mientras entra, pide una cerveza y la toma vuelto hacia el 
camino y la sierra, le intriga desde el primer momento. Porque des- 
cubre en él una «calculada posición dirigida hacia el camino, para 
no ver nada, no queriendo otra cosa que no estar con nosotros» 
(p. 10). En adelante seguirá detectando ese distanciamiento del hom- 
bre, que considera una manifestación de su voluntad decidida de no 
aceptar la realidad de su enfermedad, de no querer ser uno más 
de los enfermos que andan por el pueblo: «seguía vestido con las 
ropas que se trajo, siempre con corbata y sombrero, distinto, incon- 
fundible...; defendiéndose con las ropas, el sombrero y los polvo- 
rientos zapatos de la aceptación de estar enfermo y separado» (pá- 
ginas 11-12). 

Eso es lo que va observando del hombre en los primeros días, 
hasta que supo por el enfermero «que iba a la ciudad para despachar 
dos cartas los días que había tren para la capital» (p.. 12). Esta frase 
recoge dos elementos que serán decisivos para su equivocación: en 
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primer lugar, las informaciones casi diarias que va reciblendo, a tra- 
vés del enfermero, sobre la vida y los movimientos del hombre en 
el hotel viejo; en segundo lugar, las cartas que envía y recibe. 
La curiosidad del almacenero sigue en marcha y se concentra ahora 
en las cartas que llegan para el hombre: a los pocos días ya puede 
establecer que son dos las cártas que sigue recibiendo regularmente, 
«dos tipos de sobres, unos con tinta azul, otros a máquina» (p. 14). 
Adivina la ansiedad con que el hombre: las espera, manifestada en 
su venida diaria al almacén a la hora de la llegada de la correspon- 
dencia y en el «vistazo estricto y veloz» con que trata de individua- 
lizar los sobres antes de guardarlos en el bolsillo. Esos son «los 
tipos de sobres que le interesaban. Uno venía escrito con letra de 
mujer, azul, ancha, redonda, con la mayúscula semejante a un signo 
musical, las zetas gemelas como números tres». En su recuerdo 
minucioso de estos detalles se traiciona el interés con que fue obser- 
vando y examinando esos sobres para intentar descubrir, a pesar de 
su impenetrabilidad, toda una faceta de la vida anterior del hombre 
inaccesible al almacenero. Recuerda incluso que había un tipo de 
sobres «que lo hacían obedecer a Gunz [uno de los médicos, que 
"le había prohibido las caminatas'] y trepar al ómnibus» en vez de 
ir caminando de vuelta hasta el hotel: «Eran también, visiblemente, 
de mujer, alargados y de color madera, casi siempre con un marcado 
doblez en la mitad, escritos con una máquina vieja de. tipos sucios 
y desnivelados.» Hay, pues, dos mujeres en la vida del hombre, y, 
a pesar del hermetismo de los sobres, hay un interés, una relación 
especial con una de ellas, porque son sólo sus sobres «los que lo 
hacían obedecer a Gunz». Es la conclusión a que llega después de 
unos días de leer los mensajes cifrados que son los sobres y las 
idas y venidas del hombre. 

Estos datos, recogidos personalmente por él, se van articulando 
con las informaciones que le van dando el enfermero y las mucamas, 
y se va completando así la figura y, sobre todo, la psicología y la 
vida anterior del hombre. Todo esto, además, pone en marcha su 
imaginación, que será en adelante una sombra que persiga incansa- 
blemente al hombre, trabajando sobre los escasos datos ya poseídos, 
llenando Jos innumerables huecos que presentan: «porque, además, 
es cierto que yo estuve buscando modificaciones, fisuras y agrega: 
dos, y es cierto que llegué a inventerlos» (p. 43). Así, a partir de 
lo que oye hablar al enfermero y las mucamas, «empecé a verlo en 
el hall..., aburrido y paciente, admitiendo, supersticioso,. que bastaba 
exhibirse vacío y sin memoria... para quedar exento, desvinculado 
de ellos...» (p. 15). 
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A estas alturas el hombre ya no es, para el almacenero, «el nue- 
vo» que sigue siendo para los demás. A fuerza de verle y obser: 
varle, de penetrar imaginativamente en su intimidad, el hombre le es 
ya familiar y empleza a preguntarse por sus sentimientos hacia él: 
«nunca supe si llegué a tenerle cariño; a veces, jugando, me dejaba 
atráer por el pensamiento de que nunca me sería posible entenderlo» 
(p. 16). La observación arrancará, de ahora en adelante, no sólo de 
la curiosidad, sino también de una cierta sombra de afecto que em- 
pieza a presentarse. Por eso cuando el hombre «se arrinconaba para 
beber la cerveza, con o sin cartas en el bolsillo, yo insistía en exa- 
minarle los ojos, en estimar la calidad y la potencia del rencor que 
podía descubrírsele en el fondo: un rencor domesticado, hecho a la 
paciencia, definitivamente añadido» (ibíd.). Decidido a penetrar en 
el misterio, quiere desvelarlo con sólo mirarle a los ojos, hasta que 
el hombre «torcía la cabeza para suprimirme». 


«Hasta que Un mediodía llegó al almacén antes que el ómnibus 
que repartía el correo y no se acercó al almanaque ni pidió cerveza» 
(p. 20). Esta llegada inexplicable desde el marco de rutina que ya 
le rodea se aclara inmediatamente: «la mujer bajó del ómnibus..., 
se abrazaron... Se sonrieron y volvieron a besarse; entraron en el 
almacén y, como ella no quiso sentarse, pidieron refrescos en la 
parte clara del mostrador, buscándose los ojos» (ibíd.J. El misterio 
ha empezado a desvelarse. Porque además la mujer de los anteojos 
de sol le suministra, en frase rápida, una nueva dimensión de la 
vida del hombre: «Debe haber visto el nombre en los diarios, tal 
vez se acuerde. Era el mejor jugador de basquetbol, todos dicen, in- 
ternacional. Jugó contra los americanos, fue a Chile con el selec- 
cionado el último año» (p. 21). Es fácil imaginar la fruición con que 
el almacenero recibe esa información y cómo ella le explica tantas 
cosas ininteligibles hasta entonces: «sin alegría, pero excitado, pude 
explicarme la anchura de los hombros y el exceso de humillación 
con que ahora los doblaba, aquel amansado rencor que llevaba en los 
ojos» (ibid.). En realidad, más que explicarle cosas, le confirman y 
le enfocan lo que él había entrevisto ya confusamente, la desespe- 
ranza del hombre, su rencor —ese rencor cuya «calidad y potencia» 
él había intentado descubrirle en el fondo de los ojos—, su empeño 
en no aceptar la enfermedad. Como ccnsecuencia, «acepté una nueva 
forma de lástima, lo supuse más débil, más despojado, más joven» 
(ibid.). A la luz de esta nueva forma de lástima, empieza a imagi- 
narlo en su vida de deportista.famoso; es un párrafo en que se tiene 
la impresión de que está no imaginando, sino recordando perfecta- 
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mente todo lo que de él, de su vida, de sus triunfos, había visto en 
el periódico, en las alargadas fotos de El Gráfico. 

La llegada de la mujer le ha traído también, indirectamente, otra 
pista que no podía pasar inadvertida a su afán perseguidor: «mien- 
tras estuvo la mujer de los anteojos de sol no llegaron los sobres 
escritos a mano ni los de papel madera» (p. 22). Aunque no dice 
nada más, es evidente que intentó explicarse este nuevo dato, en- 
contrarle un hueco en el rompecabezas que estaba construyendo. 
Nunca se sabrá si las cartas dejaron de llegar realmente. Lo impor- 
tante en su evolución es que él recuerda claramente que no llegaron 
ninguno de los dos tipos de sobres y este hecho le hizo imaginar, 
por primera vez, una especie de conflicto entre las dos mujeres 
autoras de las cartas. O al recordar ahora, cuando ya sabe todo, 
proyecta sobre este momento, quizá sin darse cuenta, lo que supo 
o creyó saber mucho más tarde, cuando llegó la muchacha. 

«Cuando ella se fue, el hombre volvió a visitar la casa que había 
alquilado...» (p. 23), reanudó su vida anterior, su paseos, sus ruti- 
nas. «Y también volvieron las cartas, dos días después de la partida 
de la mujer, emparejados los sobres con las anchas letras sinceras 
y los escritos con una máquina de cinta gastada» (ibíd.). Este hecho, 
que por previsible hubiera podido pasar inadvertido, es anotado 
cuidadosamente por su memoria, más que por el hecho en sí, por 
la interpretación que el almacenero le da: vuelven las cartas cuando 
ya no hay posibilidad de conflicto entre la mujer presente con sus 
anteojos de sol y la otra, lejana, pero también presente en sus cartas. 
Todo esto no está dicho, perio es evidente que está actuando en el 
fondo de su memoria mientras recuerda todos estos detalles acerca 
de la falta de las cartas y su vuelta posterior. 

Llega ahora, en su recorrido, la fiesta de fin de año: la idea que 
se le ocurrió al enfermero y todo lo que hicieron para organizar la 
fiesta en el almacén el día 24 y, después, el 31 de diciembre. Lo 
de menos es la fiesta, con la gente, el baile y las serpetinas. Lo im- 
portante es lo que sucedió casi al final, cuando «la inglesa flaca, 
trepada en su banquito, sostenida por dos hombres, comía uvas 
blancas de un racimo que yo no le había vendido» (p. 29). «No puedo 
saber si lá había visto antes o si la descubrí en aquel momento, 
apoyada en el marco de la puerta: un pedazo de pollera, un zapato, 
un costado de la valija introducidos en la luz de las lámparas» (ibíd.). 
En la confusión del final de la fiesta ha aparecido un nuevo perso- 
naje. Y el almacenero adivina todo inmediatamente: sabe quién es 
esa chica, lo había sabido desde el primer momento, pero se dejó 
despistar porque ella era demaslado joven...; sabe «de pronto que 
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los sobres marrones escritos a máquina eran de ella» (p. 34); piensa 
que «había tres o cuatro adjetivos para definirla y que eran contra- 
dictorios» (p. 31); «"es demasiado joven”, volví a pensar, sin com- 
prender el sentido de "demasiado" ni de qué cosa indeseable la estaba 
librando a ella» (ibíd.). Con estos datos ha construido ya, de una 
vez para siempre, la identidad de la muchacha. Cuando está bara- 
jando todas estas cosas en su imaginación, la frase del enfermero 
es un eco de sus propias conclusiones: «así es la cosa: una mujer 
en primavera, la chica esta para el verano» (p. 32). Y en seguida: 
«¿0 se le ocurre que sólo viene, después de la otra de los anteojos 
de sol, a estar con él para que no se aburra? Dígame. Entonces re- 
sulta que el chalecito lo alquiló para esta chica. ¿No le parece una 
muchacha demasiado joven?» (p. 33). 

A todas estas adivinaciones habría que anteponer la reflexión que 
el almacenero se hace a sí mismo cuando comienza a recordar todo 
esto: «tal vez tampoco la haya visto entonces, en el momento en 
que empezó el año, y sólo imaginé, no recuerdo, su presencia inmó- 
vil situada con exactitud entre el alborozo y la noche» (p. 29). 
Y añade: «Pero la recuerdo con seguridad, más tarde... Entonces sí 
la recuerdo, no verdaderamente a ella, no su pierna y su valija, sino 
a los hombres tambaleantes que salían, volviéndose uno tras otro...» 
(p. 30). A pesar del énfasis en que «la recuerdo con seguridad», 
«entonces sí la recuerdo», es claro que realmente no está seguro 
de sus recuerdos, está como confuso acerca de todo eso y de ahí 
el vaivén entre el «sólo imaginé, no recuerdo», y de nuevo en el 
«sí la recuerdo, no verdaderamente a ella». Pero esto es precisa- 
mente lo interesante de estas manifestaciones del almacenero: que 
detrás de ellas no vemos si los hechos ocurrieron en ese orden, ni 
siquiera si sucedieron efectivamente; pero sí descubrimos la forma 
en que él cree ahora, en su visión retrospectiva, que los hechos 
tuvieron lugar y cómo se descubre a sí mismo que los pocos datos 
encadenados entre sí por su imaginación le fueron llevando a su error. 

Así la llegada de la muchacha ha aclarado, de un golpe, toda una 
serie de detalles que no acababan de encajar o de tener una expli- 
cación aceptable. El alquiler de la cesita de las portuguesas, en la 
ladera de la montaña, le había dejado perplejo: después de ente- 
rarse de eso por el enfermero pensaba que «era extraño que el 
hombre se hubiera decidido por la case de las Ferreyra» ([p. 19), y lo 
raro no estaba sólo en que le sobraban tres habitaciones ni en que 
iba a tener que contemplar el mismo paisaje que recorría por las 
tardes; había otros motivos para su extrañeza, que no acababa de 
concretar. Ahora todo está claro, con la insinuación del enfermero 
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de que «entonces resulta que el chalecito lo alquiló para esta chica» 
(p. 33). Se aclara también la identidad de la autora de las cartas 
con los sobres de color marrón, de la que ya se conocía su poder 
sobre el hombre. Sobre todo se explica definitivamente —al menos 
así lo creyó él—la falta de las cartas mientras estuvo con el hom- 
bre la otra mujer. Más tarde, como si quisiera él mismo entrar en 
el juego, hará que no llegue tampoco carta alguna durante la estan- 
cia de la muchacha: las cartas de los sobres con letra azul irán a 
parar al fondo del cajón, esperando, para ser entregadas, el momento 
en que ya no puedan producir ningún conflicto. En definitiva, el 
olvido en entregar esas cartas será lo que haga posible que llegue 
a descubrir su error. 

A continuación, sigue recordando, la casualidad se encargó de 
hundirle más y más en su error. Cuando el enfermero está a punto 
de llevar a la muchacha hasta el hotel viejo, le llaman para unas 
inyecciones urgentes. Tiene que llevarla el almacenero y de este 
modo puede presenciar el encuentro de! hombre con la muchacha: 
«desde afuera, a través de la puerta de vidrio, vi que el hombre se 
detenía... Me quedé hasta verlos en la escalera, abrazados e inmó- 
viles» (p. 36). Inmediatamente, mientras regresaba en el coche, re- 
solvió que «no hará bien a nadie, ni a ellos ni a mí, pensar» (ibíd.). 
A pesar de eso, seguirá pensando y, cuando los imagine subiendo 
en la noche hacia la casa de las portuguesas, recordará el momento 
en que los vio «abrazados en la escalera, cuando el cuerpo de la 
muchacha corregía la furia inicial» (p. 37), furia inicial que pudo 
observar perfectamente a pesar de la doble barrera de la distancia 
y de la cortina de la puerta de vidrio. Es claro ya que no vio «la 
furia inicial», sino que proyectó sobre aquel abrazo apenas entrevisto 
todo lo que él había imaginado desde la identidad recién adivinada 
de la muchacha. 

El hombre y la muchacha desaparecen de la escena, encerrados 
en la casita de la montaña. Pero, lejanos, siguieron existiendo para 
los habitantes del pueblo «en el viaje diario, al mediodía, del peón 
del hotel que remontaba la sierra con la vianda y un diario- debajo 
del brazo» (p. 38). Para el almacenero existieron, sobre todo, «en 
las dos cartas que llegaron, los sobres con las letras azules y vigo- 
rosas que guardé en el fondo del cajón de la correspondencia, sepa- 
rados de los demás» (ibíd.). 

Por fin, la muchacha se marcha la víspera de Reyes. La noticia 
se la da el enfermero, orquestada con sus comentarios categóricos: 
«ella se va hoy... Y, hablando de todo, hace mal también por ella; 
no es caballeresco, no debía haberla llevado al hotel, donde todo el 
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mundo lo vio vivir con la otra. Todos saben que han dormido juntos 
en el chalet desde que ella llegó. Y ella, puede imaginarse, todo el 
almuerzo mirando el plato, escondiendo los ojos. En todo caso, él 
no debiera exponerla, provocar mostrándola» (pp. 38-39). Guiado por 
estos comentarios de quien ha observado de cerca esos hechos com- 
prometedores, el almacenero espía al hombre y a la muchacha mien- 
tras esperan, tomando café y coñac, la hora de la despedida. Todo 
lo que ve son prolongaciones de la misma línea: el mirarse a los 
ojos, las frases susurradas, siempre con las miradas unidas, «el tipo 
ya no le acariciaba la mano: había puesto la suya sobre un hombro 
y allí la tenía, quieta, rígida, mostrándomela»; pudo ver «la cara del 
hombre, enflaquecida, triste, inmoral». Todo esto subrayado por el 
enfermero, que mostraba a la puerta «la cara de entendimiento y 
burla que hubiera querido dirigir a la mesa» (p. 67). 


Todo lo que viene a continuación no tiene, en realidad, especial 
importancia, porque la equivocación ya está en marcha. Sin embargo, 
contemplado desde la perspectiva de quien está intentando expli- 
carse su error, es como el querer demostrar hasta la evidencia la 
inevitabilidad de ese error. 


Un par de meses más tarde llega la mujer, acompañada por un 
niño de unos cinco años. Al día siguiente, para sorpresa de todos, 
llega también la muchacha. Todo lo que ocurre en el par de días que 
los tres pasan juntos —la mujer en el hotel, la muchacha en la ca- 
sita— lo recuerda el almacenero a través de las versiones que le 
fueron dando el enfermero y la mucama, la Reina. Como en tantas 
ocasiones, cuentan hechos, pero sobre todo sus propias interpreta- 
ciones de esos hechos. Y todas ellas están hechas desde el mismo 
punto de vista; por eso se refieren unos hechos y se les da un sesgo 
determinado, pero no hay ni uno sólo que pueda ser considerado por 
el lector como señal inequívoca de que la identidad de la muchacha 
era la que todos pensaban. A partir de esos hechos se describen las 
actitudes y sentimientos que provocan en los diversos personajes; 
se recogen conversaciones, retazos de conversaciones, que casi nada 
dicen. Así el almacenero va reconstruyendo ahora el epílogo de la 
historia, que dejó remachado para slempre su error, porque su juicio 
se fundaba no sólo en sus propias iniuiciones y observaciones, sino 
también en el relato, deformador, de esas, otras personas que habían 
presenciado. de cerca los hechos. 


Hay otro detalle importante: cuando el almacenero recuerda la 
última temporada que el hombre y la muchacha pasan en la casa de 
la montaña —que la gente fingía .suponer clausurada por la-vergúenza 
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(p. 61)—parece sugerir, o se está insinuando a sí mismo, que el 
hombre, por su parte, también quiso deliberadamente engañarles. 
Al hablar de las botellas de vino y el periódico que el peón del hotel 
les llevaba diariamente, este hecho se enlaza en su recuerdo con lo 
que ya sabe por el final de la historia: «en el cuarto del fondo des- 
cubrí un montón de diarios que no habían sido desplegados nunca, 
los que se hacía llevar con el peón del hotel, y en la cocina, una 
fila de botellas de vino, nueve, sin abrir» (p. 70). El hombre quiso 
engañar a todos con el juego de las botellas de vino y los perió- 
dicos, y de alguna manera quiso engañarles también a todos sobre 
la identidad de la muchacha, disponiendo todo como señales hacia 
un camino equivocado, que ellos, incautos, recorrieron hasta el final. 
O quizá el hombre no quiso engañarles: lo que intentó fue enga- 
ñarse a sí mismo —«la insoportable insistencia del hombre en no 
aceptar la enfermedad que había de hermanarlo con ellos» (p. 61)-—, 
seguir con su vida normal y ahogar en esos pequeños detalles que 
le mantenían unido a un mundo distinto —su ropa, las cartas, las 
botellas de vino, el periódico— las apariencias de su enfermedad. 
Y su juego de autosugestión fue lo que, indirectamente, confundió 
a los demás. 

Cuando al final el hombre y la muchacha están en el sanatorio, 
el almacenero les acompaña con su recuerdo y su imaginación, a 
vueltas slempre con el mismo tema. Va pasando el tiempo hasta que 
un día «me puse a limpiar el almacén...» Las cartas, con sus miste- 
rios no descubiertos, fueron quizá el primer paso hacia su error. 
Nunca se había atrevido a abrir ninguna. Cuando, ante la ausencia 
del hombre y el tiempo transcurrido, por fin abre una de ellas, ésta 
le encara violentamente con su tremendo error. 

Las páginas restantes, el verdadero final de la novela con la 
escena del hombre muerto en la casita de la montaña, no añaden 
elementos nuevos a su proceso de autojustificación. Lo más intere- 
sante viene dado en la última frase, que descubre al almacenero 
instalado nuevamente en la seguridad restaurada de su conocimiento 
superior: la muchacha «estuvo inmóvil, sin lágrimas, cejijunta, tar- 
dando en comprender lo que yo había descubierto meses atrás, la 
primera vez que el hombre entró en el almacén...» [p. 73). El alma- 
cenero ha descubierto ante su conciencia, en un examen minucioso, 
los caminos que le llevaron-a su error. De esta manera lo ha justi- 
ficado, puesto que fue absolutamente inevitable, y desde su seguri- 
dad recobrada recuerda, ante el cadáyer del hombre, su profecía, la 
profundida de su conocimiento contratada con la dificultad de 
la muchacha para comprender. Tremenda ironía la de esta frase final, 
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porque parece como si el almacenero, nuevamente confiado en su 
conocimiento, no advirtiera que su seguridad profética nunca dudada 
ha fallado también en esta ocasión, porque el hombre no ha muerto 
a consecuencia de su enfermedad, sino de un tiro que él mismo se 
ha disparado. 


Estos son los elementos que se integran en el que se ha llamado 
proceso de autojustificación del almacenero. No solamente son cohe- 
rentes entre sí, con una consistencia interna que no lograban en el 
marco del narrador-testigo, Todos ellos, susceptibles de ser organi- 
zados en la forma en que se ha hecho, confirman la interpretación 
de la novela como la reconstrucción del pasado que el almacenero 
se hace a sí mismo para explicarse su error. Más aún, conducen, 
como se verá en seguida, a enfocar con nueva luz diversos aspectos 
de la novela inadecuadamente iluminados en la interpretación gene- 
ralmente ofrecida por la crítica. 


El primero de ellos es que la novela, por lo que se ha dicho 
hasta ahora, no es el documento de un testigo acerca de la vida de 
otros hombres, sino la aventura interior de ese almacenero, que a 
primera vista se diría un observador del quehacer ajeno. La trama 
novelesca propiamente dicha no es la historia lineal que parece ser 
contada, sino la reflexión que se hace sobre esa historia. Toda la 
articulación del relato, donde constaniemente se alternan y entrela- 
zan hechos con imaginaciones a partir de ellos y premoniciones acer- 
ca de otros que están por venir, muestra claramente esa reflexión 
y refleja el curso que el almacenero va siguiendo, en su evocación, 
desde el momento en que el hombre entró por primera vez en el 
almacén. En ese fluir de su conciencia van concurriendo todos los 
elementos que le arrastraron hacia su error. Por eso ni siquiera la 
cronología real de la narración es ya primordial: lo de menos es el 
orden temporal en que los hechos fueron teniendo lugar; lo funda- 
mental es cómo se fueron acumulando y concatenando en la imagi- 
nación del almacenero, entreverados con las aportaciones espontá- 
neas de esta imaginación. De esta manera se va explicando a sí 
mismo, a su yo atónito ante la revelación de la carta, cómo llegó a 
su error y cómo ese error se vio reforzado posteriormente por hechos 
que a él le parecieron confirmaciones incuestionables. La novela, en 
cierto sentido, vendría a ser la realización de un viejo sueño de 
Eladio Linacero: «me gustaría escribir la historia de un alma, de ella 
sola, sin los sucesos en que tuvo que mezclarse, queriendo o no» (13). 
Porque lo que se destaca en la novela no son los hechos con los 


(13) El pozo, p. 9. 
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que el almacenero tuvo que mezclarse, queriendo o no, sino la his- 
toria de la aventura de su alma en busca de la seguridad perdida. 


Siguiendo esta línea, casi no hay que explicitar que el almace- 
nero no es un «típico personaje-testigo totalmente pasivo». Lejos de 
eso, el almacenero emerge hasta el centro de la escena y reclama 
para sí el papel protagónico que algunos críticos no quieren otor- 
garle. Todos los elementos de la acción novelesca están en función 
de él y cobran su último sentido integrados en el proceso de auto- 
justificación que el almacenero va recorriendo. A lo largo de ese 
proceso, el almacenero-como que se escinde en dos «yos» diferentes 
y uno de ellos —el que hace como de narrador— le va explicando al 
otro los pasos que este segundo yo fue dando, pasos evidentemente 
equivocados, aunque no quisiera verlo así desde el orgullo de su 
conocimiento superior. A propósito de la novela en segunda persona, 
como La modification, de Butor, se ha dicho que la voz-que habla 
en la novela le hace reconocer y recordar al «tú», a quien se dirige, 
hechos o sentimientos de su vida que la persona de este «tú» no 
quiere o no puede confesarse a sí mismo (14). Algo así vendría a 
hacer en Los adíoses uno de los «yos»: hacerle recorrer al otro los 
pasos que fue dando en un tiempo anterior y mostrarle ahora, con 
la carta en la mano, cómo esos pasos fueron el despeñadero que le 
precipitó en su error. 

El papel protagónico del almacenero viene realzado por otro ele- 
mento crucial de la novela: la ambigiledad. que envuelve los «hechos» 
de la vida del jugador de baloncesto. El lector, que había ido acep- 
tando todo lo que el narrador iba refiriendo —que no había podido 
no aceptarlo, según Aínsa (15)—, de repende advierte que nunca 
podrá llegar a saber con seguridad ni cuáles ni cómo fueron esos 
hechos. El descubrimiento de la carta, de un golpe, proyecta una 
sombra de duda sobre todo lo que se ha contado antes y el lector 
se ve a sí mismo como víctima incauta de la subjetividad desfigu- 
radora y caprichosa del almacenero. Cae también en la cuenta de 
que lo importante no era la historia del ex deportista —de cuya ver- 
dad nunca podrá estar seguro—, sino la reconstrucción que el alma- 
cenero va haciendo y las interpretaciones que va imponiendo sobre 
la vida del otro. Todo esto hace del almacenero el protagonista indis- 
cutible y, al mismo tiempo, confiere al tema de la novela una elabo- 
ración y un virtuosismo infinitamente superiores al mero relato de 
una historia, por interesante que ésta pueda ser. 


ne 


(14) Mariano Baquero Goyanes: Estructuras de la novela actual. Barcelona, Editorial Plane- 
ta, 1970, p. 124. 
(15) Aínsa, op. cit., p. 111, 
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Por si faltaba algo a su caracterización como protagonista, el 
almacenero explicará, en un párrafo del final, cómo se ve a sí mismo. 
Después de haber contemplado el cadáver del hombre «salí afuera 
y me apoyé en la baranda de la galería... Me sentía lleno de poder, 
como si el hombre y la muchacha, y también la mujer grande y el 
niño, hubieran nacido de mi voluntad para vivir lo que yo había 
determinado. Estuve sonriendo mientras volvía a pensar esto, mien- 
tras aceptaba perdonar la avidez final del campeón de básquetbol. 
El aire olía a frío, y a seco, a ninguna planta» (p. 70). Desde el papel 
periférico de observador se ha crecido a sí mismo hasta convertirse 
en protagonista, y, no satisfecho con esto, se sublima y se erige 
en creador de los personajes de su historia. Se ha convertido así en 
el manipulador del universo imaginativo que él mismo ha creado. 
¿Cómo puede sorprender ya, viéndole en su juego creador, su cono- 
cimiento del hombre y de la muchacha, de la mujer y del niño? 
Ni siquiera resulta incongruente su don profético, su conocimiento 
absoluto del futuro de esos seres, ya que habían nacido «de ml vo- 
luntad para vivir lo que yo había determinado». Desde esta altura, 
incluso lo que el deportista ha hecho —dispararse un tiro, como no 
resignándose a representar pasivamente su papel— no provoca la ira 
del almacenero, sino una sonrisa comprensiva: «estuve sonriendo... 
mientras aceptaba perdonar la avidez final del campeón de básquet- 
bol». Porque no ha sido una rebelión contra su creador, sino el vano 
intento de un niño de salirse de lo que se le había prefijado, sin 
caer en la cuenta de que más tarde o más temprano tendría que 
acabar por plegarse a la voluntad que le dio la vida. Y esos intentos 
infantiles no desencadenan la ira, sino que hacen salir a los labios 
una sonrisa henchida de comprensión. 


Como se ha apuntado ya, en el balance del conjunto narrativo los 
hechos pesan relativamente poco; son las imaginaciones y las re- 
construcciones las que mandan mucha más fuerza, desnivelando todo 
claramente a su favor. Casi todo lo que el lector llega a saber acerca 
del hombre lo «conoce» a través de la re-creación imaginativa del 
almacenero. Esto, sorprendente si no definitivamente absurdo en el 
relato de un testigo, tenía que ser así en la evocación Inquisitiva 
del almacenero: no se le puede pedir un recuento ni objetivo ni 
completo de los hechos, porque lo que cuenta es cómo vio él enton- 
ces esos hechos y cómo sigue viéndolos ahora, el carácter engañoso 
que todavía presentan al ser reexaminados, demostrando claramente 
la inevitabilidad del error. No interesán, pues, los hechos en sí, sino 
cómo aparecen filtrados, matizados, interpretados en la conciencia de 
quien, en alguna medida, los ha presenciado, ha forjado mil imagina- 


511 


clones sobre ellos y se ha dejado arrastrar por la apariencia que él 
mismo les confería. Precisando más aún, lo importante no son los 
hechos, ni siquiera la interpretación que les diera entonces, ni lo 
que imaginara antes; el énfasis está en lo que piensa ahora que vio 
e interpretó e imaginó y cómo cree ahora que todo eso le llevó a 
su error. Para su intento de autojustificación no interesa si le bastó 
realmente ver las manos del hombre «para saber que no iba a cu- 
rarse, que no conocía nada de donde sacar voluntad para curarse», 
Ni importa, con respecto a la identidad de la muchacha, si realmente 
lo supo en cuanto el enfermero preguntó «¿Sabe?» o si lo había 
sabido antes y se dejó despistar porque ella era demasiado joven. 
Lo decisivo es que él cree ahora que le: bastó ver aquellas, manos, 
«lentas, intimidadas y torpes, moviéndose sin fe», para saber... Y que 
cree igualmente que supo la identidad de la muchacha en cuanto vio 
«un pedazo de pollera, un zapato, un costado de la valija introduci- 
dos en la luz de las lámparas». También Eladio Linacero viene a 
explicar estas aparentes incongruencias de Los adioses al afirmar 
que «los hechos son slempre vacíos, son recipientes que tomarán 
la forma del sentimiento que los llene» (16). Por eso lo significativo 
no son los hechos, sino todo lo que el almacenero, a golpe de senti- 
mientos, fue introduciendo en ellos. Así la manifiesta parcialidad en 
favor de lo imaginativo, con claro perjuicio de los hechos en sí, no 
sólo está justificada, sino que viene ineludiblemente postulada y exi- 
gida por la finalidad que el almacenero persigue con su visión re- 
trospectiva. 


Estos aspectos, ya examinados, iluminan finalmente el elemento 
quizá más desconcertante en el esquema narrativo del testigo: lo 
que se podría llamar la «egomanía» del almacenero, la insistencia 
incansable en sus imaginaciones, la seguridad constantemente pro- 
clamada de su conocimiento superior con sus adivinaciones y sus 
profecías, sus efusiones sentimentales y sus teorizaciones sobre tan- 
tas cosas. En un testigo todo esto es tan inadmisible como lo sería 
el que un cronista de guerra escribiera sus reportajes no a base de 
los acontecimientos observados, sino de las imaginaciones con que 
mata su aburrimiento, o como si jugara a profetizar el fin de la guerra 
por la impresión que le hacen las caras de los soldados. Pero todo 
esto es absolutamente coherente en la actitud de un hombre que 
no está relatando unos hechos, sino intentando explicarse a sí mismo 
cómo ha llegado al fondo de un callejón sin salida. En ese intento, 
que gira todo él alrededor de la persona del almacenero, tienen per- 


(16) El pozo, p. 31. 


512 


fecta cabida los factores más personales, más egotísticamente subje- 
tivos, es decir, el recuerdo continuo de todo lo que fue imaginando 
o el juego de advinanzas en que estuvo entretenido. La relevancia 
de estos factores se deriva fundamentalmente de que, reforzándose 
mutuamente unos a otros, constituyeron una evidencia incuestionable 
que le llevó a su error. El problema planteado por esa egomanía 
queda resuelto cuando es enfocado desde la perspectiva adecuada. 

Una vez terminado el proceso, su seguridad está recobrada, in- 
cluso con respecto a la muerte del hombre. Una escena, recordada 
hacia el final, adquiere la categoría de respuesta anticipada y auto- 
defensiva a cualquiera que se hubiera atrevido a cuestionar su don 
profético, en vista del sulcidio del hombre. Y se puede presumir que 
su memoria —selectiva en su afán autojustificador— ha recordado 
esta escena precisamente porque viene a pulverizar cualquier posible 
objeción a su clarividencia. «Una vieja de la sierra había contado... 
que se acercó un domingo a la casita para pedir fósforos, que una 
ventana estaba abierta y que el hombre, solo, de pie, desnudo, se 
miraba en el espejo de un armario» (p. 64). Esta escena, vista a través 
de la vieja, le hace pensar al almacenero que «se había desnudado 
lentamente frente al armario para reconocerse, esquelético..., con 
la memoria insistente de lo que había sido su cuerpo, desconfiado de 
que los fémures pudieran sostenerlo... No solamente flaco en el espe- 
jo, sino enflaqueciendo, a poco que se animara a mirar y medir» (ibíd.). 
El hombre, con su actitud ante el espejo, se estaba traicionando a 
sí mismo, porque estaba reconociendo abiertamente lo que se negaba 
a admitir ante los demás: que estaba acabado, muerto; que era un 
cadáver viviente. Sin darse cuenta, estaba haciendo más todavía: 
confirmando irrefutablemente, y como el testigo más cualificado, la 
penetración y la justeza del don profético del almacenero. El que luego 
el pistoletazo venga a poner punto final a una vida no es sino el 
intento de terminar un poco antes un párrafo que, en realidad, ya 
estaba definitivamente acabado. Exactamente lo que el almacenero 
había profetizado. Su seguridad reconstruida ya no ofrece ningún 
resquicio por donde pueda ser combatida. Por eso puede sonreír, «lleno 
de bondad..., mientras aceptaba perdonar la avidez final del campeón 
de básquetbol». 


CONCLUSION - 


Esta es la interpretación que la lectura atenta de Los adioses 
parece sugerir. Evidentemente, toda interpretación de una novela es 
una aproximación, una perspectiva, desde la que descubrir los valores 
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de la obra de arte. Lo importante —y lo que se ha intentado hacer 
en estas líneas—es que esa perspectiva no esté caprichosamente 
elegida ni venga montada sobre aspectos superficiales de la novela, 
sino que arranque del análisis comprensivo de sus diversos elementos 
y descubra la funcionalidad de cada uno de ellos en el conjunto artístico. 
Sólo después de esto se podrá lanzar un veredicto en la complicada 
cuestión de si Los adioses certifican o no la maestría de narrador de 
Onetti. La respuesta a esta cuestión, para nosotros y desde la pers- 
pectiva aquí ofrecida, es. indiscutiblemente afirmativa. 
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SOBRE RITMOS Y FURORES 


I. UNA REGION MALVADA 


En el centro mismo de la casa celeste descubrimos un personaje 
tenaz y, en más de un sentido, incorruptible: Juntacadáveres, antiguo 
y experimentado «filatelista de putas pobres», el contable de El Libe- 
ral, que no hace muchos días ha revelado a la ciudad de Santa Maria 
el verdadero propósito de su existencia, sus verdaderas intenciones. 
Algún día los sueños le dictaron que había «nacido para realizar dos 
perfecciones: una mujer perfecta, un prostíbulo perfecto». Y ahora 
ha alcanzado el punto más alto de su carrera. En el centro de su 
obra máxima, en una noche ya repetida, ordena unos naipes grasien- 
tos. Ya ha contado el dinero. María Bonita, el cálido espectro de la 
remota mujer ideal de sus sueños, prendida de un cigarrillo, le con- 
templa desde el alféizar de la ventana. Ya los ronquidos de Nelly, 
abandonada por su último cliente, anuncian el fin de la jornada. 
Un hombre oscuro sale de la habitación de Irene, se despide con un 
gesto breve, gana la puerta y sale aá la noche. Si es que esto es 
posible, el Mal se va a dormir a continuación. Porque —de ello no 
cabe duda— el Mal habita reconcentrado en la casa celeste, en ella 
y en sus moradores. 


(Un interno furor recorre las páginas de Juntacadáveres. Esta 
novela de Juan Carlos Onetti es un microcosmo digno de las mayo- 
res precauciones: la aparición de un prostíbulo en la minúscula y 
puritana ciudad de Santa María es cualquier cosa menos un aconte- 
cimiento venial. Los personajes de ¡a novela parecen obedecer a 
una lógica implacable y tenebrosa. Si mil lecturas se pueden hacer 
de una novela, yo he leído Juntacadáveres dejándome fascinar por 
esa lógica, pensándola. El antepenúltimo resultado está en las pági- 
nas que siguen. Naturalmente, las fuerzas que mueven la lógica de 
los personajes de la novela de Onetti son de naturaleza universal. 
O al menos yo he creído reconocerlo así.) 
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Ml. PRESENCIA DEL MAL 


Es un hecho que todos los ciudadanos de Santa María sintieron 
que algo maligno cobraba nitidez y se agitaba cuando María Bonita, 
Nelly e Irene, de la mano gentil del señor Juntacadáveres, pusieron 
los pies en la estación. El temor, la tentación y la repugnancia se 
repartieron automáticamente entre ellos. Sin embargo, los espíritus 
decentes y poco avisados no vieron, en un principio, más allá de sus 
narices. Creyeron que la creación del prostíbulo se debía a la mano 
siniestra de Juntacadáveres. A lo sumo, descubrieron que la inicia- 
tiva tenía su origen en un viejo proyecto del boticario Barthé, el 
cual, convenciendo a las autoridades de la ciudad; había logrado colo- 
car a Juntacadáveres en el impune territorio de la legalidad. Fue el 
padre Bergner quien les abrió los ojos, a su modo. Hizo notar desde 
el púlpito que nadie había impedido la aparición del prostíbulo y que, 
por lo tanto, todos eran culpables, incluido él mismo. Y más aún: 
fue en la minúscula iglesia de Santa María donde resonó la voz 
poderosa que terminó de elevar los hechos a su justa dimensión: 
«Anda —dijo la voz—, desciende, porque tu pueblo se ha corrom- 
pido. Presto se han apartado del camino que yo les marqué. Ahora, 
pues, deja que se encienda en ellos mi furor y los consuma.» Pero 
debemóos decir aquí que ese furor estaba en Santa María desde el 
día de su fundación y que había sido la causa misma de la funda- 
ción: un furor inefable y sin dueño. Otra cosa es que los feligreses 
bajaran la cabeza. Todos eran culpables. Eso aceptaron. Pero a nos- 
otros no se nos debe escapar el hecho de que la aparición del pros- 
tíbulo era inevitable. Con la iniciativa del boticario, con la venia o 
sin la-venia del Concejo, con o sin las idas y venidas del doctor 
Díaz Grey —ese raro inocente—, con o sin la colaboración del direc- 
tor de El Liberal, el prostíbulo era inevitable. Inevitable con o sin 
Juntacadáveres. El padre Bergner lo sabía. Decidido a liquidar el 
prostíbulo, dijo: «No luchamos contra nadie en particular; luchamos 
contra el mal.» No era tonto. Y ya se sabe que el Mal se manifiesta 
inevitablemente, entiéndaselo como se lo entienda, como pecado, 
como exceso de furor o como enfermedad. Como idea o como ejer- 
cicio, como inquietud o efusión, el mal es ineludible. 


Al unísono y a las órdenes del padre Bergner, las pacatas seño- 
ritas de la Acción Cooperadora del Colegio y los sepulcrales caba- 
lleros de la Liga de Decencia se lanzaron a una campaña para liquidar 
el próstíbulo. Muy lógico. Previsible. Y Juntacadáveres había previsto 
el ataque con un año de anticipación. Sin embargo, por muy lógica 
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que se nos antoje la reacción —una reacción violenta y obsesiva como 
un deseo sexual—, debemos examinarla, buscar sus motivaciones. 


IL. EL PECADO; LOS FIELES Y LOS DESAFIANTES 


Admitamos que un prostíbulo es una obra del mal, el lugar donde 
el pecado se ejecuta mediante una meticulosa operación. Ahora bien: 
¿En qué consiste el pecado? ¿Por qué la sexualidad prostibularia es 
irremediablemente pecaminosa? Aquí no es necesario acudir a las 
oraciones del padre Bergner ni a los parlogteos de las señoritas de 
la Cooperadora. Aquí es imprescindible acudir a la sabiduría del 
mismísimo Juntacadáveres: «A través de los fracasos, de los malos 
momentos, de los años de pruebas y ensimismamientos, de leccio- 
nes imprevistas, Junta había llegado a descubrir que lo que hace 
pecaminoso al pecado es su inutilidad, aquella perniciosa mania de 
bastarse a sí mismo, de no derivar; su falta de necesidad de tras- 
cender y depositar en el mundo, visibles para los demás, palpables, 
cosas, cifras, satisfacciones que puedan ser compartidas.» Es aquí 
donde es preciso hacer un alto y reflexionar. Si buscamos el sentido 
último de la convicción de Juntacadáveres, llegaremos a un vértigo 
conocido: la actividad sexual no se redime con el placer. 

Desde cierto punto de vista, el placer es inútil, es vano. En 
la profundidad de los sentimientos cristianos y quizá en la de otros 
sentimientos anteriores y más esenciales se descubre que el sexo 
tiene una única redención posible: el hijo. Por una fatal combinación 
de orden psíquico y biológico, sólo la reproducción de la especie 
purifica el frenesí sexual y lo libra del pecado. A la especie humana 
le importan bien poco los casos particulares. Quien esté totalmente 
de acuerdo con el funcionamiento del universo no tiene inconvenien- 
tes para aceptarlo. Ahora bien, ¿hay alguien que esté de acuerdo 
con el susodicho funcionamiento? Escribió Georges Bataille: «La re- 
producción exige la muerte, a largo o a corto plazo, de quienes 
engendran, que, a su vez, engendran únicamente para extender el 
aniquilamiento.» Señores míos: ¿Es tan fácil estar de acuerdo con 
los horrores que implican estas afirmaciones? 

El creyente, al creer que la Humanidad camina hacia un fin ape- 
tecible, tiene pocos inconvenientes para reproducirse y morir: repro- 
ducirse será su gloria tanto como su muerte. Es más: en sentido 
estricto, su fe le obliga a repudiar el placer sexual; toda su atención 
debe concentrarse en un acto de acatamiento absoluto. Debe aceptar 
el mundo y su destino, la forma individual de su persona y, sobre 
todo, debe impedir que la convulsión de la carne se le .convierta 
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en la imagen del mundo, que el mundo se le vuelva violentamente 
loco. A su regreso al mundo diurno no debe traer la idea de rebelión, 
Debe creer en el fin y aceptarlo. No es aventurado asegurar que 
la mayoría de los habitantes de Santa María son capaces de todo 
esto. Acatan la ley universal sin rebeliones, serviciales, recompensa- 
dos por un sentimiento de confianza trascendente. Y el «queremos 
novios castos y maridos sanos» que proclaman las señoritas de la 
Cooperadora debe traducirse así: queremos hilos. Para ellas, como 
para la población que representan, el prostíbulo del señor Juntaca- 
dáveres significa una realidad abominable. Y de ahí la reacción. 
María Bonita, Nelly e Irene, objetos puros de placer, representan un 
desafío directo al orden universal «bueno»: son estériles. Como naci- 
das para agotarse y agotar en sí mismas toda la exuberancia de los 
machos visitantes, son vanas, inútiles para Dios y para Santa María. 
¡Pobres y benditas mujeres estériles! ¡Pobre carne escéptical Mal- 
ditas, despreciadas por siempre jamás, pueden pronunciar en voz baja, 
a modo de venganza, la sentencia de E. M. Cioran: «Quien a todo 
precio quiere perpetuarse apenas se distingue de un perro.» 


IV, LOS CIUDADANOS MALDITOS 


Un hecho: Santa María es una ciudad abundante en sujetos rubios. 
¿Nadie nota nada anormal? No se trata de un detalle arbitrario. ¿Una 
población rubia en el Uruguay? Inmediatamente uno se pregunta qué 
horribles desgracias empujaron a través del Atlántico a los padres 
de la ciudad. Los habitantes de Santa María son unos desterrados 
de nacimiento (y por ello se nos parecen). Desterrados, mientras unos 
están decididos a sobrevivir y a multip:icarse, bien aferrados a la fe, 
otros, más lúcidos o simplemente más sensibles, carecen de salvación. 
Se bambolean sobre unos pies rosados, desarraigados. En efecto, si 
descontamos al padre Bergner, a las señoritas de .la Cooperativa y 
a todos los ciudadanos verdaderamente decentes de Santa María, 
nos topamos con la población indecente de la ciudad. Y descubrimos 
que esta población indecente no sólo está maldecida, sino también 
poseída por la lujuria, por la desesperación, por la insatisfacción 
e incluso por el escepticismo. Se trata de sujetos aptos para repre- 
sentar un drama universal demasiado humano. Aquí nos interesan. 
Nacidos en el borde de una humanidad civilizada que los deja a la 
intemperie, no les defienden los secretos mecanismos que funcionan 
aún en ciertos animales y que funcionaban desde luego entre los 
hombres más antiguos y rudimentarios, Hablemos de pájaros: los 
gorriones —es un simple ejemplo— sucumben en un medio adverso, 
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no se reproducen y mueren. Hablemos de salvajes: recordemos a las 
tribus que el siglo pasado fueron arrojadas de sus tierras por los 
ingleses; en ambientes extraños, sometidos a condiciones extrañas, 
enfermaron, murieron; incapaces de reproducirse, salvados por una 
impotencia esencial, no dejaron huellas sobre el mapa. Los malditos 
padecen una desgracia doble y su consecuencia. Si físicamente no 
tienen los medios para morir dócil, prematura y naturalmente, tienen 
los medios para fabricar el escepticismo, o la desesperación, o el des- 
concierto, o las tres cosas juntas. En consecuencia, están condenados 
a quemarse blen quemados. Ante el destino adverso, ninguno muere 
prematuramente de muerte natural, ninguno de pena o sólo de des- 
concierto cósmico. Están poseídos por el furor y serán consumidos 
por él, pues la insatisfacción y el miedo obran en ellos como un 
afrodisíaco. Una gran parte de ellos vive refugiada en el mundo de 
las personas decentes: tiene familia bien constituida, se reproduce, 
desempeña cargos de importancia:.., pero concurre al prostíbulo del 
señor Juntacadáveres. No se trata de grandes escépticos ni de grandes 
indecentes, pero sí de sujetos tocados por el mal. La novela de Onetti 
no se ocupa apenas de ellos, pues son anónimos. Pongámoslos a un 
costado y vayamos directamente a estudiar a los personajes más 
atroces y simbólicos: Marcos Bergner, Jorge y Julita. (En honor a 
la verdad, el lamentable doctor Díaz Grey merecería un larguísimo 
examen, pues se trata de un personaje misterioso. Cómplice tácito o 
sólo secretamente activo de cuanto sucede en Santa María, huele a 
escepticismo puro y no se le descubre una pizca de locura ni siquiera 
de heroísmo. Quizá por ello no se sofoca ni en el furor ni en el 
agua bendita. Sin haber llegado a los cincuenta años, se apoya en un 
bastón. Extraño, al paso, retiene el olor del perfume de alguna mujer 
y se lo lleva. En resumen: un voyeur digno del Ultimo Crepúsculo que, 
por el momento, sólo ha llegado para él.) 


V. JULITA Y JORGE. EL FUROR MALVADO 


«Rubla, próxima a los treinta años, delgada, ancha, infantil», Julita 
es, Sin duda, el personaje más atroz de toda Santa María, el más 
trágico. En su alcoba el desdichado Jorge no pasa de ser un comparsa 
o un instrumento. Pero vayamos por partes. Julita, profunda, grave 
y tradicionalmente enamorada de Federico —el hermano mayor de 
Jorge—, ha sufrido su muerte y ha quedado sola en la casa de sus 
sueños, en el mundo. A partir de la muerte de Federico, demasiado 
sensible para olvidar el cadáver, demasiado herida para curarse, se 
entrega a las fuerzas más oscuras y perversas. Sorprendida por el 
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horror en el punto más inmóvil, equilibrado y feliz que se pueda 
concebir, rota, emprende un camino sin regreso. Los que la rodean 
piensan que se ha vuelto loca. El hecho es que ha hundido los pies 
en el abismo, que está fuera de sí, fuera de lo que aprendió a ser, 
en manos de los impulsos más secretos y ancestrales. La desaparición 
de su marido la ha dejado vinculada al sexo y a la muerte, y ella, 
fascinada para siempre, se entrega a un ejerciclo en el que ambas 
realidades se alimentan mutuamente. Se le pide disimulo, olvido; se 
le pide un retorno a la normalidad. Se le pide que envíe su mortal 
experiencia a lo más profundo de la cabeza; que las ambiciones do- 
mésticas vuelvan a impulsar sus actos. Pero ella no vuelve a esa 
normalidad, que, por el hecho de estar tan lejos de su espantosa 
experiencia, es su negación, una negación imposible. No regresa ni 
puede disimular. Poco a poco va seduciendo a Jorge, el hermano de 
Federico, de dieciséis años. Cada vez que asciende las escaleras y 
penetra en la enrarecida alcoba de Julita, Jorge está más cerca de 
los misterios esenciales. Con su furor joven y absolutista, con su 
desconcierto cósmico, con su personalidad sin fijar, con su escepti- 
cismo inexperto y temerario, poseído por la sed y la ilusión del amor, 
es el hombre ideal para Julita. No sólo se parece a Federico. También 
es incapaz de negarse a nada, y menos aún a la misteriosa y esencial 
realidad que se le ofrece. He aquí la tragedia: Julita, sin los ritos 
que ordenaban la expresión de los hombres primitivos, crea los suyos 
por su cuenta, insensatos y desaforados. Mujer sin ritmo, se quemará 
en un solo acto. Y está sola para crear la expresión de su drama. 
Sin la protección de los brujos o los sacerdotes, traspasa todos los 
límites. Seducido, Jorge cumple las ceremonias, la contempla sin fin. 
He aquí el extremo inconcebible, pero expresado: Jorge es Jorge y 
a la vez es el mismisimo Federico. Con esta condición, Julita se le 
ofrece como objeto de deseo, haciéndole sentir el máximo terror a 
la disolución, a la pérdida del yo, y por lo mismo la posibilidad de 
alcanzar el máximo placer. Si la disolución del yo es condición del 
placer, si en el placer acecha el horror, las posibilidades de Jorge 
no pueden estar más acentuadas, el deseo y ell temor más exacerba- 
dos. Por si fuera poco, Julita clama por el hijo de Federico que lleva 
en las entrañas, por el hijo que dice llevar. Ficticio o real, el hijo 
de un muerto es el hijo de la muerte. Hay regiones donde todo se 
confunde, donde los sentimientos y las ideas se mezclan por simple 
proximidad. Y lo cierto es que para Jorge, ficticio o real, el hijo del 
Federico muerto, que $l personifica ante los ojos de Julita, podrá ser 
suyo. Se estremece. ¿Debe retroceder, huir? Es un hecho que con 
creciente intensidad empieza a sopesar la posibilidad de huir al pros- 
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tíbulo del señor Juntacadáveres. Pero el tintineo de las pulseras de 
Julita lo seduce, lo distrae con la tentación para mejor hundirlo en el 
vértigo. En el vientre de Julita se concentra un misterio fabuloso. 
Ahí ya no importan las personalidades claras y distintas. Jorge o 
Federico, tanto da. La naturaleza opera. Por momentos, Jorge busca 
en Julita una liberación, un espejismo, y ella aprovecha esos mo- 
mentos para sus propios —y ambiguos— fines. El furor la arrastra. 
Cuando mortal desciende sobre Jorge, busca lo vivo y lo muerto para 
disolverse y liberarse, pero busca también un centro de gravedad. 
Causa de mil ideas, resuelto en mil significados, es un movimiento 
que han preparado todas las fibras, que ha exigido el furor. El hecho 
es que Jorge no puede aguantarlo. La vida expresada lo ha aplastado. 


VI. EL RITMO Y EL LIMITE DE MARCOS BERGNER 


Se trata, como salta a la vista, de un pariente muy cercano del 
padre Bergner. Empezamos conociendo sus borracheras y sus resacas, 
sus cigarrillos interminables. Aprendemos el hecho de que le pega a 
su mujer. Es un hombre fuerte y dará guerra. Tiene pinta de vividor 
y un «Alfa Romeo» color rojo... Pero resulta que es un enemigo faná- 
tico de Juntacadáveres y de todos los cómplices del prostíbulo. Aco- 
dado en el mostrador del Plaza, proclama: «No hablemos más. Pero 
dígale al gobernador que no lo vamos a aguantar. Que sea legal o 
no, vamos a terminar con la casita, con las mujeres, con toda la 
porquería. Y vamos a terminar también con los que creíamos decen- 
tes, con los que habían llegado a ser alguien en Santa María y ahora 
prefieren el prostíbulo.» No es tan fácil comprender el celo antipros- 
tibulario de este caballero; al menos en apariencia, se trata de un 
indecente. ¿Qué le hace estar al lado del padre Bergner? Es un hecho 
que no tiene la fe de su apostólico pariente. Y sería problemático 
considerarle un hombre de bien. De su relación con Ana María no 
ha resultado una «familia bien constituida». No tiene hijos. Una vez 
más: bebe y bebe, siempre rodeado de sus amigos, tipos de aspecto 
también indecente. No sólo a nosotros nos sorprende la actitud de 
Marcos Bergner. Dice el viejo Lanza, verdadera memoria de Santa 
María: «... resulta curioso ver a su pariente Marcos organizando una 
Santa Cruzada contra el humilde prostibulito que regentea en la costa 
el ciudadano Larsen, por mal nombre "Juntacadáveres”». Muy curioso. 
Nos enteramos de que hace ya tiempo Marcos Bergner anduvo con 
una tal Moncha. Nos enteramos de que se fue a vivir con ella a 
una estancia, lejos de Santa María; de que dos matrimonios'se suma- 
ron a la pareja; de que Moncha no aguantó más de un año y sels 
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meses; de que abandonó a Marcos y no paró hasta la lejana Europa. 
Según el testimonio del viejo Lanza, Marcos Bergner reapareció en- 
tonces en Santa María, donde «se dedicó a emborrachar su tristeza», 
Y hay más: transcurrida la etapa que podríamos llamar de «recupe- 
ración», este rítmico caballero «cargó el yate con cajones de bebida, 
obtuvo la presencia fraternal de algunas mujeres y amigotes y desapa- 
reció río arriba o abajo durante varios meses». El señor Marcos Berg- 
ner «había ganado numerosos adeptos para su culto báquico». Río 
abajo o río arriba, el hombre que ahora maldice a Juntacadáveres y su 
prostíbulo había promocionado las más complicadas y aventuradas for- 
mas de la promiscuidad y había participado en ellas con toda su ener- 
gía. Pero a la gloria siguió la ruina, una larga etapa de ruina. Subraya- 
mos el carácter ciclocrónico de la vida de Marcos Bergner; de otro 
modo nos resultaría un personaje incomprensible. Aquí no nos importa 
ni dónde ni cuándo fraguó su relación con Ana María ni tampoco el 
momento en que comenzó a visitar a Rita, la sirvienta. Aquí nos 
importa su ritmo. La alternancia entre sus estados de gloria y ruina, 
sus etapas de dilapidación, agotamiento y acumulación, de plenitud y 
vacío. ¿En qué momento le conocemos? ¿Cuál es su circunstancia 
interior en el momento en'que maldice a Juntacadáveres y su pros- 
tíbulo? Descubrimos que tiene miedo; ya no es el joven que un día 
cargó un yate de mujeres y hombres y desapareció. Está en el punto 
de máxima tensión, de un tipo especial de tensión: ha perdido el 
ritmo. El mismo se ocupa de impedir su propia plenitud: se alcoholiza 
y se deja matar por el hábito. ¿Por qué? Por lo visto, ha llegado a 
la edad en que los hombres suman sus propias contradicciones, al 
momento en que los espíritus poco avisados emplezan a pedirle al 
furor los frutos que redimen una existencia, al momento en que los 
escépticos de mala calidad se ven ganados por el remordimiento. 
Incapaz de sacar consecuencias que los favorezcan, el valor de los 
placeres se nubla ante los ojos de Marcos Bergner: se siente estéril. 
Ha negado con su vida la parte decente y productiva de Santa María, 
y ahora, como sorprendido por la espalda, se ve atrapado y se siente 
culpable. Identifica su esterilidad generalizada con una culpa: está a 
punto de caer en el arrepentimiento o, para decirlo con mayor preci- 
sión, en los brazos de su pariente el padre Bergner, R. P. Es su hora 
crítica. En medio de la noche se despierta al lado de Rita, su amor 
furtivo. Y ahí mismo se da a conocer de cuerpo entero: «...Mi tío el 
cura puede convertirnos en una sola carne, y entonces ya no sentiría 
asco. Es así. Te parece gracioso; pero si fuéramos a la iglesia y 
mi tío nos casara, seríamos una sola carne (...). Una sola carne. 
Tiene que ser así, debe ser así, porque si no todo el mundo se habría 
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suicidado. Nadie podría aguantarlo. Todos somos inmundos, y la in- 
mundicia que traemos desde el nacimiento, hombres y mujeres, se 
multiplica por la inmundicia del otro, y el asco es insoportable. Como 
dice mi tío el cura, se necesita el apoyo del amor en Dios; tiene que 
estar Dios en la cama. Entonces sería distinto, estoy seguro.» Pos- 
teriormente, después de decir que él, Marcos Bergner, cree «en los 
rezos», declara su condición de exiliado: «no soy gringo, no soy ale- 
mán, no soy suizo». Todo le trabaja esta noche. Quiere volver a la 
parte «buena» de Santa María, al lado de los creyentes, de los pro- 
ductivos. Pero para un hombre de sus condiciones no es tan fácil 
resolver la cuestión. Desgarrado, contradictorio, no es extraño que 
descubra, que reconozca, que tiene deseos de matar. Y toda su rabia 
se concentra significativamente en la casa celeste. Sale a la noche. 


Vil. LOS HECHOS 


Pero no sólo es la hora crítica del señor Marcos Bergner. También 
es la de Jorge. Ambos, como al azar, se reúnen en medio de la noche. 
Ambos acaban de huir de una mujer, sin encontrar la salida. El señor 
Marcos Bergner toma la iniciativa: invita a Jorge a subir a su auto- 
móvil. Si se quiere entender el momento, hay que entender que el 
interior del coche que se desplaza es un punto de calma chicha: el 
ojo de un torbellino. El interior de un automóvil siempre es engañoso. 
Las palabras son palabras y, de hecho, los cuerpos están pegados 
a los asientos. Pero el engaño no dura y la calma chicha se acerca a 
su fin. El automóvil se ha detenido. Seguido de Jorge, Marcos Bergner, 
con un pistolón en una mano y una botella en la otra, avanza hacia 
la puerta de la casa celeste. Ya avanza con su contradicción [en símbo- 
los: una pistola en la derecha, una botella en la izquierda). Sólo una 
violencia podrá aliviarle. Ha decidido liquidar a los moradores de la 
casa. He aquí la recepción y el desenlace: Ni Nelly, que ha abierto, 
ni Juntacadáveres, a quien apunta la pistola, se inmutan lo más míni- 
mo. Poco a poco Marcos Bergner va cayendo bajo el influjo del mal- 
vado territorio que acaba de pisar. Apunta, insulta: es inútil. No dis- 
para. ¿Qué se lo impide? ¿La sonrisita irónica de Juntacadáveres? 
Lo cierto es que para Marcos Bergner tomar la botella es el pre- 
texto para dejar la pistola. Beberá con Juntacadáveres; él y Jorge 
se radicarán ahí mismo: con María Bonita, con Nelly, con Irene. Este 
es el verdadero desenfreno que sigue a la calma chicha, no los 
disparos. 
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VII. INDAGACION 


¿Resulta inexplicable que Marcos Bergner y Jorge se hayan hecho 
fuertes en el prostíbulo hasta el momento mismo en que la policía 
golpeó la puerta con la orden de desalojo? El asunto merece máxima 
atención. Marcos Bergner, el indecente arrepentido, llegó al prostíbulo 
con la idea de liquidarlo y acabó hundiéndose gozosamente en él. 
Jorge, el inexperto y temerario joven que se estremecía ante el solo 
nombre de Julita, la mujer que no. disimulaba, le imitó. Estos fueron 
los hechos. ¿Cómo explicarlos? 


«Toda verdadera libertad es oscura y se confunde infaliblemente 
con la libertad del sexo», escribió Antonin Artaud. Ahora bien, el 
sexo no siempre es libre. En términos esenciales, siempre debe vencer 
alguna resistencia. Ya se sabe que el miedo o la repugnancia forman 
parte de la tentación. Pero puede,ocurrlr que estas resistencias cobren 
una fuerza inusitada y-que el furor no logre vencerlas normalmente. 
Y el furor del señor Marcos Bergner estaba sometido por el remor- 
dimiento y, por lo mismo, buscando desesperadamente una salida. 
El caso de Bergner es ejemplar: no encontró el modo de eludir cierta 
ley fatal. Las reglas de su comercio amoroso con Ána María o con 
Rita, reglas confusas y mal asumidas, cargaban sobre sus espaldas 
la culpa, sometiéndole, prohibiéndole la fuga, el ritmo. Otro tanto 
cabría decir de la situación de Jorge con respecto a Julita: las reglas 
de su relación con ella no contemplaban la más nimia posibilidad 
de liberación. Todo lo contrario, le vinculaban total y perfectamente 
con una fatalidad creciente y absolutista, que pedía locura para seguir 
su curso y no los razonamientos del miedo. Peru aquí es necesario 
decir algo más: los remordimientos y el asco que sentía Marcos 
Bergner, reforzados, condicionados y utilizados por una visión cristiana 
del mundo, no dejan de coincidir con ascos y remordimientos más 
esenciales y antiguos. Otro tanto cabría decir del miedo de Jorge. 
Intimamente vinculado con el mal, el sexo siempre ha estado sometido 
a todo tipo de prohibiciones. Pero si éstas han existido siempre, tam- 
bién han existido sus correspondientes transgresiones. Prohibiciones 
y transgresiones se sucedían rítmicamente. La transgresión era en 
las viejas culturas un acto colectivo. El gran momento de la subver- 
sión, del desenfreno, de la exuberancia estéril no era el momento 
de un solo hombre. No podía serlo. Acontece que el sexo sólo se 
libera y se expresa como libertad en la orgía, en la fiesta, donde todos 
los sexos son libres, donde todos pecan al unísono, donde los senti- 
mientos de temor o de culpa se asumen colectivamente. 

Marcos Bergner debió comprender rápidamente que el pistolón 
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era inútil en la casa celeste. Había ingresado en una región malvada, 
donde con sólo dejar el pistolón sobre la mesa de Juntacadáveres 
podría beneficiarse de las reglas de un juego en el que no cabían ni 
las culpas ni los remordimientos. Pues se trataba de unas reglas que 
eludían el engaño y que asumían la esterilidad absurda del placer y 
al mismo tiempo su alto valor. En toda la ciudad María Bonita, 
Nelly e Irene eran las únicas mujeres que podían ser cómplices de 
un acto libertario. De ahí su carácter maldito y de ahí que el señor 
Marcos Bergner y el joven Jorge se aferraran a ellas hasta la irrupción 
policial. Cómplices, espejos para todos los rostros y todas las muecas, 
ellas, en un acto de consagración, habían asumido ya todos los temores 
y todas las culpas. 

Es ahora cuando se comprende la atroz situación de los habitantes 
indecentes de Santa María —y es ahora cuando quizá se comprenda 
del todo que su tragedia es también nuestra. En la ciudad existía una 
sola vía de salvación: la del padre Bergner, la de las señoritas de 
la Cooperativa. Aceptarla, vivirla, significaba la salvación. Ahora bien, 
traicionarla, desafiarla en cualquiera de sus puntos, equivalía a una 
condenación. Negada la expresión colectiva del mal, éste caía íntegro 
sobre las espaldas de cada traidor individual. Y más aún: ese traidor 
individual tendría que arreglárselas con el mal por su cuenta. El caso 
de Marcos Bergner: se abandonó a su furor y se disolvió en él, pero 
tuvo que hacerlo sin puntos de referencia, sin límites, sin ritos y 
sin cómplices auténticos. Y un buen día, ya lo sabemos, cayó en 
la trampa de los remordimientos. Hablando con propledad: había trai- 
cionado las leyes de una ciudad y no había inventado nada para 
superarlas. Fue un inmoral sin palabras, y cuando le llegó el momento 
de hablarse utilizó viejas palabras, palabras que en su boca sonaban 
a regresión, a apocamiento. En cuanto a Jorge, para estar con Julita, 
tenía que desafiar la ley vigente y tenía que acatar unas reglas que 
no dictaba una astuta sabiduría, sino una enloquecida insensatez. 
Estaba perdido. Tan perdido como Mercos Bergner. Por eso los dos 
se acogieron a la casa celeste: aunque miserables, ahí las reglas del 
juego eran claras: Juntacadáveres, María Bonita, Nelly e trene eran 
cualquier cosa menos aprendices de brujo; se valían de una antigua 
sabiduría para convivir con el furor. Marcos y Jorge se arrojaron de 
cabeza al furor. Ya Juntacadáveres se ocuparía de rescatarlos antes 
de que hubieran descendido demasiado. 

Volvamos a Julita. ¿Qué le quedaba después de la muerte de Fe- 
derico? Nada, exactamente nada. Santa María y sus leyes la conde- 
naban a la inmovilidad, a vivir y andar en un estado de calma chicha, 
sin dejarle nunca esperar el torbellino o arrojarse voluntariamente a 
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él. Ningún rito vino en su ayuda para ayudarla a expresar su tragedia 
sin perecer. Ninguna fiesta podía esperar para liberarse y ningún fin 
de fiesta para volver suavemente a una normalidad que ella sabía 
faisa. Y de ahí que inventara sus propias ceremonias, su propio 
universo sexuado y mortal y se dejara devorar por él. Fijada en un 
instante, sin ritmo y por lo mismo sin alivio, completó su movimiento 
único y total colgándose de la viga más alta de su alcoba. Una casa 
celeste, limitada y miserable no le hubiera servido para nada. Pero 
a sus ceremonias les faltó su Juntacadáveres, un Juntacadáveres múl- 
tiple e Inconcebible. Julita habría durado más. 


MANUEL A. PENELLA 


Vicente Gaceo, 19 
MADRID-29 
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«JUNTACADAVERES» 


A PROPOSITO DE «JUNTACADAVERES» 


En la producción novelesca de Onettl, Juntacadáveres aparece como 
una de las obras de mayor madurez y al mismo tiempo mejor con- 
cebidas; esta afirmación que cualquier profesor de literatura hispano- 
americana contemporánea habrá realizado en numerosas ocasiones, 
nos lleva a establecer dos postulados críticos: uno en cuanto a la 
experiencia vital de su autor y sintetizable de esta forma: escrita en 
una época en la que ya está alcanzada la madurez de su autor como 
escritor, Juntacadáveres es novela en la que trasciende el dominio 
del lenguaje, de la ficción y de su desarrollo que Onetti ha venido 
conservando. 


Otra afirmación nos remite a establecer un juicio sobre la obra 
misma, en la que la condición de gran narrador de su autor, el do- 
minio de los elementos de la novela se traduce en unas cualidades 
y perspectivas que hacen de Juntacadáveres una gran narración de 
nuestro tiempo. 

Estos dos juicios nos conducen a examinar sus personajes, el des- 
arrollo de la acción, sus aclertos descriptivos, su análisis de la con- 
dición humana, de forma que el resultado sirva no sólo para expresar 
una forma de solidaridad a un homenaje muchas veces merecido, sino 
también la posibilidad de mostrar al lector ocasional y al estudiante 
de literatura una manera de ver la obra y de conservar su recuerdo. 


CIEN DIAS DE ACCION Y PASION 


Como el último intento napoleónico de reconquistar poder e im- 
perio, la acción de Juntacadáveres sólo dura cien días. 

Comlenza la obra cuando Larsen-«Juntacadáveres», acompañado de 
sus pupilas, María Bonita, Nelly e Irene, llegan en ferrocarril a Santa 
María para instalar un burdel que el Consejo Municipal ha aprobado 
después de larga discusión política, ideológica, ciudadana y moral. 
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La acción concluye con la partida de los cuatro personajes derro- 
tados por una orden gubernativa que les impide continuar su indus- 
tria en contra de la cual se han pronunciado las figuras prestantes, 
las fuerzas vivas y las gentes de buena y mala voluntad de la ciudad. 


A lo largo de esos cien días, con algunos recuerdos y evocacio- 
nes del pasado de cada uno de los personajes, se narra no sólo cómo 
vive la ciudad mientras la casa de lenocinio se instala y se disuelve, 
sino también cómo es la ciudad, cuáles son algunas de las pequeñas 
historias de generosidad y codicia, de libertad e intransigencia que 
determinan su existencia en un doble acorde comunitario, la ciudad 
de Santa María y La Colonia, descendientes de fundadores y colonos, 
en un múltiple concierto vital, formando un microcosmos que explo- 
ramos de la mano del autor, entrando a desentrañar la peripecia de 
su historia próxima en torno al enfrentamiento de los católicos, y 
tras ellos, de las fuerzas reaccionarias, con los miembros del muni- 
cipio partidarios de la instauración del burdel, concebido por sus pro- 
motores como una «hazaña de la libertad». 


De la acción principal de la pequeña épica proxenética de Larsen- 
«Juntacadáveres», se derivan otros sucesos y se da la ocasión de 
que nos asomemos a otras formas de existir relacionadas con la ciu- 
dad, con su presente y su polémica. 


«JUNTACADAVERES» Y OTROS PERSONAJES 


Papel protagónico semejante al de la figura que da nombre al 
libro tiene el Joven Malabia, cuyas reflexiones se integran a la vez 
en la trayectoria del conflicto y en su propia historia, a través de 
su romance extraño y necrofílico con la viuda demente de su herma- 
no y con las conversaciones y recuerdos del viejo periodista Lanza; 
todas ellas nos dan la referencia de vida e historia de los personajes, 
el falansterio en el que Marcos Bergner intenta conseguir la comu- 
nidad socialista de los bienes, del trabajo y del sexo; los añteceden- 
tes y experiencias del boticario socialista Barthé y del médico Díaz 
Grey, ecléctico e indeciso. 


Son todas estas acciones más antiguas que la historia central, con 
la que se entrelazan y en cierto modo explican. En la encrucijada de. 
todas ellas, de los proyectos distintos de los hombres, la ciudad-per- 
sonaje, asiento de pasiones, notaria de aspiraciones frustradas, se 
ilumina de una peculiar claridad. 
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CORTE A LA REALIDAD SOCIAL 


Como un geólogo que quisiera mostrarnos los diferentes estratos, 
Onetti da un corte a la realidad social, permite advertir grupos y exis- 
tencias que aparentemente discurren a niveles diferentes, pero que 
forman el entramado de un mismo complejo social constitutivo de 
una forma de vivir y morir genuinamente americana. Santa María, la 
ciudad que es más que un escenario en la sucesión de sus tensiones 
y sus soterradas violencias, en la mezcla indecisa de un ayer odioso, 
.de un presente insufrible y de un incierto mañana, sólo es posible en 
nuestra época y en la América contemporánea, quizá sólo sea reali- 
zable en Uruguay, como los pueblos de vendaval y congoja de Rulfo 
existen únicamente en Méjico y los Macondos de García Márquez 
sólo pueden darse a nivel grancolombiano, 


Esta condición americana marcada por la presencia de grupos dis- 
tintos, suizos y criollos, exilados de todas partes y todas profesiones 
que coexisten pero no conviven, hace de la ciudad escenario y tam- 
bién protagonista, una realidad universal, porque las pasiones y vo- 
luntades de dominio que Onetti describe son tan universales como 
particulares se hacen en su manera de desarrollarse en el ámbito de 
Santa María. 


Los modelos sociales que la ideología o el dinero han decantado 
en las estructuras americanas, están descritos de mano maestra y 
analizados hasta sus últimas consecuencias de ideología y conducta, 
y así vemos a Marcos Bergner, sobrino del sacerdote más prestigioso 
de la ciudad, prototipo fascista de play-boy provinciano que vive en 
permanente borrachera, repudiando la conspiración judaica a la que 
atribuye todo mal y la inmoralidad colectiva sin examinar su propia 
moral individual. 


En esta figura tenemos el gran retrato incongruente y paradójico 
de una de las derechas americanas, heredera de una confusa tradición 
que interpreta a su antojo y ganada por un mito de violencias a veces 
peligroso. 


Un fragmento de la novela nos deslinda socialmente y humana- 
mente al personaje. Marcos, acompañado de Jorge Malabia, llega al 
burdel pistola en mano, agresivo y amenazador se enfrenta a Larsen, 
que le recibe con tranquilo estoicismo. Tras proferir todo tipo de in- 
jurias, Marcos acaba besando la mano a las pupilas y organizando 
una orgía de varios días en el prostíbulo que pretendía liquidar y con 
las mismas personas que al llegar eran sus enemigos. La conducta 
no puede ser más representativa y sintomática. 
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UNIDAD Y DIVERSIDAD DE LOS PERSONAJES 


Descendiente de fundadores, hijos o nietos de colonos suizos o 
llegados de la ciudad como «Juntacadáveres», en un itinerario de 
derrotas, los personajes tienen un común denominador; son america- 
nos porque así los ha definido el nacimiento o el medio, las pasiones 
irascibles o concupiscibles del europeo están en ellos decantadas y 
caracterizadas. En cierto modo, la lucha por la vida concebida al modo 
feroz que se da en América, o el deseo de prorrogar poder y presti- 
gio de padres o abuelos o de iniciar una nueva prosperidad surgiendo 
de la miseria, ha marcado y definido a todas estas gentes. 


Hay algo de común en todos estos personajes acusadores o acu- 
sados, componentes de la «liga de caballeros» reaccionaria y dere- 
chista o buscadores de un paraíso socialista financiado a través del 
burdel. 


Entre el tenso y astuto sacerdote Antón Bergner, el farmacéutico 
Barthé, promotor de la experiencia, y el doctor Díaz Grey, que intenta 
mantener una posición más humana, justa y ecuánime, hay una dife- 
rencia de actitud, pero no de condición, y existe: una misma creencia 
de participar en la razón y en la verdad. 


Todos defienden y mantienen razones poderosas para créer en lo 
que son sus convicciones y defender lo que piensan merece defensa, 
despreciando a sus enemigos acérrimamente. 


«JUNTACADAVERES», UNA TEORIA DE LA PROFESION 


En este juego de posiciones encontradas, Onetti no toma partido 
por nadie, y aunque a veces no recate simpatías, denuncia y ataca 
a todos los personajes, definiéndolos tanto desde sus convicciones 
como a partir de sus defectos: «Si hubiera sido así —parece decir 
Onetti al lector— ésta hubiera sido su condición, su conciencia y su 
conducta.» 

La ciudad de Santa María ocupa un puesto destacado en el reper- 
torio de los protagonistas, es ella la figura principal, no el escenario, 
sino la experiencia activa.. 

Su decisión y su inmovilismo se define a lo largo de la novela 
como una conducta humana, tan interesada, obsesionada y falsamente 
tenaz para seguir sus propósitos como las personas que la habitan. 

Definido por uno de los protagonistas como «despreciable pero 
necesario», Larsen, cuyo seudónimo de «Juntacadáveres» da nombre 
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a la novela, es un hombre movido por oscura vocación que ha encon- 
trado la tremenda profesión de rufián y proxeneta, de último aliento 
y compañía de viejas meretrices a las que la maledicencia, e incluso 
él mismo, llama sus «cadáveres» y que aguarda durante muchos años 
a que una aventura similar a la de Santa María se haga posible, por- 
que Larsen es la profesión, pero no entendida con la ingenuidad de 
los prototipos del capitalismo decimonónico, sino como la esperanza 
de que algo no será lo suficientemente repugnante porque vendrá a 
sacarnos de la trampa en que la vida nos tiene metidos, y que el 
éxito y el dinero, aunque vengan como retribución de director de un 
burdel, harán olvidar todo, llegarán a permitirle el olvido de sí mismo. 


COORDENADAS DE AMOR Y DE MUERTE 


Onetti entra a fondo en las vivencias y recuerdos de Larsen, en el 
asco que su adormecida sensibilidad le niega, en su resignada condi- 
c:ón de hombre que proyecta, espera, fracasa y vuelve a empezar 
esperando. 


A su lado, ajena a él y a su peripecia, que es la principal de la 
novela, se desenvuelve una extraña aventura de locura y de muerte 
que a veces se disfraza de amor; Jorge Malabia y su cuñada Julita 
viven una historia que el primero de los dos nos narra para trans- 
mitirnos lo que tiene de encuentro, de soledad y temor, de impotencia 
de los seres ante el tiempo, y cómo no, de lujuria, que aparecen 
como un último intento de ser y de existir. 


MUNDO DE MIEDO 


En una gran parte la novela es una gran teoría del miedo; los 
personajes de una y otra condición militantes en uno de los dos ban- 
dos en que la ficción los divide, están hechos y deshechos de su 
propio miedo, miedo a los demás, al silencio, miedo de las prostitutas 
al vacío desdén de las calles, a cuyo paseo semanal no renuncian, 
y Ana María, la resignada amante de Marcos, a su amo brutal; miedo 
de Marcos a ser «el único que no tiene miedo», a que le deje sólo 
el temor de sus compañeros. 


Una serie de textos de excepcional perfil nos dan la dimensión 
y el sentido de este miedo. Así, por ejemplo, el paseo del lunes de 
las dos prostitutas, Irene y Nelly, queda rubricado por estas frases: 
«El miedo les había hecho recorrer Santa María sin mirar a sus ha- 
bitantes; sólo habían visto manos y pedazos de piernas, una huma- 
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nidad sin ojos que podía ser olvidada en seguida. De modo que al 
regresar, cargadas y disimulando su prisa mientras cruzaban la plaza 
donde surgían los globos sonrosados de la luz, llevaban hacia la casa 
la imagen, increíble como un sueño, de un pueblo sin gentes, de nego- 
cios que funcionaban sin empleados, de ómnibus vacíos y veloces 
que se abrían paso con las bocinas en calles desiertas. Algunos dis- 
traídos insultos que no habían salido de ninguna boca les sonaban 
aún en los oídos; la gorda y la rubia bajaban sin aliento por la calle 
oscurecida, pensando en sí mismas, acusándose sin severidad, pen- 
sando en maldiciones caídas del cielo, atribuyendo a las palabras 
ofensivas voces familiares, perdidas en el tiempo.» 


Más adelante, las meditaciones del doctor Díaz Grey sobre Mar- 
cos Bergner giran en estas conclusiones: «Llegaba en el autito rojo, 
seguido por los coches o las motoc:cletas de sus amigos parásitos; 
yo bebía en mi mesa y a veces lo escuchaba; se volvía para sonreír- 
me, odiándome porque yo era distinto y tenía el coraje de estar solo. 
Ahora supone que puede tratarme de igual a igual, imagina que el 
prostíbulo, la casa en la costa, María Bonita, Barthé y «Junta» consti- 
tuyen un contlicto, un gran tema que nos separa porque a los dos 
nos interesa. Nos apasiona, debe pensar. Pero él es un pobre hombre 
y todos los demás son pobres hombres y pobres mujeres. Yo no pue- 
do ser empujado por los móviles de ellos, me parecen cómicas todas 
las convicciones, todas las clases de fe de esta gente lamentable 
y condenada a muerte; tampoco me interesan las cosas que, objetiva- 
mente, socialmente, deberían interesarme.» 


La continuación de las meditaciones de Díaz Grey entrelazadas por 
una de las escenas de la novela en la que Marcos bebe y fanfarronea 
mientras Ana María le soporta, ponen su acento en dos párrafos de 
sorprendente profundidad: «Está envejecida y desesperada; debajo 
del miedo que tiene ahora hay otro, permanente, interminable; muy 
pronto quedará convertida en miedo, no será más que eso.» «Puede 
ser que ella no aguante más —piensa Díaz Grey-—, que éste sea justo 
el instante en que no puede aguantar más, siempre creemos que 
llega un instante así, y se ponga a gritar de miedo mirándose la cara 
al espejo. Puede gritar al descubrir fuera de ella el miedo; puede ser 
que grite por lo que el miedo ha hecho de ella.» 

Por último, Díaz Grey resume en esta frase los resultados de sus 
meditaciones: «No indudable, pero mucho más convicente que el mar- 
xismo y el freudismo, mi teoría del miedo determinando la historia 
y la psicología de los hombres.» 


... Y LA OBRA... ¿QUEDA? 


Si para establecer la teoría del miedo Onetti habla por su perso- 
naje Díaz Grey, para plantearse la angustia y la desesperanza sobre 
el destino de la obra humana busca a otro personaje, el periodista 
exilado Lanza, el hombre que, como otros muchos, no ha llegado a 
hacerse una patria fuera de su patria, se ha saturado del modo de 
hacer y de vivir americanos y se ha ido llenando de un absoluto 
escepticismo. 


A través del perodista, Onetti formula una interrogante desespe- 
ranzada, que resulta paradójica, insertada en las páginas de una no- 
vela que no es excesivo conceptuar de magistral. Lanza —Onetti— 
paréce preguntarse si la obra puede constituir solución y consuelo, 
«Yo estaba seguro —dice Lanza— de que no tendría más remedio que 
escribir una obra genial. Y no una obra en el sentido de... —mueve una 
mano para recortar una circunferencia en el aire, se limita a un rom- 
bo y alza la jarra de cerveza; bebe un trago y se limpia el bigote con 
los dedos—. Nada más que un libro. Pero un libro que lo dejaría 
dicho todo. Muertas la literatura, la filosofía, la teología, psicología, 
y tantas otras cosas. De esto no es posible acordarse. Tal vez, claro, 
anduviera alguna mocita en todo esto. Y no era nada; yo creía que 
era el ansia de gloria en el peor de los casos, admitiendo con humil- 
dad que no se tratara de predestinación, ni mesianismo. Pero tam- 
poco eran las ganas de afirmarse, de creer, de tomarse en serio. 
Porque, a pesar de todo, eh, a esa edad es necesario que nos ayu- 
den, que empiecen los demás por tomarnos en serio.» 


«Un libro de versos —dice Lanza en otro momento— nunca puede 
ser definitivo en el sentido que nos interesa; es siempre un principio, 
un camino que se abre»... «porque la poesía está hecha, digamos 
así, con lo que nos falta, con lo que no tenemos»... «Un libro —insis- 
te más adelante—que a fuerza de genio, de originalidad, lo dijera 
todo y para todos. Al mismísimo demonio con la literatura, la nove- 
lística, la psicología y etcétera. Escrito el libro que inventaran otra 
cosa, otro juego. Bien, por esas contingencias, verdad, que tiene la 
vida, nunca escribí tal libro. Ahora se me ha ocurrido otro que puede 
equivalerlo. Lo que le decía, la novela hecha a fuerza exclusiva de 
lugares comunes. En vez, de la originalidad genial, eso que podemos 
llamar el genio del sentido común.» 


La reflexión se reitera una y otra vez, no sólo sobre la obra lite- 
raria, el ensayo, la novela, la poesía, sino sobre la obra toda del 
hombre, sobre el esfuerzo transformado en objeto o cristalizado en 
recuerdo. ¿Es posible que quede la obra más allá de- la simple voca- 
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ción cuando ya todo es frustración y desaliento? ¿Es incluso imposible 
la obra en el seno de un sistema de convivencias -insensatas? Desde 
las páginas de la novela, Lanza, el español, el periodista, el exilado, 
el hombre al que sólo queda «una costumbre de admiración por gen- 
tes que han vivido leyendo, a pesar de todo, para bien o para mal», 
nos lo pregunta, ¿es posible la obra, significa algo? A cada uno el 
esfuerzo, la sinceridad o el autoengaño de encontrar una respuesta. 


RAUL CHAVARRI 


Sarmiento de Bengoa, 25, A 
EL ESCORIAL (MADRID) 
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EN. EL HUECO VORAZ DE ONETTI 


... Varlas veces, a contar desde la tarde en que desembarcó 
impensadamente en Puerto Astillero, detrás de una mujer gorda 
cargada con una canasta y una niña dormida, había presentido 
el hueco voraz de una trampa indefinible. Ahora estaba en 
la trampa y era incapaz de nombrarla, incapaz de conocer que 
habla viajado, había hecho planes, sonrisas, actos de astucla 
y paciencia sólo para meterse en ella, para aquletarse en 
un refugio final desesperanzado y absurdo [36] ”. 


El astillero epiloga la historia de Junta Larsen [o Juntacadáveres), 
la decadencia y muerte de un cafishio, de un proxeneta ávido de reden- 
ción, convertido ilusoria e irrisoriamente en gerente general de una 
empresa inexistente: Es el fin, el viaje de invierno, la entrada mental 
y corporal en el acabamiento. El caído, el marginal, el expulsado de 
Santa María vuelve del irreversible destierro en pos de una reivindi- 
cación inalcanzable, de una rotunda revancha que realce el borroso 
pasado con un final insigne, que revierta la insignificancia en signifi- 
cación. El deseo de imponer una dirección a su vida, de arbitrar su 
destino, la búsqueda de un sentido, de una finalidad: ésa será la tram- 
pa que lo condenará definitivamente al extravío, a la arbitrariedad (ab- 
surdo negativo), a la sinrazón, al apocamiento, a cobrar conciencia 
de una existencia determinada por la resta, por la caducidad, por el 
vaciamiento y la incomunicación, por el continuo, implacable menos- 
cabo de la muerte. 

El astillero, «el hueco voraz de una trampa indefinible», equivale 
a infierno; no sólo consuma la pérdida de sentido de la realidad, sino 
también la pérdida del sentido de realidad. La realidad ruinosa, mise- 
rable, degradante, la intolerable frustración del mundo empírico es 
suplantada por la farsa, la ficción, por ritos o simulacros fantasmales, 
por símbolos sin correlato objetivo que, lejos de ocultar el vacío, el 
anónimo anonadarse (muerte que ahueca las palabras y que hasta los 
silencios invalida) lo revelan en todo su poder, precipitan al descu- 
brimiento de la inutilidad, de la gratuidad del mundo que los hombres 


* Los números entre paréntesis cuadrados corresponden a las Indicaciones de página de 
Juan Carlos Onetti, El astillero, Compañía General Fabril Editora, Buenos Alres, 196%. 
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han edificado sobre y contra la nada. Si Santa María (espacio textual 
y no geográfico) es tierra firme, mundo adverso cuya resistencia in- 
cita al desafío, Puerto Astillero está inequívoca y reiteradamente indi- 
cado como inexistencia infernal. Los fracasados gerentes de Jeremías 
Petrus, S. A., que pasan por Santa María no vuelven de un exilio, sino 
de un ex nihilo: 


Pero este júbilo de sus ojos no era el de retorno de un destie- 
rro, o no sólo eso. Miraban como si acabaran de resucitar y como 
seguros de que el recuerdo de la muerte recién dejada -—un re- 
cuerdo intransferible, indócil a las palabras y al silencio— era ya 
para siempre una cualidad de sus almas. No volvían de un lugar 
determinado, según sus ojos; volvían de haber estado en ninguna 
parte, en una soledad absoluta y engañosamente poblada por sím- 
bolos: la ambición, la seguridad, el tiempo, el poder. Volvían, nunca 
del todo lúcidos, nunca verdaderamente liberados, de un particular 
infierno creado con lanorancia por el viejo Petrus [104]. 


El astillero es un mundo cerrado, corrosivo, un infierno que envuel- 
ve, atrapa, debilita y mata. Expulsado del mundo de los otros, Larsen 
es confinado en ese agujero, en ese huero recinto de desaparición 
que se deshace y lo desintegra: anula sus defensas, invalida sus 
ardides, agota sus energías, desbarata su cinismo, lo desarma y lo 
vacía. Miticamente, el astillero representa infierno, microcosmos des- 
prendido, isla desierta, mundo de abajo, disolvente y disoluto, mundo 
que retrograda a lo elemental-negativo, a lo letal, a la ineluctable des- 
composición sin regeneración (sin reintegro al ciclo de las transfor- 
maciones naturales). No es purgatorio, sino infierno. Desagrega, des- 
abriga, desdibuja, desnutre, descoloca, sume en la inanición. Implica 
condena definitiva, descendimiento hacia lo indiferenciado, hacia el 
mundo nocturno. Es pozo, sepulcro, en vida y sus moradores, cadáve- 
res vivientes. Allí, las significaciones sociales operan sólo en super- 
ficie, pierden sustentáculo y vectorialidad. El astillero anula las mo- 
tivaciones, las ambiciones, todo se vuelve apagadura, indistinción. La 
única posibilidad de contrarrestar el vaciamiento es implantar el simu- 
lacro, la réplica escenográfica, la fachada del mundo de los otros, 
completamente invalidado por la pérdida de la textura social, por el 
desbarajuste de las relaciones interhumanas y de los hombres con el 
mundo. El tiempo se desmembra en presentes insulares sin prospec- 
ción. El aislamiento imposibilita el futuro y reifica el pasado, sume 
en un presente soñoliento, sonámbulo, en una suspensión onírica. Re- 
sistir es obstinarse en la simulación, en la réplica degradada del 
mundo activo, ponerse la máscara de hombre emprendedor. Larsen, 
consentido por Kunz y por Gálvez, ya vencidos, desesperanzados, se 
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empecina en autoilusionarse, se obstina por contagio del influjo pro- 
fético de Jeremías Petrus, el alucinado, el conductor paranoico que 
quiere imponer su voluntad, su juego a un mundo refractario, detenido. 
Inflación proyectiva, desmesura, total falta de sentido de la realidad. 

En El astillero hay, por lo menos, dos infiernos. Uno, el de la em- 
presa de Petrus, es desmaterializante, incorpóreo, que anubla, difu- 
mina, aletarga, abstrae, evapora, es el del simulacro a puertas cerra- 
das con sus rituales vacantes, el de la paulatina inanición, el de la 
disolución en el vacío. El otro, el del Chamamé, con sus varones y 
hembras groseros, elementales, genéricos, está ligado con lo corporal 
entrañable, con sus espesas mezclas, con la crasa materialidad, con 
la animalidad rastrera, con lo fecal. Para Onetti esta humanidad prl- 
maria, degradada a la indiferenciación de la especie, esta concreta 
emergencia del mundo de abajo, esta regresión al caos, a la indistin- 
ción del comienzo, constituye el máximo grado de castigo, de abyec- 
ción, de bajeza. Esta promiscuidad, esta confusión excrementicia sería 
mayor castigo que el de ser esfumado por un abstracto vacio o el 
de padecer «el imaginado infierno general y llameante» [160]. 

Tres infiernos —vacío, fuego, caos—, tres versiones que presupo- 
nen la noción de una justicia trascendental. Infierno, condena, salva- 
ción no son vocablos impuestos por una lectura abusivamente es- 
catológica; están en el texto. El astillero abunda en signos de una 
religiosidad en busca de su dios, de un insatisfecho anhelo de trascen- 
dencia que condena a la frustración, como si no hubiera otra posible 
fundamentación del sentido de la existencla que la suprahumana. His- 
toria y sociedad son inoperantes para satisfacer la apetencia onto- 
lógica de Onetti. Si otorgamos al texto el máximo de intencionalidad 
semántica su onomástica se vuelve simbólica. En El astillero varios 
nombres son atravesados por el eje de la religiosidad [en versión 
degradada). Santa María se llama la ciudad a cuya comunidad, a cuya 
feligresía quiere reincorporarse el excomulgado Larsen (quizá sea una 
reminiscencia de Santa María de los Buenos Aires). Jeremías Petrus 
es el profeta en negativo, el predicador alucinado, imbuido de un 
misticismo empresario que reclama la total adhesión y que ejerce 
una fascinación fatídica; es la réplica rebajada del demiurgo: 


.«.« Friolento, incapaz de indignación y de verdadero asombro, 
Larsen fue asintiendo en las pausas del discurso inmortal que ha- 
bían escuchado, esperanzados y agradecidos, meses o años atrás, 
Gálvez, Kunz, decenas de hombres miserables —desparramados 
ahora, desaparecidos, muertos algunos, fantasmas todos— para los 
cuales las frases lentas, blen pronunciadas, la oferta varlable y fas- 
cinante, corroboraban la existencia de Dios, de la buena suerte o 
de la justicia rezagada pero infalible [33-34]. 
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Angélica Inés es la traslación alienada de la virgen adolescente, que 
Angel Rama señaló con acierto como constante en la obra de Onet- 
ti (1). Padre e hija comercian con la demencia; no redimen a Larsen, 
lo enajenan; no posibilitan su ascenso: precipitan su caída. La lectura 
arquetipal de El astillero convierte a Larsen en apóstol de Petrus y a 
Gálvez en su Judas, el delator que lo traiciona y se suicida porque no 
puede librarse de la culpa. 

Toda la maquinación narrativa de El astillero está movilizada por un 
fátum irremisiblemente adverso. Lo paradójico es que desde el co- 
mienzo del relato se anuncia un desenlace trágico que se revela como 
ineluctable y que el desarrollo confirmará. La acción no sólo está 
signada por la adversidad sin grandeza, por el empequeñecimiento, 
sino también por el sin sentido. Larsen es el héroe alter-ego de la 
narrativa realista; según ella, un hombre equivale a todos los hom- 
bres. La peripecia de Larsen nos es directamente extensible. La lite- 
ratura realista presupone un continuo entre ficción y realidad, donde 
la realidad es inmediatamente representable y la ficción, representa- 
tiva. Así, causalidad textual y causalidad empírica se equiparan. En la 
tragedia clásica, el héroe también lucha contra su sino adverso pero 
dotado de una envergadura humana que le permite oponer una resis- 
tencia operante a los designios divinos; es un titán capaz de enfren- 
tar el fátum cósmico. En El astillero se trata de un común mortal 
contra un mundo denigrante, contra la descomposición que lo rebaja 
a categoría infrahumana; es un enfrentamiento con la anulación en 
todas sus manifestaciones. Si hubiese que resumir la acción en re- 
lación con sus cuatro polos (virtualidad/actualización, mejoramiento/ 
degradación), diríamos que El astillero condena a la virtualidad ¡luso- 
ria, a «la exasperante, histérica comedia de trabajo, de empresa, de 
prosperidad» [32] con carencia total de mejoramiento; condena a la 
progresión anuladora, a una degradación irreversible. Inscribe un clí- 
max degresivo, disfórico. Lo que es avance en el discurso es retro- 
ceso en la historia, presidida por la deflación y la desvalorización. 

El fátum adverso está señalado insistentemente. Indicado por do- 
quier, desde el comienzo, expresa y alusivamente, denota (ya desde 
-la página 24, desde la primera entrevista en la glorieta) (2) y connota 
(invierno, humedad, lluvia, hambre, frío, barro, óxido, maleza, casas 
decrépitas, vejez, calvicie, utensilios y vestimentas desgastadas) a 


(1) V. Angel Rama: «Origen de un novelista y de una generación literaria», en Juan 
Carlos Onetti, Serie Valoración Múltiple, Casa -de las Américas, La Habana, .1969, pp. 58 
y ss. 

(2) «Luego vino el primer encuentro verdadero, la entrevista en el jardín en que Larsen 
fue humillado sin propósito y sin saberlo, en que le fue ofrecido un simbolo de humillaciones 
futuras y del frecaso final, una luz de peligro, una invitación a la renuncia que él fue 
incapaz de interpretar» [24]. 
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cada rato el texto. Provoca una restricción del enigma que invalida 
casi el estímulo del suspenso. Onetti opera una determinación causal 
y semántica que reduce la amplitud (inestabilidad, plurivalencia, labi- 
lidad) del código hermenéutico (aquel que consiste en distinguir los 
indicios a través de cuya diseminación un enigma se plantea, desarro- 
lla, resuelve o devela) (3). Hay un desplazamiento de la atención: más 
que el previsto desenlace interesa la intriga como interacción entre 
lo factual y su repercusión Intelectiva y psicosomática en el protago- 
nista. Se produce una trasposición del enigma narrativo en enigma 
antropológico que dota al texto de una dimensión filosófico-metafísica, 
Los avatares de la relación hombre-mundo están acompañados por una 
reflexión a cargo del narrador o endilgada a los personajes, en la 
que Onetti explicita sus claves interpretativas y simbólicas. Estos de- 
tenimientos de recapacitación, de recapitulación, de autoanálisis in- 
funden a Larsen un espesor epistemológico, lo proyectan hacia una 
perspectiva supraindividual, supraempírica, lo vuelven formulador de 
nuestros interrogantes mayúsculos: sentido, destino, tiempo, muerte, 
puesto del hombre entre los hombres y en el universo, razones últi- 
mas en busca de las causas primeras. 


El más neto ejemplo de tales disquisiciones es el diálogo entre 
Larsen y el doctor Díaz Grey, que entabla una relación especular (re- 
flejo y reflexión) entre el actuante y su lúcido observador. Díaz Grey 
ocupa ese papel típico de la novela realista: es, por su competencia 
científica, el garante de la información. Onetti relega en este portavoz 
suyo la función de destinador autorizado de un mensaje cognoscitivo 
y conclerta una transferencia de conocimiento entre personajes, entre 
un destinador informado y un destinatario ávido por informarse, El 
efecto, para acrecentar la ilusión de lo real, tiene que borrar por 
completo las trazas del autor y del lector, destinador y destinatario 
reales (4). Díaz Grey encarna la lucidez objetiva, la ecuanimidad; es 
el único de los personajes reconciliado con la nada fundamental, con 
sus días rutinarios y sus noches vacantes, sujetas siempre a la in- 
variable repetición de los mismos actos: combinar solitarios, combinar 
discos, combinar drogas para dormir. Díaz Grey se refugia en una 
impasible costumbre, se protege en su cubículo concertando un mun- 
do previsible, parecidas ceremonias que lo conducen cada noche «al 
borde de la verdad y de un inevitable aniquilamiento» (verdad y ani- 
quilamiento son para él equivalentes). Parapetado detrás de la indi- 
ferencia y de la incredulidad, la aleatoria irrupción de Larsen viene 


(3) V. Roland Barthes, S/Z, du Seuil, París, 1970, p. 26. 


(4) V. Philippe Hamon: «Un discours contralt», en Le discours réaliste, Poétique, núm. 16, 
París, 1973, pp. 428 y ss. 
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sorpresivamente a confirmar el absurdo universal, la carencia de sen- 
tido y de finalidad de la existencia humana: 


Volvió a beber para esconder su alegría y hasta pidió un ciga- 
rrillo a Larsen, aunque tenía una caja llena encima del escritorio. 
Pero no deseaba burlarse de nadie, nadie en particular le parecía 
risible; estaba de pronto alegre, estremecido por un sentimiento 
desacostumbrado y cálido, humilde, feliz y reconocido porque la 
vida de los hombres continuaba siendo absurda e inútil y de alguna 
manera u otra continuaba también enviándole emisarios, gratuita- 
mente, para confirmar su absurdo y su inutilidad [100]. 


Díaz Grey considera a Larsen un conmovedor iluso que cree poder 
desviar la fatalidad anuladora conquistando ventajas a fuerza de dureza 
y de coraje. Para Onetti, pasión, ambición, bravata son estímulos vita- 
les; vivir es engañarse, buscar pretextos exaltantes, entusiasmos que 
carecen de correspondencia concreta con la realidad. Pero todo desafío 
resulta por fin inoperante contra la definitiva hoquedad, irremisible- 
mente signada por la muerte. Ni el amor ni la procreación constituyen 
antídotos o paliativos. Las relaciones eróticas de Larsen son morbosas 
o de conveniencia; para Larsen la gestación humana es tan abyecta 
como la animal (5); el hembraje indiferenciado del Chamamé usa 
«batas manchadas por vómitos y orinas de bebés» [160]; el parto 
de la mujer de Gálvez, representado como monstruosidad, le produce 
espanto y asco. Larsen y Díaz Grey son célibes. La única relación filial, 
la de Jeremías Petrus con Angélica Inés, está contaminada de farsa 
y de locura. Onetti refrendaría la sentencia de Borges: «... los espe- 
jos y la cópula son. abominables, porque multiplican el número de 
los hombres» (6). 

Para Díaz Grey-Onetti, la vida está determinada por una previsibi- 
lidad fundamental; es un acaecer sin sentido que no mitiga el vacío 
y que no modifica el desamparo de la condición humana. Anula tode 
sorpresa, porque ninguna absuelve de la condena a muerte. El destino 
es la elección aparente de una conducta que la fatalidad negativa prees- 
tablece; simulacro de opción «... sabiendo que nuestra manera de vivir 
es una frase, capaces de admitirlo, pero no haciéndolo porque cada 
uno necesita, además, proteger una farsa personal» [105-106]. Mane- 
ras de vivir son como maneras de hablar (manera: afectación miméti- 
ca), obran en superficie, corresponden a la esfera no del ser, sino del 
parecer. Nadie devela la sinrazón porque cada uno precisa preservar 


(5) «Y tal vez, además, nl siquiera pueda encontrar a Díaz Grey; tal vez haya reventado 
o esté en la colonia ayudándose con un farol a esperar que una vaca o una gringa bruta se 
resuelva a largar la placenta. Es así de imbécil» (91). 

(6) «Tlón, Uabar, Orbis Tertius», en Ficciones. 
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su farsa. Hombre y mundo son inconciliables; el hombre aplica sobre 
la realidad su universo de sentido, sus apariencias, crea su ámbito 
mental, sus procederes, sus avatares, su tesitura significativa como si 
existiese de hecho una correspondencia entre razón; lenguaje y reali- 
dad (7). Las fisuras momentáneas, las intermitentes vislumbres, los 
parpadeos de clarividencia o las experiencias limítrofes —desamparo, 
desgracia, despojo, aislamiento, quebranto— lo confrontan con el gran 
Cero, con el absurdo que aparece manifiestamente cuando los símbo- 
los-simulacros revelan su carácter ilusorio, fantasmal. De ahí ese 
desplazamiento en El astillero del enigma factual en enigma antropo- 
lógico. El inevitable designio adverso hace que el interés no resida 
en la preparación del desenlace, sino en las conductas, en la puesta 
en situación de los personajes. 

Frente a la caducidad, a la invalidez de toda instancia humana, que- 
dan dos actitudes posibles: la una, parapetarse en la farsa y obstinar- 
se en perpetuarla; la otra, entrar en la madurez que es ingreso 
en la muerte, asumir la lucidez anuladora de toda ilusión y estable- 
cer una sucesión de actos maquinales para rellenar el tiempo vacante. 
Larsen opta por la farsa; Díaz Grey, por la clarividencia. El predominio 
farsesco convierte a la novela en una doble ficción, la una incluida en 
la otra. La más vasta.es la de primer grado: la historia de la vida, pa- 
sión y muerte de Junta Larsen (mosaico que se recompone por la 
yuxtaposición de testimonios de una multiplicidad de narradores- 
testigos —Onetti y sus intermediarios—a veces inciertos, alternati- 
vamente omniscientes, equi y deficientes). Luego existe una ficción 
de segundo grado que la otra contiene: la historia ilusoria de una 
ilusión, la farsa del astillero, el empeño en instaurar el vacío ritual 
de- un simulacro de trabajo productivo asentado en la irreversible 
quiebra, una complicidad falaz, una confabulación de interés econó- 
mico, de inercia, de piedad, una necesidad. 

La farsa comporta también distintos grados de autosugestión. El 
máximo se da en el discurso demencial de Jeremías Petrus, activado 
alucinadamente por su paranoia: autosugestión permanente. En Lar- 
sen hay una vacilación, una inestable alternancia entre lucidez depre- 
siva y exaltación engañosa; por momentos se contagia de «la locura 


(7) Onetti invalida también Ja Instancia de la palabra. El astillero, es indecible; esta 
extremada experiencia del no ser es verbalmente intransferible («un recuerdo intransferible, 
indócil a las palabras y al silencios [104]). La trampa que atrapa a Larsen es innominable 
(«Ahora estaba en la trampa y era incapaz de nombrarla...»- [36]). El astilloro divorcia al signo 
de la cosa significada, las palabras no relacionan con el mundo («Todas las palabras, Inclu- 
yendo las sucias, las amenazantes y las orgullosas, eran olvidadas apenas terminaban de 
sonar» [423). las palabras se vuelven significantes sin significado («temas de sonido .pres- 
tigioso y que muy probablemente no aludieran a nada: alternativas de la balanza de pagos, 
límites actuales de la comprensión de calderas» [46)). La palabra no permite comunicarse; 
ni comunicar el mundo ni comunicar con otros hombres, 
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infecciosa del viejo Petrus»; «su mantenida voluntad de suponer un 
centenar fantasma de obreros y empleados» [140] lo contagia y para- 
frasea las profecías optimistas cuanto más vanas, más inconsis- 
tentes: autosugestión Intermitente. Luego está la desilusión pasiva 
o autosugestión inerte de Gálvez y de Kunz, de los apagados, -los 
vencidos, los que intervienen en la farsa sólo como figurantes. El 
astillero es, por fin, el único sustentáculo de estas vidas; desenmas- 
carar la farsa comportará la muerte de Gálvez y de Larsen, la defini- 
tiva ruina de la empresa, el desmoronamiento del astillero. 


Vivir implica la empeñosa asunción de la farsa, tener pretextos 
para engañarse, estar estimulado, dar forma a la pasión, dar lugar 
a la bravata, encausarlas para confabularse, para participar en la fa- 
bulación. Así cavila Larsen en la última entrevista con Petrus: 


Por qué esto y no otra cosa, cualquiera. Da lo mismo. Por qué 
él y yo, y no otros dos hombres. Está preso, concluido, y la cala- 
vera blanca y amarilla me está diciendo con cada arruga que ya no 
hay pretextos para engañarse, para vivir, para ninguna forma de 
pasión o de bravata [190]. 


Los pretextos de Larsen, los movilizadores de la acción narrativa, 
son su afán de reivindicación, el desafío, el desquite: volver a impo- 
ner su presencia en la odiada Santa María, el anhelo de culminar 
con un súbito ascenso social y económico. El astillero relata «las al- 
ternativas del combate entre Larsen y la miserla, con sus triunfos 
y sus fracasos en la interminable, indecisa lucha por cuellos duros 
y limpios, pantalones sin brillo, pañuelos blancos y planchados, por 
caras, sonrisas y muecas que traslucieran la confianza, la paz de 
espíritu, aquella grosera complacencia que sólo puede procrear la ri- 
queza» [58]. Combate perdido, invalidado de antemano por el enve- 
jecimiento de Larsen, por la convicción de que se acerca el fin, por 
la conciencia de su caducidad y la aceptación de su incredulidad. Y 
la farsa, Impotente el autoengaño, se vuelve insostenible, 


Hay una farsa generalizada que es inherente al vivir y hay una 
doble farsa particularizada por esta novela: la farsa laboral y la farsa 
amorosa. La primera consiste en asumir la gerencia ilusoria de una 
empresa en quiebra, en ocupar un despacho e instaurar los atributos 
exteriores de un rango ficticio, en adoptar el estilo, el lenguaje y los 
gestos adecuados al papel. La segunda corresponde al idilio sonám- 
bulo con Angélica Inés, al ritual de la glorieta, a la ficción galante de 
cortejar una débil mental. Para cautivarla, Larsen adopta la máscara 
del joven triunfador: «Sonreía sin sombra de resignación al llegar a 
la glorieta, cincuenta metros después del portón: él era la juventud 
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y su fe, era el que se labra o abre un porvenir, el que construye un 
mañana más venturoso, el que sueña y realiza, el inmortal» [48]. El 
galán en decadencia necesita conservar su aureola de mujeriego, de 
seductor avezado, necesita su dosis de ensueño y de sublimación, 
necesita «reconquistar y conservar tortuosamente un prestigio ro- 
mántico e inconcreto en el jardín blanqueado de estatuas, en la glo- 
rieta que atravesaban despiadados el frío y los ladridos, en los silen- 
cios inquebrantables a los que había regresado definitivamente» [149]. 


Ambos mitos, ambas ficciones, la laboral y la amorosa, tienen por 
teatro dos lugares paradigmáticos: astillero y glorieta. Astillero y 
glorieta están signados por la repetición de un modelo que parece 
instaurado in illo tempore; cada uno representa un escenario, un 
protocolo, una máscará. En estos espacios diferenciados se entra a 
un tiempo circular sin avance; no al tiempo del eterno retorno natu- 
ral, aquel que posibilita la comunión, la conciliación plenaria, recu- 
perar la completud primordial, sino a una circulación vacía, degra- 
dante y reificadora. Astillero y glorieta tienen sólo consistencia oní- 
rica, se vuelven pesadillas. El repetido encuentro crepuscular de la 
glorieta a idéntica hora «era cada vez, y cada vez más descorazona- 
dor, como soñar un viejo sueño. Y ya, al final, como escuchar cada 
tarde el relato de un mismo sueño, dicho con idénticas palabras, 
por una voz invariable y obcecada» [163-164], Es tal la espectral 
abstracción producida por la farsa que la carta de Gálvez a Larsen, la 
única recibida por el hipotético gerente general de Petrus Sociedad 
Anónima, se convierte en prueba Irrefutable de la existencia del as- 
tillero (8). El astillero es ninguna parte. 


La farsa presupone una dicotomía, implica una oposición entre 


(8) El espacio de El astillero presupone tres mundos: un afuera incierto, Santa María y 
Puerto Astillero (que a su vez Incluye tres ámbitos que determinan tres máscaras y tres 
juegos escénicos: astillero, glorleta y casilla), Según la convención establecida por el texto, 
el grado de realidad aumenta a medida que nos alejamos de Pucrio Astillero; contrariamente, 
el grado da indicación y de gravitación semánticas aumentan a medida que nos aproximamos. 
El indeterminado afuera es un entorno señalado por una diseminación de indices geográficos, 
paradójicamente reales; allí pasó su destierro Larsen, allí transcurrió su pasado brumoso, allí 
sucedió su errabundaje sin asentamiento, de allí viene en el momento de ingresar a la na- 
rración y allí vuelve, nuevamante expulsado, para morir. Ese mundo exterior representa vaga- 
mente el país, un espacio no clrcunscripto ni descripto, extensivo, nebuloso, Santa María es 
un microcosmos, supuesta réplica del macrocosmos que la involucra, Cludad provinciana, 
semirrural, prototípica, está dotada de todos los requisitos para volverla verosímil; múltiples 
referencias topológicas contribuyen a su veracidad: puerto, centro, plaza con estatua ecuestre 
del fundador, calles, comisaría, jefatura de policía, suburbios, bares, hoteles, comercios, vías 
de comunicación. Figura el mundo de los otros, la normalidad estatuida, el cuerpo social 
estructurado según el patrón nacional. En Puerto Astillero hasta el nombre designa una fic- 
ción, una inexistencia; teatro del fingimiento, en él sólo lo rulnoso y miserable tiene con- 
creción material. Pero, por relación contextual, sabemos que también Santa María resulta 
de una onirogénesis. En La vida breve asistimos a su concepción; al comienzo del capítulo 
segundo. Brausen, el protagonista-relator, Inventa simultáneamente a Díaz Grey y a Santa 
María, dos fantasmas de Onetti. 
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realidad e ilusión, o sea, la antítesis ser/parecer, rostro/máscara, 
autenticidad/inautenticidad; ser profundo/ser superficial. Optar por 
la farsa significa desechar las evidencias tangibles (fracaso, humilla- 
ción, decadencia, pobreza, hambre) y asumir los símbolos ilusorios 
(éxito, opulencia, poder, amor intenso, notabilidad). La perdición de 
Larsen se debe a que desoye los anuncios concretos, corporales, 
incontrovertibles; famélico, se obstina en ayunar entre quimeras. 


Onetti multiplica las referencias a los dos rostros humanos: el 
exterior, el público, el estereotipo impuesto por la función social, 
el escondido rostro original, la desnudez del comienzo que sólo se 
devela en soledad o que aflora con la muerte prematura, la cara 
primera, la.dada y no la hecha, la sosegada, la cara «limpia de la 
triste, movediza preocupación de vivir» [122]. La máscara es la 
careta de empresario ejecutivo que se pone Larsen o la de guapo o 
la de amador galante; máscara es el disfraz de mujer con que Angé- 
lica Inés irrumpe en el despacho de Larsen («Siempre la disfrazaban 
de chiquilina, la madre, la tía, la costumbre; esa tarde estaba disfraza- 
da de mujer, con un largo vestido negro que transparentaba la ropa in- 
terior, enagua o lo que fuera, con zapatos de tacos altísimos...») [146]. 
La vejez fija definitivamente la máscara, la fosiliza en rictus rígido 
y arrugado, como la que exhibe Jeremías Petrus sobre su «cabeza 
de momia de mono que se apoyaba sin peso en las almohadas» [112]. 
El verdadero rostro reaparece esporádicamente, tal vez durante el 
sueño, o en circunstancias reveladoras como cuando Larsen descien- 
de por última vez a Santa María para despedirse. Renuncia a ven- 
garse de Gálvez, depone sus urgencias, admite su fracaso y, liberado 
de la compulsión de su ambicioso proyecto, recobra «la calidad ju- 
venil de sus movimientos, de su andar, de la provocación y la segu- 
ridad distraída de sus miradas y sus sonrisas». Sólo una vez muerto, 
Gálvez se desenmascara, exterioriza la cara de abajo: «Ahora sí que 
tiene una seriedad de hombre verdadero, una dureza, un resplandor 
que no se hubiera atrevido a mostrarle a la vida» [204]. 


La noción de farsa se liga y superpone con la de juego. Por un 
lado, implica imitación, juego escénico: interpretar un papel, repre- 
sentar la comedia, asumir la complicidad que impone la ficción tea- 
tral, ser alternativamente actor y espectador de los otros comediantes. 
Por otra parte, juego significa entretenimiento; operar lúdicamente 
es operar desinteresadamente, desembarazarse de las restricciones 
de lo real empírico. En Onetti, ambas implicaciones intervienen acti- 
vamente, pero con signo negativo: el juego escénico se pervierte, 
deviene absurda y destructiva mascarada; la diversión liberadora se 
vuelve jugarreta, delirio, manía; acrecienta a tal extremo su divorcio 


544 


con la realidad que trastorna hasta enloquecer, Petrus es el jugador 
cabal, no le importa la ganancia, sino perpetuar el juego. Conoce por 
acumulada experiencia todas las jugadas, no tiene miedo de perder, 
está dispuesto a apostar todo: «Desde hace muchos años atrás había 
dejado de creer en las ganancias del juego; creería, hasta la muerte, 
violento y jubiloso, en el juego, en la mentira acordada, en el olvi- 
do» [116]. Larsen juega primero para ganar, para cambiar de suerte; 
perturbado por el apuro, por el miedo, no puede maniobrar impasible- 
mente, es un sentimental que finge distante frialdad. Pronto descubre 
que el fracaso está prescrito y se obstina en encubrir con el juego la 
evidencia, en postergarla. Esta ficción escenificada a diario con Kunz 
y con Gálvez, compartida con otros cómplices, se superpone por 
completo a la realidad, se vuelve aberración, factor de locura. Gálvez 
y Kunz están más alienados o son aún más farsantes; no creen en la 
pasada prosperidad del astillero, en lo que palpan, en lo que hacen, 
pero todos los días vuelven a intervenir en el simulacro de trabajo 
empresario, porque para ellos el juego es más verdadero que el ám- 
bito ruinoso, destartalado donde transcurre, más verdadero que el 
óxido y la podredumbre: «Y si ellos están locos, es forzoso que yo 
esté loco. Porque yo podía jugar a mi juego porque lo estaba haciendo 
en soledad; pero sí ellos, otros, me acompañan, el juego es lo serio, 
se transforma en lo real. Aceptarlo así —yo que lo jugaba porque era 
juego— es aceptar la locura» [62]. 


Larsen es el protagonista conflictivo de la narrativa realista, con 
la conciencia escindida por el infranqueable abismo entre deseo ¡lu- 
sorio y realidad deprimente. Psicologizada, la relación hombre/mundo, 
el conflicto dramático que impulsa la acción narrativa, se convierte 
en puja irresoluta entre locura quimérica y cordura nihilista. Los inter- 
valos de insorportable lucidez consisten en cobrar conciencia de la 
desolación, en salir de la farsa y verla en su verdadera condición 
alucinadora: «Era como estarse espiando, como verse lejos, y desde 
hace muchos años antes, gordo, obsesionado, metido en horas de la 
mañana en una oficina arruinada e inverosímil, jugando a leer histo- 
rias críticas de naufragios evitados, de millones a ganar..., como si 
estuviera inventando un imposible Larsen, como si pudiera señalarlo 
con el dedo y censurar la aberración» [61]. La farsa aterra porque, 
desvinculándose de sus partícipes, se vuelve mecanismo autónomo 
librado a su endemoniada dinámica: «Era el miedo de la farsa, ahora 
emancipada, el miedo ante el primer aviso cierto de que el juego se 
había hecho independiente de él, de Petrus, de todos los que habían 
estado jugando, seguros de que lo hacían por gusto, y de que bastaba 
decir que no para que el juego cesara» [168]. La maquinaria montada 
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con la complicidad de los jugadores se hipertrofia, se vuelve hipós- 
tasis demencial y los aplasta. La farsa acarrea la muerte de Larsen 
y de Gálvez, porque fuera de la farsa no hay sino «olor de ratas y 
fracaso», porque salirse de la farsa es entrar en los dominios de la 
muerte: «En la casilla sucia y fría, bebiendo sin emborracharse, 
frente a la indiferencia del gerente administrativo, Larsen sintió el 
espanto de la lucidez. Fuera de la farsa que había aceptado literal- 
mente como un empleo, no había más que el invierno, la vejez, el no 
tener donde ir, la misma posibilidad de muerte» [88]. 


En su papel de observador neutral, imbuido de objetividad cientí- 
fica, Díaz Grey (un alter ego de Onetti) da su diagnóstico incontro- 
vertible: locura infernal de Jeremías Petrus, tara incurable de Angé- 
lica Inés. Díaz Grey provoca la máxima deflación farsesca, el máximo 
distanciamiento entre el simulacro mentiroso y la realidad cada vez 
más restrictiva, cada vez más denigrante. La oposición se vuelve 
extremadamente Inconciliable. Larsen sufre el máximo desmembra- 
miento entre la ilusión que encubre un mundo ineluctablemente ca- 
duco (astillero y glorieta) y la realidad que se reduce a resabios de 
vida degradada hasta lo abyecto (casilla, Chamamé, pieza de Jose- 
fina). A pesar de las evidencias adversas, Larsen persiste en la farsa, 
en aferrarse a cumplir un designio irrealizable. Aunque con la farsa 
nada consiguió: ni Ingresar a la casa de los pilares («un cielo ambi- 
clonado, prometido»), ni reactivar el astillero, ni heredar de Petrus 
su dominio (9), decide ignorar la muerte de Gálvez, su denuncia del 
título falso, el desbarajuste postrero que invalida el juego escénico. 
De regreso a Puerto Astillero, la lucidez anuladora de toda ilusión, 
pasión, bravata, pretexto, impone sus evidencias: soledad definitiva, 
imposibilidad de elección. No queda sitio ni para el orgullo ni para 
la vergúenza, la memoria se deslíe, cesan las urgencias, la tensión 
se relaja, la conciencia se vacía. Larsen acata la convicción de estar 


muerto: 


... Fue entonces que aceptó sin reparos la convicción de estar 
muerto. Estuvo con el vientre apoyado en la pileta, terminando de 
secarse los dedos y la nuca, curioso pero en paz, despreocupado 
de fechas, adivinando las cosas que haría para ocupar el tiempo 
hasta el final, hasta el día remoto en que su muerte dejara de ser 
un suceso privado... Estaba desprovisto de pasado y sabiendo que 
los actos que constituirían el inevitable futuro podían ser cumpli- 
dos, indistintamente, por él o por otro. Estaba feliz y esta felicidad 
era inservible... [208]. 


(9) V. Ximena Moreno Aliste: Orlgen y sentido de la farsa en la obra de Juan Carlos 
Onett], Centre de Recherches Latinoaméricalnes, Université de Poitlers, Poitiers, 1973, p. 79. 
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En todo Onetti está presente la oposición, la incompatibilidad en- 
tre farsa inconsistente y lucidez devastadora. Madurez significa aca- 
tar el absurdo y el vacío, instaurar una sucesión de actos maquinales 
para rellenar el pozo. Madurez equivale a anonimato, al desmantela- 
miento de ese proyecto trabajosamente elaborado que es la perso- 
nalidad individual. Madurez implica la anulación de toda verticalidad 
ascendente, es sumirse en la indiferenciación del tiempo horizontal. 
Madurez significa conformarse con la insignificancia, con la poque- 
dad, con la inutilidad de todo acto: «Lo único que queda para hacer 
es precisamente eso: cualquier cosa, hacer una cosa detrás de otra, 
sin interés, sin sentido... Una cosa y otra y otra cosa, sin que impor- 
te que salgan bien o mal, sin que nos importe qué quieren decir» [78]. 
Indiferencia ante un quehacer meramente consecutivo, cuyo progreso 
es sólo progresión numérica. El futuro no es más que acabamiento. 

Para Onetti no hay posibilidad de elección. Todo acto está de 
antemano prescrito por una fatalidad que lo automatiza, lo vacía de 
adhesión y de sentido. La sucesión maquinal provoca un constante 
desdoblamiento reificador, reduce la conciencia a la condición de 
espectadora de un alter ego que actúa sin integrarla. Entonces los 
actos humanos aparecen como energías independientes del sujeto, 
como determinadores autónomos en busca de un ejecutor: 


Larsen supo en seguida qué debía hacer, Tal vez lo hubiera 
estado sablendo antes de que llegara la carta o, por lo menos, 
estuvo conteniendo como semillas los actos que ahora podía pre- 
ver y estaba condenado a cumplir. Como si fuera cierto que todo 
acto humano nace antes de ser cometido, preexiste a su encuentro 
con un ejecutor variable. Sabía que era necesario e Inevitable ha- 
cer. Pero no le importaba descubrir el por qué... [180]. 


Actos ajenos o actos vacuos condenan a un automatismo mecá- 
nico sin participación integral de la conciencia. Actos ineluctable- 
mente decididos por una causalidad extranjera a la persona o un 
quehacer deshabitado, desmunido de finalidad, de significación pro- 
funda: todo es resta, preanuncio de esa muerte tan insistentemente 
indicada por los textos de Onetti 

Larsen acepta la convicción de estar muerto. Josefina le ofrece la 
solidaridad de los pobres, la fraternidad elemental, el vínculo carnal 
«profundo y espeso». Larsen quema el contrato de Petrus, se hace 
desnudar y. exige a Josefina una entrega silenciosa. El acoplamiento 
los vuelve idénticos, anónimos, el hombre y la mujer genéricos; los 
devuelve a la indiferenciación de la especie, a la noche de los cuer- 
pos, a la espesura de confusas mezclas donde el principio masculino 
y el femenino, amalgamados, establecen sus oscuras transferencias. 
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La mujer lo despersonaliza, lo torna todos o nadle, lo convierte en 
ninguno. Larsen accede al perfecto sosiego, a la soledad ausente del 
no ser. 

¿Puede filiarse El astillero como novela existencialista? El astillero 
es, ante todo, una ficción narrativa; no ilustra ninguna doctrina filosó- 
fica, pero puede involucrarla transfigurándola en imagen estética. Re-. 
lata una existencia sumergida en el abismo de la nada, la de un ser 
en soledad cada vez más absoluta e incompartible, sujeto a una 
doble carencia originaria que lo condiciona negativamente: la Imposi- 
bilidad de hallar un principio de razón suficiente y la irreversibilidad 
de un tiempo signado por la merma. Las probabilidades de dotar de 
sentido positivo a su vivir le están vedadas: un trabajo que le permita 
mancomunarse productivamente con la comunidad o una adecuada 
inserción en la historia colectiva, en la historia con perspectiva de 
futuro. Carece de la posibilidad concreta de proyectar; carece de la 
posibilidad de trascendencia, de ese sentido teleológico capaz de 
infundir significación al presente y al pasado; carece de una dirección 
que pueda transformar su temporalidad en valor histórico, supraper- 
sonal, que pueda convertir al ser individual en colectivo (10). 

Si la existencia, en su precario condicionamiento temporal, no 
puede elegir su propio camino, porque aparece como impuesto en el 
ser único, en el ser dado, es imposible impedir la pérdida de sentido 
de la existencia y del ser. Larsen se siente desmantelado, anulado 
por el divorcio entre existencia y razón, por la sinrazón de la exis- 
tencia, asolado por la experiencia de la tierra de nadie, absurdamente 
colocado entre lo finito de la existencia y una eternidad ajena, va- 
cante, inhabitable: 


Ni siquiera hablaba para un eco. El viento descendía en suaves 
remolinos y entraba ancho, sin prisas, por un costado del galpón. 
Todas las palabras, Incluyendo las sucias, las amenazantes y las 
orgullosas, eran olvidadas apenas terminaban de sonar. No había 
nada más, desde siempre y para la eternidad, que el ángulo altísimo 
del techo, las costras de orín, toneladas de hierro, la ceguera de 
los yuyos creciendo y enredándose. Tolerado, pasajero, ajeno, tam- 
bién estaba él en el centro del galpón, impotente y absurdamente 
móvil, como un insecto oscuro que agitara patas y antenas en el 
aire de leyenda, de perlpecias marítimas, de labores desvanecidas, 
de invierno [42]. 


(10) Esta lectura ideológica se complementarla con una referencial. Saltan a la vista las 
conexiones de El astillero con el contexto uruguayo. Larsen está condenado a la condición 
mítica porque el sueño empresario de Jeremías Petrus es impracticable en un país de preca- 
fio desarrollo industrial, condenado a su vez a la categoría colonial de proveedor de materlas 
primas. Petrus, el extranjero emprendedor que viene a hacerse la América, busca una impo- 
sible inserción en el circuito del gran comercio internacional, imposible por la carencia de 
Infraestructura y por la marginación impuesta a los países subdesarrollados. Todo el libro 
se baña en una atmósfera de crisis no sólo moral, sino también económica. 
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El ser de la existencia se revela como ser para la muerte. La 
experiencia en carne viva de la negación y la ilusoria voluntad de 
superarla son generadoras de angustia. La necesidad y la imposibili- 
dad de ser, de acceder a la unidad, de trascender imponen una visión 
nihilista (11). Ante la nada que anonada, Larsen alterna entre una 
inoperante voluntad de poder y el vacío existencial, sin comunica- 
ción ni comunión. La nada lo anula, pone entre paréntesis el mundo, 
hace que su ser se manifieste despojada y desnudamente como ser 
anonadado, hace que su existencia aparezca como lugar y tiempo de 
su autodestrucción. Su destino es empedernidamente negativo. 

No hay salida o la salida es escribir El -astillero, resolver la dis- 
cordancia, el sin sentido, la enarmonía en Imagen estética, en repre- 
sentación orgánica, dar a la insoluble tragedia, a la oposición de 
inconciliables una resolución formal. Ante la fundamental carencia 
ontológica, Onetti responde productiva, constructivamente; Inscribe 
una acción textual que constituye un antídoto contra la omnipotencia 
de la nada. 

Paradójicamente, El astillero es una comunicación sobre la inco- 
municación. Pero si un mensaje sobre la incomunicación es comuni- 
cado, implica una merma de esa incomunicación. 

El astillero es una novela, una ficción narrativa. No es la alegoría 
de una especulación filosófica. Es una figuración simbólica, es his- 
toria, es mito, es fábula, es metáfora. Es una plurívoca urdimbre de 
signos en claves reveladas y ocultas, un criptograma que permite 
múltiples desciframientos. 


SAUL YURKIEVICH 


48, rue Pernety 
75014 PARIS 


(11) El texto entabla una relación especular entre tres visiones qué se confrontan y se 
influyen: a) La visión Inflacionista, eufórica de Jeremfas Petrus, cuyo desmedido optimismo 
es factor de fracaso. b) La visión cínica, oportunista, de un pragmatismo contravenido por la 
sentimentalidad, la apetencia de aprecio, de relvindicación, de fratermidad; es la visión con- 
flictiva, inestable de Larsen, que alternativamente se engaña y se desengaña frente a la 
empedernida alucinación de Petrus. c) La visión nihilista, sensible, objetiva y pasiva de Díaz 
Grey; colncidente con la de Onetti, termina por dominar en la novela, La Interacción entre 
las tres visiones provoca una inestabilidad que Indica la multivalencia del signo hombre y 
de su plurívoca reatidad. 
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«EL ASTILLERO»: UNA HISTORIA INVERNAL 


El astillero (1961), de Juan: Carlos Onetti, es una de las obras 
centrales de la llamada saga de Santa María. Escrita cuando ya esta- 
ba fundada la ciudad imaginaria por el protagonista de La vida bre- 
ve (1950); iniclada en plena fabulación de Juntacadáveres (1964), esa 
novela tiene, tanto por su génesis como por el puesto que ocupa en 
la historia ficticia de la comunidad, un lugar de veras significativo 
en la producción novelesca del escritor uruguayo. 


EL PROYECTO DE LARSEN 


La crítica existente hasta la fecha no parece haber definido bien 
el proyecto central del héroe. ¿Qué es lo que pretende Larsen al 
volver, después de cinco años de destierro, a la ciudad que lo expulsó? 


Se da por sentado de inmediato y sin mayor análisis que lo que 
busca Larsen es integrarse al trabajo en el astillero cuyo dueño es 
Jeremías Petrus. El edificio en ruinas al que asistirá Larsen puntual- 
mente, en su condición de gerente general de esa empresa deli- 
rante, parece ser el fin último de su actividad, la meta de su lento, 
empecinado dinamismo. Y, sin embargo, como primer paso para la 
comprensión efectiva de la novela, es necesario restituir al proyecto 
de Larsen toda su complejidad, el sentido múltiple de su iniciativa. 


En el capítulo inicial de la novela —«Santa María l»— vemos lle- 
gar a Larsen a la cludad que lo maldijo, reconocer los lugares coti- 
dianos en que transcurrió su vida anteriormente. Sólo en el capítulo 
siguiente se alude a sus intenciones, al secreto que lo trae a Santa 
María y a Puerto Astillero; pero las hipótesis son confusas y, salvo 
las leyes superiores del azar y del destino, nada se presenta como 
cierto acerca de los propósitos más profundos del personaje. 

De hecho, el nacimiento del objetivo de Larsen se describe con 
toda claridad en la novela, en términos tales que no permiten la 
duda. Estamos en el Belgrano, la fonda de Poetters, adonde Larsen 
ha llegado a beberse un anís con soda. Irrumpe, entonces, Angélica 
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Inés acompañada de su sirvienta Josefina. Sólo en ese momento 
pronuncia el narrador esta frase: 


Larsen supo en seguida que algo indefinido podía hacerse (1). 


Todos los atributos de un propósito naciente están aquí reunidos: 
el aspecto de conocimiento, de certeza intuitiva; el carácter de ins- 
tantaneidad, pues la idea surge de manera repentina; pero, sobre 
todo, la índole vaga e imprecisa de lo que se propone ejecutar, el 
contenido abierto de la acción. Cierto e inaprehensible, fulminante 
y en suspenso: tales son los rasgos contradictorios de esto que 
podemos llamar el cogito inicial de Larsen (antes de cualquiera duda 
metódica), por su condición mitad cognoscitiva, mitad volitiva. 

Las circunstancias que rodean este punto de partida protegen, 
desde luego, la unidad del proyecto. Ya la hija de Petrus ha comen- 
zado a explicar al patrón la situación de su padre, cuando Larsen 
cobra esa conciencia primordial que está en la base de su último 
y más patético destino. Angélica Inés y Josefina entrelazan su pre- 
sencla con la sombra de Petrus, con el presente ya sombrío -de sus 
negocios. Es ésa la constelación múltiple que da al proyecto de 
Larsen un sello ambiguo, unitario y dilatorio a la vez, como sl fuera 
tensión directa hacia algo único y, juntamente, consistiera en una 
cadena prolongada de intermediarios. Restituido el pasaje a la cohe- 
sión. de su letra, leemos: 


.«.« y él pudo unir un anterior ruido de caballos con la alta figura 
en botas que recitaba enardecida, frente al patrón, y con la otra, 
redonda, achinada, mansa, que cerró sin ruido la puerta, presionando 
apenas contra el viento que se acababa de levantar, y fue a colo- 
carse paciente, servicial, dominadora, detrás de la primera. 

Larsen supo en seguida que algo indefinido podía hacerse; que 
para él contaba solamente la mujer con botas, y que todo tendría 
que ser hecho a través de la segunda mujer, con su complicidad, 
con su resentida tolerancia (2). 


Recitaba enardecida: líneas más adelante, en el mismo capítulo, 
sabremos que se trata de los problemas financieros de su padre. 
Ya está aquí, a través de las palabras ausentes en el texto que 
Larsen escucha, la perspectiva del astillero. Cuando en el capítulo 
siguiente —«La glorieta l»—se describa la puesta en marcha de la 
actividad de Larsen, se lo hará también involucrando esas figuras, 
desde ahora solidarias: 


(1) Juan Carlos Onettl: El astillero, p. 10. París, Ediciones Hispanoamericanas, 1973. 
(2) Ibidem. 
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El viejo Petrus estaba en Buenos Aires (...). Josefina, la sir- 
vienta, dijo que sí después de dos noches de asedio... (3). 


Se diseña, así, con mano maestra, un encadenamiento de inter- 
cesiones que lo mismo se refiere a una gradación cuasi-teológica 
que a una procrastinación de orden burocrático. Volveremos más tar- 
de sobre este punto. Pero ya podemos retener que esta empresa de 
seducción, que parece corresponder a la vocación biográfica del macró, 
es también empresa de vida en sentido más amplio, por cuanto se 
instala en la esfera del trabajo y de las relaciones civiles. 

Como puede advertirse igualmente en el fragmento transcrito, el 
instinto de seducción de Larsen se ve fortalecido por las extrañas 
relaciones entre la señorita y la criada que simbolizan, con eficacia 
descriptiva, un inestable equilibrio de dominio y servidumbre. La 
sirvienta, casi india, mansa al entrar, se instala en definitiva como 
una sombra dominadora tras la mujer que ha bajado del caballo. Ya 
Onetti, desde El pozo (1939), nos había acostumbrado a esta sutil 
aunque rotunda dialéctica de los nexos intersubjetivos; pero ahora, 
en El astillero, la condensa una vez más de manera sintética y 
ejemplar. 

Sólo por análisis, entonces, es posible discernir las componentes 
que hacen de la tentativa de Larsen una meta perfectamente homo- 
génea. La misma dualidad existirá en el campo de la acción subordi- 
nada, cuando Larsen, al ver que Gálvez amenaza con denunciar a 
Petrus, se empecina en obtener el amor de su mujer que no es sino 
pasión por la, cartulina verde, es decir, por el título falso que hace 
peligrar el funcionamiento del astillero. Afán de seducción y tena- 
cidad burocrática de nuevo coinciden en el mezquino sujeto de pa- 
pel que a ambos los expresa. De ahí, pues, que las figuras que están 
en el extremo de este eje de sentido que atraviesa la novela: Angé- 
lica Inés, Josefina, Petrus, la mujer de Gálvez, la cartulina verde, 
más que una constelación articulada, sean una mancha sombría y 
aglutinante, que absorbe —dominando y mortal—- la ciega energía que 


(3) El estillero, cit., pp. 13-14. Y las ambigúedades se multiplican. Aquí parece ser Josefina 
quien sucumbe a las redes de Larsen. No es asf: vemos en seguida que ella sólo conduce al 
hombre hacia Angélica Inés. En verdad, casi podría invertirse la sucesión y decir que los 
encuentros de Larsen con la hija de Petrus median la entrega de Josefina, que se produce 
al final del libro. Por otra parte, confirma claramente la unidad que postulamos este pasaje, 
harto revelador: 


«Puede ser, es clerto, que vaya esta tarde hasta la quinta y le hable al viejo del título 
falsificado. Puede ser. (...) 

—Al viejo o a la hija —murmuró (Gálvez). 

— Al viejo o a la hija —dijo Larsen» (p. 56). 

Y en una entrevista que cltaremos se equivoca (?) el mismo Onettl: 

«Y porque Larsen tiene la ambición absurda de casarse con el dueño del astillero» (p. 250). 
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brota del pecho de Larsen. Porque tras la simulación grotescamente 
erótica, tras la ostentación profesional de que hace gala Larsen, hay 
un fondo todavía primigenio, elemental, que es el resorte más pro- 
fundo de su búsqueda. En el interior de la glorieta, esperando la 
llegada de la hija de Petrus, Larsen ubicará con vigor el objeto de 
su ansía: 


Bajando un párpado para mirar mejor, Larsen veía la casa como 
la forma vacía de un cielo ambicionado, prometido; como las puertas 
de una ciudad en la que deseaba entrar definitivamente... (4). 


La casa: tal es la teleología secreta y evidente del proyecto de 
Larsen. Ante ella las formas de Ja seducción y su trabajo en el asti- 
llero no equivalen sino a momentos de un destino que va en pos de 
la protección, del reposo, de una final serenidad. En la composición 
misma de la novela, en el sucederse de sus capítulos, permanece 
con fijeza la imagen del recinto inaccesible. Regida, como se sabe, 
por los espacios principales que la habitan: Santa María, El astillero, 
La glorieta, La casilla, la novela sólo incluye en su última sección la 
presencia pasajera de la casa. 


El doble registro en que se articula la imagen desiderativa es 
bien revelador. La casa es, para el personaje, «la forma vacía de un 
cielo ambicionado» y, a la vez, «como las puertas de una ciudad». 
Sentidos complementarios se sintetizan aquí. Ambito privado y es- 
pacio comunitario intercambian sus valores; trascendencia religiosa 
y utopía terrenal esbozan una ciudad de Dios y de los hombres 
cuyo espejismo coincide con la visión simple del hogar, del fuego 
que calienta y que protege. Ya antes, muchos años atrás, un perso- 
naje juvenil de Onetti había manifestado idéntica. esperanza colec- 
tiva, en términos concretamente arquitectónicos: «La infinita ciudad 
que Bob construiría sobre la costa cuando fuera arquitecto» (5). El 
sueño de ese tiempo, precozmente destruido en el misma cuento, da 
paso ahora a lo que resulta sín disputa su antítesis histórica, el es- 
pectro ruinoso del astillero. 


La orientación doble de la imagen persistirá en la novela, ayu- 
dándonos a encontrar lo que nos parece su significado más valioso. 
Larsen mirará después esa casa presente y lejana que lo obsesiona, 
sintiendo la tibia señal de su Interior iluminado: 


(4) Clit., pp. 15-15. 
(5) Bienvenido, Bob, p. 1221, en Obras completas. México, Aguilar, 1970. 
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Altas, elevándose poco a poco en el cielo, las luces amarillas, 
tan Increíblemente apacibles, del plso superior de la casa (6). 


Y veremos a continuación cómo a través de estas calmas es- 
trellas que comienzan a poblar el cielo, el proyecto de Larsen se 
conecta con el ansia de dominio público que sobrecoge. a Petrus. 
Pues esas luces serán las mismas que Petrus contemplará en los 
altos de la Casa por él anhelada, el palacio de Latorre, en verdad, el 
Palacio Rosado. Pendiente esto, veamos cómo el interior cálido de 
la casa (luces de las ventanas o fuego en la chimenea) hace contra- 
punto con la fogata de la casilla, la humilde morada donde Gálvez 
y su mujer refugian su miseria y acogen la de los demás, Kunz o 
Larsen mismo. Términos semejantes, casi las mismas palabras slr- 
ven al narrador para señalar la atracción de Larsen por ambas rea- 
lidades, la de la casa y la de la casilla (7). Lo cual diseña sensible- 
mente, es fácil imaginarlo, una oposición de sentido que bifurca las 
aspiraciones de Larsen, desgarrándolo entre el mundo de Petrus y 
de su hija, por una parte, y de Gálvez y su mujer, por otra, postula- 
clones contradictorias —no como el artista, según Baudelaire, entre 
Dios y Satán—, sino, con traducción más terrestre, entre la riqueza 
y la miseria, entre el poder espectral de Petrus y Cía. y la impo- 
tencia real de los que por él trabajan. La intuición no deja de ser 
honda. La fogata real y miserable, pero familiar y a la mano, es 
desechada por ese mismo fuego, aunque ya convertido en un espe- 
jismo inalcanzable. Una noción de la felicidad se perfila de este 
modo, que hace de la ambición una proyección en lejanía de lo inme- 
diato. No es otra la parábola de la dicha en Onetti, esa perspectiva 
en lontananza por la cual nos adviene la desgracia. 


LOS PROYECTOS DE PETRUS 


Profeta y apóstol fundador por su nombre, Jeremías Petrus 
—cual grotesco remedo de estas figuras testamentarias— pone en su 
empresa inverosímil un culto con sabor a Iglesia, en cuya institución 
lo único fidedigno es quizás la existencia de un dios culpable, él 
mismo sin duda. 


(6) Este dato sensible hace pendant igualmente con las velas de la glorleta: «como sl 
no fuera clerto que hublera besado a Angélica. Inés entre los titilantes rombos dorados de 
las velas» (clt., p. 45). Estos rombos dorados propagarán su brillo hacia las altas ventanas 
que, ya al final de la narración, pasarán a ser «dos ventanas doradas (que) brillaban en la 
casa» (cit., p. 152). Magnetismo áureo y polo de tibleza, tal es el doble valor simbólico de 
esos puntos de luz. 

(7) La fogata, casl campesina, de la casilla: «vio la luz caliente de la fogata; su reflejo 
en las chapas del cobertizo» (cit., p. 45). 
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En «Santa María IV» el doctor Díaz Grey, viejo personaje que ha 
nacido con la ciudad, evoca los jalones principales en la vida del 
empresario. Tres fueron, en resumen, sus fracasos más notables des- 
pués de la crisis del 30: el mausoleo planeado con el arquitecto 
Ferrari, en que no pudo enterrar a su mujer; la compra fallida del 
palacio de Latorre y esta gigantesca, hiperbólica culminación de sus 
derrotas, la obra del astillero. 


El mausoleo enlaza su significación con los planes del astillero, 
con todos los proyectos quiméricos de Petrus. Cartulina blanca cru- 
zada por los planos de Ferrari, forma abanico con los planos azules 
de máquinas y herramientas que Kunz bosquejará más tarde y con 
la cartulina verde poseída por Gálvez. Proyecta, además, su sentido 
sobre las fuerzas negativas que hacen fracasar el deseo de Petrus, 
ya que todo se debe, en suma, a la oposición de las normas admi- 
nistrativas y burocráticas. Pero, más que nada —y es ésta la tercera 
conexión que queremos. subrayar— el mausoleo deposita, como 
construcción destinada a la muerte que quiso ser, su significado fu- 
nerario sobre los dos sueños posteriores de Petrus, la adquisición 
del palacio de la isla y el mismo astillero. El palacio se convierte en 
museo, como se verá, a cargo de un profesor que es una sombra en 
la obra de Onetti, Diego Aránzuru, el antiguo protagonista de Tlerra 
de nadie (8), y, a la vez, el astillero, objetivo de grandeza y de pros- 
peridad económica, se contagia con valores letales, mortuorlos, gra- 
clas a ese primitivo mausoleo forjado en la imaginación de Petrus. 
Todo el hangar, galpón o cobertizo está descrito como una asamblea 
de nichos y de tumbas, donde yacen los cuerpos de máquinas y he- 
rramientas nunca usadas. Mausoleo, museo, ruinas forman, enton- 
ces, una serie coherente y expresiva que potencia hasta sus límites 
extremos una misma experiencia de descomposición nacional. 


Por medio de un conjunto de juegos y subentendidos, Onetti 
identifica el fantástico anhelo de Petrus con un sueño de poder y 
de dominio públicos. El palacio de Latorre —llamado así por su torre 
circular— y descrito como un «palacio de paredes rosadas y eterna- 
mente húmedas», no es otro que el palacio presidencial argentino, 
el Palacio Rosado. Sus dueños, «los descendientes del héroe», son 
los mismos habitantes del país de San Martín, cuyo nombre se 
asocia al de la isla Martín García, situada en la bahía del río de la 
Plata. He aquí dos visiones contradictorias de ese mismo edificio, 


(8) La novela data de 1941. Hay en la exigua mención del personaje una multiplicidad de 
implicaciones. Sólo una: Aránzuru es, por definición en Tlerra de nadle, el hombre que busca- 
huir, fugarse de esa tierra deshabitada que es Buenos “Alres y la Argentina. Su puesto en 
El astillero no puede ser más cruel. 
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la ambiciosa de Petrus y la ruinosa y corroída de cuando se con- 
vierte en museo: 


..» 0 nos habría bastado, para embellecer y avivar nuestra sumi- 
sión, contemplar desde el paseo de la rambla, en las noches de 
buen tiempo, las ventanas iluminadas, confundibles con las estre- 
llas, detrás de las cuales Jeremías Petrus velaba gobernándonos (9). 


Vemos renovarse aquí, como ya adelantamos, la comunicación 
luminosa de la casa privada y del palacio nacional, que comparten 
una misma substancia constelada. 

Y la otra: 


Se resolvió, a espaldas del destino, declarar monumento histó- 
rico el palacio de Latorre, comprarlo para la nación y dar un sueldo 
a un profesor suplente de historia nacional para que lo habitara e 
hiciera llegar informes regulares sobre goteras, yuyos amenazantes 
y la relación entre las mareas y la solidez de los cimientos (10). 


Cualquier Jector de Ef astillero es capaz de reconocer, en esta 
imagen de destrucción aquí predominante, los mismos elementos 
sensibles que caracterizan la vejez y las ruinas del edificio levantado 
por Petrus en la costa. Y así, en las páginas que siguen del mismo 
capítulo, se nos entregan informaciones fragmentarias, intermitentes, 
de la construcción del astillero: 


... launque ya habían empezado a remontar el río los grandes 
cubos de piedra) (11). 

... Y almorzaban en aquel momento entre formas geométricas 
y vagas, hechas de vigas y de ladrillos (12). 


En forma convergente a lo que señalábamos para el proyecto de 
Larsen, estas precisiones se nos suministran desde el interior de 
los sucesos familiares, desde la historia de los sufrimientos de An- 
gélica Inés, tales como son conocidos por Díaz Grey en su calidad 
de doctor. 

Vemos, en consecuencia, que para el espíritu de Petrus, el mau- 
soleo,: el palacio de Latorre y el astillero no son sino los nombres 
distintos de un mismo sueño, las formas activas de su locura. 


REPRESENTATIVIDAD DEL ASUNTO 


Onetti se refirió con amplitud, en cierta ocasión, a la proceden- 
cla del asunto que está en la base de El astillero. Dos construccio- 


(9) Clit., p. 91. 
(10) Ibídem. 
(11) Clt., p. 92. 
(12) Ibídem, 
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nes, una en el dock de Buenos Aires y otra en el puerto de El Ro- 
sario, parecen ser, según él, los puntos de partida de su fabulación. 
Nosotros tenemos una interpretación de la parte correspondiente de 
esa entrevista (13) que cuestiona completamente su validez. Lo que 
hace Onetti es partir de la intensa experiencia imaginaria que lo 
llevó a escribir El astillero y deducir, de allí, una explicación gené- 
tica verosímil. Pero hay detalles que dan pistas: el nombre del 
empresario real, Du Petrie, es demasiado parecido al de su perso- 
naje para ser convincente; un conjunto de detalles curiosos (la ma- 
dera de petiribí, el remo en el departamento, el boliche ese que 
aparece no se sabe dónde, etc.) sólo muestran la inversión persistente 
de la realidad. 


En todo caso, legítima o no esta interpretación, queda en pie el 
hecho de la referencia real postulada por Onetti, el sector de la rea- 
lidad circundante que recorta la trama de su novela. Pues no es nunca 
accidental ni carece de importancia, como Lukács ha mostrado bien, 
la elección de un asunto novelesco. Por lo menos ocurre así en las 
grandes y verdaderas novelas. En el caso de E?! astillero estamos en 
presencia de un asunto eminentemente representativo. Como quiera 
se defina el sesgo que Onetti imprimió a su obra, queda en pie el 
hecho de que su referente tiene que ver con un núcleo decisivo en 
la vida histórica y soclal de la Argentina y del Uruguay. Países, 
como se sabe, vinculados al mercado europeo por su condición de 
agroexportadores, han visto constituirse en esa franja costeña donde 
están sus principales puertos una zona para ellos vital, de primer 
orden en lo económico y lo comércial. Al situarse la anécdota de El 
astillero en ese plexo capital que es la región del Plata, al concebir 
el autor una gran industria de navegación como centro de su fábula, 
la obra resulta identificada con la conflictiva red de relaciones que 
definen la vida y el destino de esos dos países sudamericanos. 
Narración de la costa en sentido propio, El astillero confronta sus 
ruinas con el fantasma de Don Segundo Sombra (1926), de Ricardo 
Gúiraldes. Confronta —la novela de Onetti— sus sombras también. 
Pues si alguna vez, y con razón, Juan Marinello llamó a la novela 
de la pampa argentina una novela ejemplar, no lo es menos este 
relato costeño, complementario y antitético a la vez de ese otro 


(13) Rodríguez Monegal, Emir: «Conversación con Juan Carlos Onetti», pp. 238-266, En 
Onetti, Selección, cronología y preparación de Jorge Ruffinelll, Montevideo, Biblioteca de 
Marcha, 1973. 
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mundo terrateniente (14). Pues sólo así, en una amplia legalidad re- 
presentativa, podrá comprenderse bien el carácter y la significación 
de El astillero, su valor de clásico reciente en la literatura del Río de 
la Plata. 


ESPACIOS 


El estudio de los espacios permite verificar nuestra afirmación. 
De más está indicar la importancia que ellos adquieren en la novela, 
que está de hecho articulada en una sucesión de lugares, de aire 
netamente arquitectónico. Hay una compenetración poderosa, en 
este aspecto, entre el astillero, como conjunto múltiple de recintos, 
y la obra entera, con su disposición burocrática, donde cada capítulo 
está numerado, como las oficinas o los pisos de un edificio público. 

Esta tendencia constructiva organiza, al mismo tiempo, otra red 
de contenidos que se relacionan directamente con el sentido histó- 
rico-social de la obra. Veamos tres espacios particularmente signi- 
ficativos. 


Puerto Astillero 


Cuando Larsen desciende en Puerto Astillero, conducido por la 
balsa en que viaja desde Santa María, pisa un territorio que está 
descrito con gran coherencia: 


Fue trepando, sin aprensiones, la tierra húmeda paralela a los 
anchos tablones grises y verdosos, unidos por yuyos; miró el par 
de grúas herrumbradas, el edificio gris, cúbico, excesivo en el 
paisaje llano, las letras enormes, carcomidas, que apenas susurra- 
ban, como un gigante afónico, Jeremías Petrus 8 Cía. A pesar de 
la hora, dos estaban iluminadas. Continuó andando entre casas 
pobres, entre cercos de alambre con tállos de enredaderas, entre 
gritos de cuzcos y mujeres que abandonaban la azada o interrum- 
pían el fregoteo en las tinas para mirarlo con disimulo y esperar. 

Calles de tierra o barro, sin huellas de vehículos, fragmentadas 
por las promesas de luz de las flamantes columnas de alumbrado; 
y a su espalda el incomprensible edificio de cemento, la rampa 
vacía de barcos, de obreros, las grúas de hlerro viejo que habrían 
de chirríar y quebrarse en cuanto alguien quisiera ponerlas en 
movimiento. El cielo había terminado de nublarse y el aire estaba 
quieto, augural (15). 


(14) Recuérdense los episodios costeños de Don Segundo Sombra, intensamente impreg- 
nados de hostilidad y repulsión. Los pajonales y los cangrejos, por el sentido que tienen 
para el viaje de los reseros, muestran blen que estamos ante una novela de tlerras adentro, 
del interior argentino en sentido propio. En ella se está de espaldas al mar y a la costa. ¡Es, 
qué duda cabe, la «posición» de la ideología! 

(15) Cit., p. 9. 
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Es casi superfluo subrayar el sentido de este texto, que nos 
sitúa ante un paisaje agrario, fundamentalmente terrícola. En esta 
naturaleza hay sólo una presencia aberrante, ese astillero que es 
«excesivo en el paisaje llano», ese «incomprensible edificio de ce- 
mento». La extrañeza del paisaje deriva, entonces, del encuentro de 
dos realidades heterogéneas, la arquitectura imponente de la Indus- 
tria y la callada, silenciosa extensión de la tierra. Todo allí es 
tierra, barro, leña, vegetación; el hierro y el cemento son materiales 
intrusos, conquistadores para siempre derrotados. Aquí, todavía, la 
descripción de Onetti hace coexistir esas entidades contradictorias. 
Pero, más adelante, esto que puede ser una pincelada realista: «cer- 
cos de alambre con tallos de enredaderas», segrega y manifiesta su 
coeficiente de lucha, de pugna tenaz. En el galpón que está detrás 
del edificio contempla Larsen «los ojos de las herramientas atrave- 
sados por Jos tallos rencorosos de las ortigas». Una gesta de rencor 
aquí se divisa, en que la vegetación vuelve por sus fueros, inva- 
diendo y cegando a esas cosas extranjeras que, una vez, quisieron 
dominarla. 


El Belgrano 


Dobló a la izquierda, hizo dos cuadras y entró en el Belgrano, 
bar, restaurante, hotel y ramos generales. Es decir, entró en un 
negocio que tenía alpargatas, botellas y cuchillas de arado en la 
vidriera, un cartel con luces eléctricas sobre la puerta, un piso 
mitad de tierra y mitad de baldosas coloradas, en un negocio que 
muy pronto aprendería a llamar, para sí mismo, lo de Belgrano (16). 


Estamos ante un espacio que ensambla con la desctipción, la 
cual agrega caracteres que lo especifican. A diferencia de Puerto 
Astillero, donde la luz eléctrica es sólo una promesa que pende de 
los postes apagados, el Belgrano posee «un cartel con luces eléc- 
tricas». Es, pues, desde el punto de vista de la evolución de la téc- 
nica, algo intermedio; lo cual también se refleja, con harta claridad, 
en la composición mixta de todo el bar: «Un piso mitad de tierra y 
mitad de baldosas coloradas», 

Sin ver mecánicamente un sentido simbólico en los nombres de 
los personajes o de los lugares (son, como se sabe, nombres co- 
rrientes y usuales en las regiones del Plata), vale la pena señalar 
que el bar o la fonda donde Larsen habitará se llama como una de 
las figuras más ilustres de la independencia argentina, tal vez su 
ideólogo más esclarecido y moderno (Manuel Belgrano fue, por ejem- 


(16) Cit., p. 9. 
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plo, traductor de The Wealth of Natlons, de Adam Smith). Hay aquí, 
de nuevo, un eje sutil que conecta este lugar con el palacio de La- 
torre, cuyos dueños, ya lo sabemos, son «los descendientes del hé- 
roe». Pero, y ahora en el plano propiamente imaginario, el dueño 
del Belgrano es Poetters, es decir, onomásticamente el mismo Pe- 
trus. Así, el astillero, el Belgrano y, según veremos, el Chamamé, se 
revelan hijos de un mismo espíritu reinante, el que representa Pe- 
trus: el cumplimiento inconcluso, deformado, de un gran propósito 
nacional. 


El Chamamé 


Es el antro, como se lo llama en la novela, el último círculo infer- 
nal adonde desciende el héroe en el conocimiento de su propia so- 
ciedad: 


Podría haber sido destinado, cuando lo construyeron, a guardar 
herramientas, aperos y bolsas, a proteger de la disipación ese olor 
a humo de leña, a gallinero y grasa envejecida, mucho más campe- 
sino que el de los árboles, las frutas y las bestias. Uno de esos 
galponcitos con tuna o dos paredes de ladrillo que parecen no haber 
sido nunca nuevas, alzadas por albañiles aficionados como un 
remedo de ruina (17). 


En esta gradación fantasmal de las existencias que nos presenta 
El astillero, el Chamamé representa tal vez un hito extremo. Sombra 
de «el tiempo de los reseros», equivale al vestigio de una realidad 
anacrónica, para siempre extinguida; y, sin embargo, más que una 
incrustación de otra época en un presente más moderno que no 
existe, es la excrecencia que Jos actos fallidos de modernización 
hacen brotar en el campo. Aunque su origen se presenta como in- 
explicable, es claro que su misterio tiene que ver con los trabajos 
de la costa. De ahí que, si el astillero es una ruina, el Chamamé es 
apenas un remedo de ruina. Tal es el platonismo al revés que Onetti 
nos propone como visión de una sociedad, en que los modelos dejan 
de ser ideas de perfección y se convierten en desechos arquetípicos. 
Frente a ellos, no sabemos sl sus imágenes secundarias —los reme- 
dos de ruinas— refuerzan o debilitan esta ontología de la muerte. 
La refuerzan: son ruinas más miserables; y la debilitan también: 
son ruinas misérables, pero falsas. Entre el olor auténticamente cam- 
pesino del Chamamé y la naturaleza. híbrida del Belgrano; en la 
lucha de elementos descrita en Puerto Astillero es posible percibir 


(17) Cit, p. 111. 
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una tensión general que equivale a una transición frustrada, al for- 
cejeo de dos épocas que termina y remata en la involución, el atraso 
y el parasitismo históricos. 


INDUSTRIA Y BUROCRACIA 


¿Qué representa a la postre el gigantesco propósito de construir 
el astillero? Empresa industrial, actividad comercial, especulación 
que Petrus lanza en gran escala y con un seguro gesto de desafío, 
esta construcción que cae y se resuelve en la nada, ¿qué significa 
en definitiva, a qué certidumbre histórica nos remite en la verdad 
de su fantasia? 

Petrus se define varias veces y concibe su actividad como la de 
un pionero, un hombre providencial destinado a crear la riqueza del 
país. Los empleados del astillero, Kunz y Gálvez, se ríen de él, lo 
imitan y remedan en farsa grotesca. El hecho subsiste: 


El viejo Petrus estaba en Buenos Alres, inventando escritos 
relvindicatorios con su abogado o buscando pruebas de su visión 
de pionero, de su fe en la grandeza de la nación, o trotando encogido 
y piadoso, indignado, por oficinas de ministerios, por gerencias de 
bancos (18). 


Se establece desde la partida una oposición que no es ni puede 
ser interior a la novela, sino que representa una articulación histó- 
rica en la vida de] Uruguay, que se vio sacudida bruscamente por la 
llamada crisis de 1930. Se trata de una industria probable, que pa- 
reció poder instalarse en las márgenes del Plata, pero que sólo fue 
(por lazos de interdependencia internacional que aquí están ausentes) 
un elocuente sueño levantado en el vacio, y se trata a la vez del 
dominio superabundante e incontrarrestable de una inercia adminis- 
trativa que se apodera para siempre del país. Por cierto que es ésta 
una descripción esquemática. No posee, en sí misma, la crisis de 
1930 una virtud mágica susceptible de desnaturalizar por completo 
unas energías positivas que en realidad nunca habían existido. Lo 
que ocurre es que todo el país —y Onetti también en su juventud— 
vive la etapa de las ilusiones batallistas, cegadas por la crisis eco- 
nómica y la consiguiente «salida» política, instaurada por el golpe 
militar de Terra, en 1933. Desde ahí en adelante, con dictadura o en 
la civilidad, el país manifiesta esa fisonomía reconocible de clase 
media que todos los estudiosos han subrayado (19), con el claro 


(18) Cit., p. 13. 
(19) Véase Carlos Rama: Sociología del Uruguay, Buenos Alres, Eudeba. 
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predominio del sector terciario.y, dentro de éste, aún del conglome- 
rado inactivo (jubilados y pensionados). Conato irreal de industriali- 
zación, burocracia omnipresente: tal es Ja historia que se personifica 
en Petrus, pionero que queda encarcelado por deudas, no en una 
prisión verdadera, sino en una oficina burocrática: 


Larsen entró y permaneció inmóvil hasta escuchar el ruido de 
la puerta al cerrarse. No estaba en una celda; la habitación era 
una oficina con muebles arrumbados, escaleras y tarros de pintura. 
Avanzó luego con un saludo en la cara, en dirección equivocada, 
oscilando con pesadez al atravesar el olor de aguarrás. De golpe 
descubrió al prisionero, a la derecha, detrás de un escritorio en 
ochava en un rincón, pequeño, alerta, afeitado, como si lo hubiera 
estado acechando... (20). 


En esa puerta falsamente cerrada («una puerta sin llave»), arrin- 
conado tras su escritorio, falso prisionero él mismo, Petrus no re- 
sulta encerrado sino por sus propios opresores, esas fuerzas invi- 
sibles que lo doblegaron por medio de ordenanzas, Instrucciones, re- 
glamentos, papeles, procedimientos y cláusulas sin fin. 


De hecho, el absurdo que preside el funcionamiento del astillero 
—lo que en la novela se denomina juego o farsa—- tiene un conte- 
nido bien concreto. Lejos de ser primariamente una visión existencial 
O metafísica, como se complace en señalar una crítica dominada por 
la ideología, la extrañeza que provoca el astillero finca en una sil- 
tuación histórica, la involución de un aparato productivo en rutina ad- 
ministrativa. Lo ceremonial, lo litúrgico, las formas rígidas que casi 
llegan a plasmar una arquitectura teológica (a la que coadyuvan, 
desde luego, simbolismo onomástico y referencias de variado tipo) 
constituyen más bien un epifenómeno que brota de ese ininteligible 
estructural, la esterilización solemne de lo que debió ser energía 
productiva. Así —y no es éste uno de los resultados menos aluci- 
nantes de la novela— son instancias burocráticas las que se trans- 
“forman en sistema de intercesiones, teológicamente matizado. 


Todo lector de El astillero experimenta en un momento la duda de 
si ese pasado de trabajo al que se alude constantemente existió de 
verdad. Fantasmal el presente en que se mueve Larsen, fantasmal 
parece ser tamblén ese conjunto de empleados que antaño deambu- 
laron por el mismo lugar. Y es que es posible pensar —y es ésta 
la interpretación más legítima— que nunca ese astillero trabajó de 
verdad. Desde el comienzo de la obra se emitieron títulos falsos; el 
edificio quedó alzado allí, nuevo y flamante, para transformarse de 


(20) Cit.. pp. 133-134, 
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golpe, por desuso y pasividad, en algo viejo y decrépito. Muchas con- 
tradicciones deliberadas, muchos contrasentidos, pistas que el escri- 
tor va depositando en su narración, aluden a esa eterna, original in- 
movilidad. Sólo una: cuando Larsen visita por primera vez las oficinas 
del astillero puede ver ahí, entre el polvo y la humedad de las mesas, 
unos «secantes verdes, gastados y vírgenes». Gastado y virgen: en 
esta simple y concreta fórmula se condensa toda la verdad de la em- 
presa, nunca puesta en marcha, vencida en su mismo principio. Gas- 
tado y virgen: ¿no es acaso ésta una estupenda, dolorosa síntesis 
del trayecto histórico de cualquier pueblo latinoamericano? 

Por eso en la pareja Petrus-Larsen plasma Onetti, contra sus ex- 
plícitas intenciones de escribir novelas que pasan fuera de las coorde- 
nadas sociales, el más intenso retrato de la vida uruguaya, de su 
forma cotidiana de existencia colectiva, con una economía gastada 
y virgen y con un estado en ruinas (la rapiña de las maquinarias y 
herramientas por parte de los empleados parece una cruel expresión 
de una subsistencia nacional que se disputa el organismo inservible), 
de una sociedad en la que cárcel y burocracia son sólo sinónimos de 
una misma impotencia histórica. 


Hay aspectos sociológicos que han sido captados por el autor con 
singular penetración, independientemente de toda elucidación concep- 
tual. En primer lugar está esa mezcla de capital productivo y de rl- 
queza suntuarila que ha sido tan característica de los potentados his- 
panoamericanos. Entre el astillero y la casa de Petrus hay un abismo 
transitado por valores contrapuestos. Esas estatuas blancas del jar- 
dín son mudos testigos de una ostentación dirigida al vacío, son casi 
vestigios del mausoleo nunca construido por Petrus. Presencias del 
lujo, objetos suntuarios, proyectan su vanidad sobre el astillero ve- 
cino. Pues otra paradoja más de esa construcción siempre inútil es 
que debe ser pensada, más que como una cristalización del capital 
productivo, como una fantasmagoría de la inversión suntuaria. Pro- 
fundicemos este nuevo absurdo: gris, sucio, con cemento y con hierro, 
la ruina del astillero es en sí un monumento del lujo. Porque lujo y 
ruinas son —toda América Latina lo sabe con certeza— sinónimos ril- 
gurosos, los términos permutables de una ecuación histórica. 

En segundo Jugar, la empresa de Petrus exhibe también, como ras- 
go anacrónico, una apariencia de capitalismo familiar. Jeremías Pe- 
trus, S. A., o Jeremías Petrus 8. Cía.: sí, pero hasta el capataz de la 
construcción es uno de esos criados, como se llamaban precisamente 
los empleados de las primeras asociaciones de hombres. de nego- 
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cios en el mundo hispánico (21). Lejos todavía de su proyecto indus- 
trial, a través de esta consistencia familiar (en que los empleados. de 
la empresa mantienen relaciones de amistad y en que el gerente ge- 
neral aspira al amor de la hija del patrón), se define una organización 
que es, pese a sus emanaciones de ostentación y de lujo, de veras 
primitiva, subdesarrollada en suma. Pues, quizás, lo más esencial en 
la descripción de Onetti sea el montaje de experiencias históricas 
que promueve. Organización atrasada del negocio; ética que, siendo 
Petrus judío y todo, responde más bien al capitalismo individualista 
moderno; circunstancias ambientales que hacen imposible la floración 
de esos intentos: todo lleva a que veamos, en la figura de Petrus y 
su pobre, desmesurada ambición, una suprema contra-imagen del ca- 
pitalista criollo. 


INDOLE DE LO SOCIAL 


La más grave incomprensión de Onetti surge cuando los críticos, 
en su inmensa mayoría, caen en el juego que Onetti les establece. 
A pesar de sus categóricas declaraciones —¡no hago novela social!, 
«dice Onetti en resumen—no hay escritor hispanoamericano actual 
que posea un mayor coeficiente de verdad social. Lo que pasa es 
que es necesario situar el plano justo en que se instala la visión 
y las técnicas que caracterizan esta singular aprehensión de las con- 
diciones sociales de existencia de la realidad uruguaya. Como nove- 
lista grande y verdadero que es Onetti, no puede dejar de expresarlas 
en su obra. Allí, en el mundo de Puerto Astillero, conviven la casa de 
Petrus y la casilla de Gálvez, el negocio del Belgrano y el antro del 
Chamamé. ¿Cómo no ver en ellos efectivas diferencias sociales? Hay 
lujo, hay riqueza por un lado: es decir, ruinas por el otro. Hay locura, 
por un lado, locura de poder y de la histeria; por el otro, es el reino 
del frío, del hambre, de la miseria. Son palabras que se pronuncian a 
cada rato en el texto, en este libro «tan existencial». A cada rato, en 
cada momento del libro, Petrus promete más dinero falso, y Larsen 
va gastando sus pocos centavos reales, sus pocos haberes del tiempo 
de macró (la joya que vende en Mercedes y que le reporta cuatro- 
cientos pesos). No son signos desdeñables todos ellos. Hablan de una 
consistencia concreta de los dolores y sufrimientos de estos hombres. 
Cuando Larsen penetra en la pieza de Josefina, se lamenta diciendo: 


«Nosotros los pobres» (22). Ironía; por cierto; pero esa misma ironía 
revela la necesidad de conjurar una evidencia insoportable, 


(21) Véase el gran libro de Henrl Lapeyre: Une famille des marchands, les Ruiz, Colin, 
Paris, 1955, p. 156. 
(22) Cit., p. 154. 
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Por supuesto, lo que provoca el desconcierto y la ilusión óptica de 
la mayor parte de la crítica es el sesgo que imprime Onetti a su 
visión, el tono, su particular manera. Podemos radicar esta especifi- 
cidad onettiana en el uso de tres técnicas, las de espacialización, 
inmovilización y aglutinación. Son las versiones rimadas de una misma 
tendencia configuradora. 


Técnica de espacialización 


Antes que una viva confrontación de las fuerzas sociales, lo que 
nos muestra Onetti es una inerte contigijidad, una coexistencia sobre 
un mismo plano. El protagonista se desplaza de una a otra esfera, pero 
nada cambia, nada se modifica cuando cruza esas fronteras. Mejor: 
territorios separados en verdad, contrapuestos en todo, no hay fron- 
teras sensibles entre ellos. Son apenas una superficie plana que se 
repliega neutramente en mansión o en casucha, en las formas de 
la prepotencia o de la humillación. 


Técnica de inmovilización 


Todo es pasivo en la novela, que reitera una misma fijeza, que 
elimina con ahinco las variaciones del dinamismo. Encuentros de 
Larsen con la hija de Petrus, presencia del mismo en la casilla, viajes 
lentos por el río. La inercia es la gran fuerza de esta novela, que 
comprime las energías, trazando y calcando un ritmo a contra-corrien- 
te. Esta sensibilidad opera en todos los planos y detalles del texto: 


... fue caminando lentamente (...) por la rambla desierta hasta 
el muelle de pescadores. Desdobló el diario para sentarse encima, 
estuvo mirando la forma nublada de la costa de enfrente, el trajinar 
de camiones en la explanada de la fábrica de conservas de Enduro, 
los botes de trabajo y los que se apartaban, largos, livianos, incom- 
prensiblemente urgidos, del -Club de Remo (23). 


Desde cualquier punto de vista que leamos estas líneas, estamos 
ante un pasaje de antología. El escritor succiona la realidad (rambla 
desierta), la despotencia, le quita volumen y peso, la hace abstracta 
(forma nublada). La perspectiva de contemplación, más bien seden- 
tarla, colabora eficazmente en esas funciones; pero sobre todo la 
sutil contigúidad de especies efectivas de trabajo productivo (los bo- 
tes de trabajo) con manifestaciones de la energía improductiva. Esos 
botes de remo, incomprensiblemente urgidos, irrealizan el movimiento, 


(23) Cit., p. 8. 


lo convierten en un dinamismo sin causa; son en el fondo lentitud, 
signos de una ontología de lo estático, 


Técnica de aglutinación 


Suerte de gran lienzo invernal, El astillero es una sola mancha, 
sin color y sin relieve. No hay articulación ni jerarquía, todo se hace 
magma al borrarse los límites y fronteras. El tono lo da el tiempo 
estacionario en que transcurre la novela, que se despliega desde fines 
de otoño hasta los anuncios premonitorios de la primavera. Este re- 
trato natural, meteorológico, es lo que hace compacto y sin inters- 
ticios el tejido del relato. La lluvia, el frío, la humedad, las nubes 
detenidas o mécidas por el viento, Ja escarcha a veces, son los ele- 
mentos permanentes que van mutando sobre el fondo de la monotonía 
Invernal. Se construye así —se amasa— un personaje que es sólo 
emanación del clima, una especie de figura atmosférica que es sólo 
un nudo más en esta tela invernal. 

Espacializado y vuelto plano; pasivo e inerte; aglutinado y com- 
primido, el mundo de El astillero nos pone ante una visión de la 
sociedad que participa de estos valores, que hace coincidir su imagen 
con estos resultados técnicos. 


HISTORIAS SECUNDARIAS 


No es muy exacto llamar a clertas unidades de la trama historias 
secundarias o menores, pues de hecho, dada la ausencia de jerarquía 
que hemos señalado, no existe en verdad subordinación lógica sino 
para un análisis a posteriori. Retenemos el nombre, sin embargo, 
por tratarse de fragmentos episódicos, escenas que se diluyen rápi- 
damente en el espacio narrativo. 


El Tiba 


Es el barco de destino desconocido, que no se sabe si se perdió 
alguna vez en El Rosario o quedó para siempre reparándose en un 
astillero de Londres. Larsen se obsesiona por la suerte de ese barco 
que sólo conoce mediante un antiguo documento, que data de años 
atrás. 

La historia cumple, en la novela, una triple función. Técnicamente 
liga al protagonista con el mundo de la casilla, permite iniciar las 
relaciones de Larsen con sus empleados fuera del marco del astillero. 
Psicológicamente nos sitúa ante mecanismos elementales de los per- 
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sonajes, los que pasan a depender de las imágenes que las letras 
suscitan. El procedimiento es el mismo que lleva a Larsen, a co- 
mienzos de la novela, a imaginar al boticario Barthé a partir solamente 
de un letrero en la puerta de la farmacia (24). Por su contenido, la 
historia del barco enlaza claramente con la representatividad general 
del asunto, coadyuva a ella, a través de esa fantasmal condición 
transatlántica de El Tiba. 


La cartulina verde 


Representativa también por su significación burocrática —la re- 
ducción de todo, incluso de los sentimientos y la vida emocional a 
la realidad del papel—, la cartulina verde permite dinamizar casi 
tóda la penúltima parte de la anécdota de El astillero, hasta el suici- 
dio de Gálvez. Más que la venganza concreta de Gálvez contra 
Petrus, el título falso representa para su posesor el detentar una 
venganza siempre posible, la irreductible posibilidad de la venganza. 
De ahí la tenacidad con que Larsen se la disputa, llegando a coincidir 
el papel con la seducción que el macró ejerce sobre la mujer. 


Las dos polveras 


No hay historia más enigmática que, ésta en Ef astillero y hasta en 
toda la obra de Onetti. Es posible pensar que no es uno de los' 
sentidos menores de esta anécdota el ironizar las cristalizaciones 
argumentales, el conducir el suspenso a su nivel más banal. Sin em- 
bargo, cuando bien se mira, se ve que la escena, perfectamente re- 
dondeada en un capítulo (25), está dotada de otras significaciones. 

Típicos objetos de mal gusto, esos objetos dorados, idénticos, que 
Larsen ofrece primero a Angélica Inés y luego a la mujer de Gálvez, 
tienen que ver sin duda con su historia de macró, pero también con 
algo más. Dorados, ellos representan un brillo falso de que Larsen 
se deshace para buscarlo más allá, en esas ventanas doradas de la 
casa de Petrus. Recuerdos, como se llaman en la lengua sentimental, 
son en verdad objetos fetiches, condensaciones sentimentales del in- 
dividuo. Larsen difunto, es posible pensar que para las dos mujeres 
esas polveras serán efectivamente eso, recuerdos póstumos. Pero, 
antes que nada, hay en ese juego de las dos polveras una sensibili- 
zación de esas postulaciones simultaneas y antitéticas a que Larsen 
está sometido y a que ya nos referimos, la del mundo de Petrus y 


(24) Cit, p. 6. 
(25) Clt., pp. 39-47, 
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el mundo de Gálvez. Este burócrata que vive de cuotas mensuales 
irreales, que cumple un horario de oficina, gasta su último dinero 
en mostrar, a quien sepa ver, cómo se bifurca su vida, desgarrada 
como toda esa franja de clases medias que viven entre la fogata 
humilde y las luces doradas de arriba, entre una riqueza y un poder 
que les son inaccesibles y una miseria familiar y segura que es su 
única, desmedrada verdad. 


JAIME CONCHA 


University of Washington 
Dpt. of Romance Languages 
SEATTLE, Washington 98195 
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IDENTIDAD Y METAMORFOSIS DEL 
TIEMPO EN «EL ASTILLERO» 


Para Philippe y Carmen Moreau 


«Yo estoy tirado, y el tiempo se arrastra, Indiferente, a mi dere- 
cha y a mi izquierda» (1). Esta afirmación de la primera novela de 
Onetti, en la que, además, se manifiesta una angustiosa preocupa- 
ción por el pasado («Detrás de nosotros no hay nada. Un gaucho, 
dos gauchos, treinta y tres gauchos») (2), pone de relieve la atención 
que, desde un comienzo, prestó este autor a las coordenadas tem- 
porales de la existencia y, en este caso, a través de la conciencia 
de su personaje Eladio Linacero, a la presencia del tiempo en la 
narración. 

Tal preocupación se hipostasiará —como es sabido—en el mito 
de fa muchacha, de la irrecuperable juventud, que tantos relatos onet- 
tianos ilustran con abundancia. 

Hay una novela, sin embargo, a la que la crítica ha dejado huér- 
fana de exégesis en lo que al funcionamiento de sus coordenadas 
temporales refiere, y este hecho es muy sorprendente, pues se trata 
nada menos que de una de las más perfectas creaciones onettianas, 
una de sus mayores obras: El astillero. 

Nosotros creemos, por el contrario, que el tiempo constituye uno 
de los códigos de lectura de esta novela. A su demostración, y al 
análisis de sus manifestaciones dedicaremos, pues, las líneas que 
siguen. 


l. EL TIEMPO COMO UNO DE LOS TERMINOS EN EL PROGRAMA 
DE APERTURA 


1.1 Los códigos de lectura 


El crítico nunca es un lector inocente, por el contrario, su tarea 
—si realmente se propone un análisis científico de la obra—- mucho 
se parece a la del matemático que, puesto a ordenar un polinomio, 
observa atentamente los monomios que le permitirán reformularlo. 


(M J. C. Onetti: El pozo (Montevideo, Arca, 2.* ed., 1965), p, 55. 
(2) Idem, p. 48. 
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Vuelca en esta operación la memoria de la lectura de tantos otros 
polinomios e igualdades precedentes. Por eso, el lector atento de 
El astillero no dejará de ver que la opción inicial de Onetti, al abrir 
el discurso de su novela, consiste en dar una ubicación del relato 
en el tiempo: 


Hace cinco años, cuando el Gobernador decidió expulsar a Lar- 
sen [o Juntacadáveres) de la provincia, alguien profetizó, en bro- 
ma e improvisando, su retorno, la prolongación del reinado de 
cien días, página discutida y apasionante —aunque ya olvidada— 
de nuestra historia ciudadana (3). 


Las tres primeras palabras están destinadas, pues, al tiempo: 
«Hace cinco años (...)». Pero, significativamente, tras la referencia 
a la expulsión de Larsen, el narrador se detlene en una profecía. 
A exponer su contenido, a explicar la forma en que fue hecha y la 
actitud de Larsen —principal destinatario del vaticinlo— dedicará el 
resto del primer párrafo. 

Ahora bien, una profecía admite un doble análisis semántico. En 
cuanto lexema, que podemos dividir en semas (4), y en cuanto men- 
saje, cuyo contenido podemos estudiar. 


Desde el primer punto de vista, escribimos: 


profecía = anuncio del futuro, 


lo cual nos revela la existencia de dos semas: conocimiento (anun- 
cio) y tiempo (futuro). 
Por lo tanto: 


profecía = conocimiento + tiempo 
L = S; + S», 


Pero el conocimiento se inscribe en un eje semántico (o categoría 
sémica) cuyos polos son ignorancia vs. conocimiento. Y el futuro es, 
precisamente, uno de los polos del eje temporal (pasado vs. futuro) 
que incluye un punto neutro, el presente. (Así como el eje Ignoran- 
cla vs. conocimiento admite un punto neutro: la ambigúedad). 

Veamos ahora el análisis del mensaje profetizado. ¿Qué dice la 
profecía. Dice que Larsen regresará a Santa María. Hay aquí un 
juego pasado/futuro que no podemos pasar por alto. Una profecía 
—lo hemos vistó— está, normalmente, ablerta hacia el futuro; sín 


(3) J. C. Onettl: El astillero (1.» ed., Compañía General Fabril Editora, Buenos Alres, 1961), 
p. 11. Da ahora en “adelante nos referiremos siempre a esta edición. 
(4) Seguimos a A. J. Greimas: Sémantique Structurale (Larousse, París, 1966), pp. 18 a 39. 
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embargo, la que ahora nos ocupa vaticina un regreso, es decir, la 
repetición del pasado en el futuro. También aquí, pues, el eje tem- 
poral manifiesta su presencia en la narración. 

Creemos poder dar mayor claridad al análisis realizado si lo re- 
sumimos en el siguiente esquema: 


protecia 


conocimiento | (del) futuro 


A Í_ _ _ ————————— 
ignorancia vs. conocimiento pasado vs. futuro 


«Larsen regresará a Santa María» 


pasado (en el) futuro 


Vemos surgir, así, dos ejes (Ignorancia vs. conocimiento; pasa- 
do vs. futuro) que se postulan, desde las primeras manifestaciones del 
discurso, como dos posibles códigos de lectura de la novela. 

Deseamos aclarar, de inmediato, que sólo nos ocuparemos, en el 
presente trabajo, del segundo código propuesto: el del tiempo. Inten- 
taremos, primero, relevar sus manifestaciones en el capítulo de 
apertura de la novela que, por ser el primer conjunto coherente de 
señales que el autor entrega al lector, podemos considerar como 
programa de toda la obra. 


12 La sobrecarga del pasado 


«Hace cinco años (...)», dice, pues, el narrador al comienzo de 
El astillero, y ubica así el relato en el pasado, en un momento cinco 
años anterior al discurso. 

En el párrafo siguiente, salta por sobre ese tiempo y se coloca 
«cinco años después de la clausura de aquella anécdota» (p. 11). 
O sea, que en este momento de la narración, discurso y relato coin- 
ciden en el eje temporal: está claro que cinco años después de hace 
cinco «años, es el presente. Sin embargo, tadas las acciones réferl- 
das en este párrafo lo están mediante verbos conjugados en pretérito 
indefinido, que las ubican, por lo tanto, no en el presente, sino en 
el pasado: 
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De todos modos, cinco años después de la clausura de aquella 
anécdota, Larsen bajó una mañana en la parada de los omnibuses 
que llegan de Colón, puso un momento la valija en el suelo [...], 
y empezó a entrar en Santa María [...] (p. 11. La cursiva es 
nuestra). 


En el párrafo siguiente se nos dice que: 


Tomó el aperitivo en el mostrador del Berna [...]. A/lmorzó 
allí [...]. Se cambió después a una mesa próxima a la puerta [...] 
(p. 11-12. También aquí, la cursiva es nuestra). 


Esta insistencia en el uso del pretérito nos parece tanto más 
significativa cuanto que —como hemos visto—la acción se está des- 
arrollando al mismo tiempo que el discurso, por lo tanto, en el ahora 
de la narración. Exigiría, en consecuencia, ser redactada en presente. 
Esta particularidad gramatical crea, pues, un importante efecto sobre 
el eje temporal: desplaza el presente hacia el pasado. 


Si blen se mira, este fenómeno coincide estructuralmente con 
lo que nos había revelado el análisis semántico de la profecía. Pues 
si definimos el eje temporal por la oposición dialógica pasado vs. 
futuro (con un punto neutro, de equilibrio de ambos polos: el pre- 
sente), veremos que en la narración hay una manifiesta sobrecarga 
del pasado: reaparece en el futuro (la profecía vaticina un regreso), 
y el punto neutro (presente), por su parte, es sustraído, por una par- 
ticularidad gramatical, de su ubicación natural en el eje temporal 
y se ubica, así, en el pasado. 


Significativamente, los cuatro últimos párrafos del capítulo sub- 
rayan este desplazamiento del presente hacia el pasado, pues todos 
ellos se abren con un verbo redactado en pretérito indefinido: 


—Pagó el almuerzo [...] (p. 12). 

—Insinuó después una excursión [...] (p. 13). 
—Disputó benévolo con el barman f...] (p. 13). 
—Salió del hotel [...] (p. 13). 


Seguimos estando, sin embargo, cinco años después de hace cinco 
años, es decir, en el presente, en lo que hemos llamado el ahora 
de la narración. 


Pero esta sobrecarga del pasado, que hemos puesto de manifiesto 
por una particularidad del discurso, también se proyecta sobre el re- 
lato. Al referirnos el primer paseo de Larsen por Santa María, en su 
regreso a la ciudad, el narrador nos dice: 
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Caminó sobre los cuatro costados y las dos diagonales de la 
plaza como si estuviera resolviendo el problema de ir desde A 
hasta B empleando todos los senderos y sin pisar sus pasos ante- 
riores [...] fp. 12). 


Sin embargo, lo que hace Larsen es, precisamente, pisar escru- 
pulosamente sus pasos anteriores, es decir, los de hace cinco años: 
regreso al Berna, pago del almuerzo con la «exagerada propina de 
siempre», «reconquista» —como significativamente dice el texto— de 
la pieza en la pensión de encima del Berna. 

Una sola variante, que no desvirtúa el pasado: su llegada al bar 
del Plaza, «que no había visitado nunca cuando vivió en Santa Ma- 
ría» (p. 13). Pero también aquí, por oposición, se marca en el discurso 
la presencia del pasado. 


13 Las otras formas del tiempo 


1.3.0. En lo que hemos visto, es manifiesta la vinculación del 
presente y el futuro con el pasado, en una traslación del relato, pro- 
vocada por la sobrecarga en uno de los polos del eje temporal de la 
narración. 

Hay, sin embargo, otras formas de pautar el tiempo en este 
capítulo de apertura. 

13.1. La primera apunta desde las palabras iniciales: «Hace 
cinco años (...)». Con ellas surge un sistema cronológico: el de la 
historia de Santa María, que se manifiesta en hechos: «cuando el 
Gobernador decidió expulsar a Larsen (o Juntacadáveres) de la pro- 
vincia (...)». 

Hay, por lo menos, dos otras manifestaciones de este sistema de 
notación temporal en el capítulo que estamos analizando. Al referirse 
a los camioneros del Berna, el narrador anota: 


Ahora éstos disputaban al ferrocarril las cargas hasta El Rosa- 
rlo y los pueblos litorales del Norte (p. 12). 


Y luego, en el paseo de Larsen, se nos habla de «la descuidada 
calle en cuyo final está la casita con balcones celestes, alquilada 
ahora por Morentz, el dentista» (p. 13). 

Se trata, en ambos casos, de hechos ajénos en cierta medida al 
relato, por lo menos en el sentido de que no lo alteran manifiesta- 
mente. Pero cumplen otra función: lo engarzan en la historia de la 
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ciudad, es decir, integran su cronología a otra, de límites más vas- 
tos,. en cuyo devenir el relato queda subsumido: la evolución histó- 
rica de Santa María. 


Es bueno notar, sin embargo, que sólo en uno de los dos casos 
citados, el ahora de la narración se expresa en presente: el primero, 
usa el pretérito imperfecto; en el segundo, el presente de la voz 
pasiva. También aquí, el discurso desplaza el presente del relato 
hacia el pasado, pero surge una particularidad —que no desarrollare- 
mos—, pero que puede observarse en todo el discurso: el presente de 
la narración no coincide con el presente del narrador. El discurso se 
instala entre ambos y rechaza hacia el pasado al presente del relato, 
lo que contribuye a la sobrecarga del pasado como polo del eje tem- 
poral de la narración. 


1.3.2. En esa historia más vasta de la ciudad, dijimos, queda sub- 
sumido el relato. Pero no por ello el discurso deja de pautar su 
propia cronología: sabemos, por ejemplo, que Larsen llega de regreso 
a Santa María un domingo, al mediodía; que sale a pasear después 
de la slesta, que visita el bar del Plaza —con toda exactitud—a las 
«slete y media» (p. 13) y que nadie lo vuelve a ver hasta quince días 
más tarde —otro domingo— «cuando terminaba la misa de once». 


Hay, pues, una clara voluntad «del narrador por acotar, dentro de 
la cronología más vasta de la historia de la ciudad, la otra, menos 
extensa, del relato. De ahí, la minucia en señalar días y horas. Vere- 
mos luego en qué medida este sistema de notación, adelantado en el 
capítulo de apertura, funciona como programa para el resto de la 
novela. 


1.3.3. Hemos dicho que Larsen regresa a la ciudad un domingo 
a mediodía. El narrador nos dice, además, que esto ocurrió a «fines 
de otoño» (p. 12). Nos parece significativa esta manera de indicar 
el tiempo. Pudo haber dicho, por ejemplo, «a fines de mayo», o a 
«principios de junio», y habría usado entonces como referencia la 
cronología lineal del calendario, a la que recurrirá, por otra parte, en 
otros momentos de la narración. Pero no, aquí toma como punto 
de referencia el tiempo de las. estaciones, es decir, un tiempo cíclico, 
en el cual —como en la profecía— el pasado vuelve a aparecer en el 
futuro. Nos limitaremos, por ahora, a destacar esta coincidencia es- 
tructural entre el tiempo de la narración y el tiempo natural de las 
estaciones del año. Luego veremos su importancia en el funciona- 
miento de la novela. 
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1.4 Balance y transición 


Tenemos, pues, como síntesis del programa del tiempo —que he- 
mos elegido aquí como código de lectura— en el primer capítulo de 
El astillero, dos manifestaciones: un tiempo lineal, en el que se ins- 
criben la historia de Santa María y la cronología del relato, y otro, 
cíclico, ejemplificado por las estaciones del año, al que pertenece 
el relato mismo (el contenido, si se prefiere esta terminología). 
Y, por Jo que hemos visto, la sobrecarga del pasado hace que ese 
polo del eje temporal desempeñe un papel rector sobre el presente 
y el futuro. 

Veremos ahora cómo se cumplen, en el desarrollo de la novela, 
estos postulados del programa de apertura. 


ll. DEL PROGRAMA AL DESARROLLO 
11.1 Reiteración, ucronía y arquetipos 


111.1. Si los hechos futuros no constituyen, en definitiva, tal 
como lo quiere el ciclo de las estaciones y el contenido de la profe- 
cía Inicial, más que la hipóstasis de hechos pasados, inevitablemente, 
entonces, Larsen —y los demás personajes de El astillero— se verán 
obligados a repetir lo que ya han hecho, días, meses, años u horas 
antes. 

Así, después de haber pisado minuciosamente sus pasos anterio- 
res en Santa María, Larsen estrena una nueva conducta: el viaje a 
Puerto Astillero. Pero incluso así, innovando, se ve obligado a repe- 
tirse, pues se nos dice que «viajó- leyendo en el diario lo que ya 
había leído de mañana en Ja cama de la pensión (...)» (p. 16). 


Y en este viaje, además, es incapaz de proyectarse hacia un 
tiempo nuevo. Al contrario, lo que vuelve es su pasado: 


Pensó en algunas muertes y esto lo fue llenando de recuer- 
dos [...] (p. 16). 


Por eso no es extraño que lo veamos, más tarde, pensando en 
«años muertos y pernod legítimo» (p, 18). 

Naturalmente, tenemos aquí la manifestación más espontánea del 
pasado: los años vividos que invaden la memoria de un hombre ocio- 
so. Pero cuando surja como primera preocupación de Larsen su vincu- 
lación con la hija de Petrus, sólo obtendrá 
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una serie de encuentros, casi idénticos y tan semejantes que po- 
drían haber sido recordados como tediosas repeticiones de una 
misma escena fallida [...] (p. 24). 


Lo que aquí se plantea, pues, es el tema de la repetición del 
pasado por la serie de encuentros entre Larsen y Angélica Inés. Basta 
entonces que un hecho se haya producido para que esto provoque 
su repetición, para que en cada hecho presente sólo aparezca el 
hecho pasado. De ahí la sensación de irrealidad que invade al per: 
sonaje: 


Era cada vez, y cada vez más descorazonador, como soñar un 
viejo sueño (p. 163). 


Esta última expresión («soñar un viejo sueño») nos parece espe- 
clalmente significativa. Pues, en primer lugar, sustrae a un hecho de 
la vida real (del espacio exterior, si se prefiere) y lo integra a la 
conciencia del personaje (espacio interior). Pero lo integra como un 
viejo sueño, destruyendo así todo posible orden cronológico en la 
relación de los hechos. Porque si el presente es igual al pasado, y 
otro tanto ocurre con el futuro, el eje temporal queda reducido a 
un único polo; la oposición dialógica pasado vs. futuro, que debía 
sostenerlo, se quiebra y entonces de la irrealidad pasamos a la 
ucronía: «Hace cinco años (...)», sí, ¿pero a partir de qué presente, 
si éste se pierde en el pasado? Y el presente del narrador mal puede 
servir de punto de referencia, por su relación falsa —estrictamente 
pasatista-—— con el presente de la narración, que pauta el regreso de 
Larsen a Santa María. 

111.2, Claro que si todos los hechos se repiten, y no son otra 
cosa que la reiteración indefinida de un viejo sueño, las personas 
también tendrán que ser simples repeticiones de rostros del pasado. 
Y así ocurre, efectivamente: 


En realidad, no estaba con ellos, sino con reproducciones de 
fidelidad fluctuante, de otros Gálvez y Kunz, de otras mujeres feli- 
ces y miserables, de amigos con nombre y rostros perdidos [...] 
(p. 57). 


También aquí, el pasado es quien proporciona las figuras del pre- 
sente. Pero esta línea debe desembocar, si se la lleva a sus extremos 
lógicos, a la existencia de un arquetipo, de una primera, única expe- 
riencia, de la cual derivan todas las demás: 
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Ahora, por ejemplo, cuando todo empieza a terminar; la loca 
de la risa en la glorieta y el bicho éste con un sobretodo de 
hombre sujeto por un gancho. Son una sola mujer, lo mismo da. 
No hubo nunca mujeres, sino una sola mujer que se repetía, que 
se repetía siempre de la misma manera fp. 93). 


En esta cita, la pluralidad, la diversidad quedan excluidas, se las 
ubica en nunca, es decir en la nada temporal. A este nunca se opone, 
en el discurso, el siempre de la repetición, cuya reproducción («se 
repetía, se repetía siempre (...)» enriquece el semantismo de esta 
identidad eternamente reiterada. Cada mujer nueva no es, en realidad, 
más que la reproducción de un arquetipo, de una sola mujer, relegada 
entonces al pasado más lejano en la vida de Larsen. Así como Kunz 
y Gálvez eran, tamblén, reproducciones de perdidos arquetipos. 

111.3. La reiteración de ese eterno pasado provocará, en otro pla- 
no, un conocimiento que, en vez de profecía, no será más que me- 
moria: 


Pudo verse, por segundos, en un lugar único del tiempo; a una 
edad, en un sitio, con un pasado. Era como si acabara de morir, 
como sl el resto no pudiera ser ya más que memoria, experiencia, 
astucia, pálida curiosidad (p. 61). 


Claro que también hay, en el tiempo, arquetipos de la eternidad. 
Son dos y bien conocidos: el cielo y el infierno. Los sucesivos ge- 
rentes que Petrus obtiene para el astillero en ruinas, por ejemplo, 
al abandonar la empresa, 


volvían, nunca del todo lúcidos, nunca verdaderamente liberados, 
de un particular infierno creado con ignorancia por el viejo Pe- 
trus (p. 104). 


Por eso, antes se nos había dicho que en el astillero, 


no había nada más, desde siempre y para la eternidad, que el án- 
gulo altísimo del techo [...] (p. 42. La cursiva es nuestra). 


Y hay una suerte de obsesión de la eternidad en el texto, y prin- 
cipalmente en Larsen, quien aparentemente necesita ubicar lo que 
mira en un arquetipo temporal. Así, en su primera visita a la glo- 
rieta, ve la casa de Petrus como «la forma vacía de un cielo ambicio- 
nado, prometido» (p. 27). Y más tarde, en su visita al Chamamé, 
piensa que un lugar así, 

siempre en medianoche de sábado, sin pausa, sin músicos morta- 
les que callaban en la madrugada [...] era el infierno que le tenían 
destinado desde el principio del tiempo [...] (p. 160). 
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Es Interesante notar, además, que estamos muy lejos, aquí, de 
la angustia provocada por el fluir del tiempo o la pérdida de la ju- 
ventud, tal como se la ve, por ejemplo, en la literatura del siglo XIX, 
o en tantas otras ficciones de Onetti. Por el contrario, lo que provoca 
angustia, en esta novela, es la reiteración permanente del pasado, 
esta suerte de eternidad a término (si cabe el oxímoron) en que 
queda encerrado el personaje. De ahí, tal vez, que mientras sólo hay 
un cielo (la casa de Jos pilares, Junto al río), la novela ofrece dos 
versiones del arquetipo infernal: el astillero en ruinas y el imagina- 
rlo Chamamé entrevisto por Larsen. El infierno es el pasado eterna- 
mente reiterado. 


111,4. Pero hay, también, otra forma de la eternidad o, por lo 
menos, de la inmovilidad temporal. Ella consiste en sustraer a un 
personaje del devenir de la novela e introducirlo en un cuadro o una 
imagen (5). 

Ya en la entrevista de Larsen con Díaz Grey se insinúa este pro- 
cedimiento. Primero, el médico imagina a su visitante como un pa- 
ciente asiduo, de larga data, lo cual introduce, una vez más, la relte- 
ración de hechos pasados: 


Se mueve como sli conociera de memoria el consultorio, como 
si esta visita fuera el calco de muchas noches anteriores (p. 98). 


Sin embargo, Larsen nunca había estado antes en el consultorio 
de Díaz Grey. Lo que ocurre es que la reacción del pasado es tan 
fuerte que, aun:cuando innova, Junta actúa como si calcara gestos 
ya realizados. Y se insinúa así el procedimiento a que nos refería- 
mos: la idea de la reiteración de hechos pasados lleva al médico 
a insinuar la transformación de Ja escena en lámina, en cuadro, que 
se pone a describir: 


El rincón del biombo más allá de su hombro izquierdo, la cami- 
lla donde estiró el sobretodo como a un muerto —el sombrero en- 
cima de una plana cara invisible— los estantes de la biblioteca, 
las ventanas donde vuelve a golpear la lluvia (p. 98). 


Pero si aquí el procedimiento simplemente se Insinúa, más ade- 
lante se cumplirá acabadamente. Esto se produce cuando Díaz Grey 
evoca las dos oportunidades en que debió asistir a Angélica Inés: 


(3) Onettl algo había adelantado de esto en diversos momentos de La vida breve, en par- 
ticular en el capítulo VII de la primera parte, que se llama, signlficativamente, «Naturaleza 
muertas». 
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La segunda vez [...] no era ahora precisamente un recuerdo. 
O era que el momento vivido estaba olvidado, Irrecuperable, y lo 
sustituía —inmóvil, puntual, caprichosamente coloreado— el re- 
cuerdo de una lámina que el médico no había visto nunca y que 
nadie nunca había pintado (p. 134). 


Es tan fuerte la sustitución del recuerdo por la lámina, que se 
nos dice que «un niño hubiera podido recortar la figura del viejo 
Petrus y pegarla en un cuaderno (...J» (p. 135). 


Ahora el procedimiento cobra toda su claridad. Marcado por 
la sobrecarga del pasado, un. hecho es sustraído al fluir del tiempo 
y fijado en una lámina, donde no puede haber, naturalmente, ninguna 
modificación temporal. Significativamente, al terminar la descripción 
del cuadro, el narrador nos dice que, en la lámina, «era una tarde 
inmóvil». El adjetivo explicita claramente el proceso de inmovili- 
zación del tiempo. 


111.5. Estas son, pues, las manifestaciones de la sobrecarga del 
pasado en el desarrollo de la novela. Vemos que se cumple lo anun- 
clado en el programa de apertura. Nos queda entonces por analizar 
las manifestaciones de la cronología lineal (historia y relato) y del 
tiempo cíclico de las estaciones del año. A ello dedicaremos bre- 
vemente las líneas que siguen. 


112.1. La cronología del relato resulta a veces de una gran pre- 
cisión: 


—Dos días después de su regreso [...] (p. 15). 

—Estuvo [...] dos semanas después en el atrio [...] (p. 23). 
—La Gerencia de 8 a 12, de 3 a 6 (p. 58). 

—Era un Jueves [...] (p. 177). 


Pero en otras oportunidades el narrador opta por una cronología 
ambigua, imprecisa: «En aquellos días Larsen bajó hasta Merce- 
des (...)» (p. 59). 


O mejor aún: 


«Hubo, es indudable, aunque nadie puede saber hoy con certeza 
en qué momento de la historia debe ser colocada, la semana en que 
Gálvez se negó a ir al astillero» (p. 83). (La cursiva es nuestra.) 


Por tanto, si blen tenemos límites claros para la cronología del 
relato (entiéndase bien: de fines de otoño hasta comienzos de la 
primavera, pero sin que nadie pueda asegurar el año), los hechos 
no parecen muy rigurosamente ordenados y pueden cambiar su ubi- 
cación. Aunque Jamás se destruye esta cronología para intentar ubi- 
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carlos en un tiempo mítico o arquetípico como vimos anterlormente, 
Aun camblante, mantiene, pues, su condición lineal. 

112.2. En cuanto a la evolución histórica de Santa María, ella 
también seguirá slendo lineal, insinuada en la narración por hechos 
en cierta medida laterales al relato: 


—.Lla instalación de columnas del alumbrado (p. 17). 

— La apertura de una nueva gomería (p. 95). 

— La ampliación de la cárcel (p. 187). 

— La historia (esta vez más detallada) de la isla de Latorre 
(p. 130). 


También aquí, entonces, una cronología lineal, opuesta a la otra, 
en la que el tiempo se contrae o se inmoviliza en torno al polo del 
pasado. 

113. Y finalmente, entonces, el tiempo cíclico de las estaciones. 
Es, sobre todo, el invierno golpeando el astillero con la lluvia y el 
viento. Pero ya al final del desarrollo se insinúa su transformación: 


Y como todo tiene que cumplirse, algunos notaron que las lan- 
chas que bajaban se iban despojando de los pequeños soles de las 
naranjas cosechadas al Norte y en las islas [...] (p. 177). 


Retorno cíclico; pues, de la primavera, anunciado por la propia 
naturaleza en la desaparición de los frutos del invierno. 


Ill. LOS TERMINOS DE CLAUSURA 


8.1. Examen y recapitulación 


Tres son los episodios que elige el narrador para construir el ca- 
pítulo de clausura, último conjunto de señales que entrega al lector. 


Ellos son: 


— Unión de Larsen y Josefina. 

— Fuga de Larsen (tras la visión de la mujer de Gálvez, en el 
parto). 

— Final dual (fuga hacia el Norte, muerte en El Rosario). 


Pero antes de continuar con nuestro estudio, queremos sistema- 
tizar las distintas manifestaciones del tiempo relevadas en la no- 
vela, pues, como se verá más adelante, el texto (en cuanto lugar 
geométrico de los significantes y los significados) asume sincrética- 
mente, en la clausura, las distintas variantes temporales insertas 
en la novela desde el capítulo de apertura. 
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Teníamos, según hemos visto, dos cronologías lineales: la de la 
historia de Santa María y la del relato. Teníamos, además, el tiempo 
cíclico de las estaciones del año, y otro, cíclico también, pero con 
una especial sobrecarga del pasado: cumple, según hemos visto 
y seguiremos viéndolo, una función rectora sobre lo narrado y una 
doble relación de rección y manifestación con el discurso de la 
novela. 


En síntesis, pues: 


1) Tiempos lineales: 

a) Cronología de la historia de Santa María. 

b) Cronología del relato. 

2) Tiempos cíclicos: 

a) El de los fenómenos naturales (estaciones del año). 

b) Tiempo en el relato (rige el relato, rige el discurso y se ma- 
nifiesta en él). 


111.2. Una fecha significativa 


Cuando el desarrollo de la novela está por culminar (y nos en- 
contramos, en consecuencia, a las puertas de su clausura), el narra- 
dor introduce una curiosa referencia al tiempo: 


(Larsen) fue a colocar la cara junto a la hoja del almanaque en 
la pared. Así, despreocupado, supo que el sol se había puesto a 
las 18.26 y que la luna era llena y que estaba, él y todos los demás, 
en el día del Corazón Inmaculado de María (p. 167). 


Es ésta una forma muy significativa de pautar el tiempo. Tenemos, 
primero, una referencia a fenómenos naturales que se inscriben en 
un tiempo cíclico: puesta y salida del sol, fases de la luna. Pero al 
decir «el sol se había puesto a las 18.26», el discurso sustrae ese 
hecho al tiempo cíclico de los fenómenos naturales y lo inscribe en la 
cronología lineal de un día. Por el juego de significantes y significados, 
el discurso logra, pues, la unión de dos de las variantes temporales 
de la novela. Pero además, y pese a hallarse ante un calendario, lo 
que Larsen lee no es la fecha del día (15 de agosto, si tal es el día), 
sino su nombre: del Corazón Inmaculado de María. En vez de un 
adjetivo numeral, un nombre propio. Y esto sustrae a la fecha en 
cuestión de la sucesión lineal de Jos días del año para darle un 
carácter único, propio, digno de un nombre que lo designe sólo a él 
entre los demás días. Pero no se nos dice, tampoco, por ejemplo, 
día del Equinoccio de Primavera (si lo hubiera sido), denominación 
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que lo habría incorporado a un tlempo cíclico, natural, sino que se 
le nombra del Corazón Inmaculado de María. Más allá de la lectura 
religiosa que la denominación inspira, podemos hacer aquí también 
una lectura del tiempo. En primer lugar, al vincularlo con un hors- 
texte religioso, proyecta a este día hacia un pasado formado por otros 
tantos días como éste, siempre idénticos, caracterizados, desde el 
fondo de los siglos, por haber sido el día del C. l. de María. Día único, 
como la mujer (mujer/María) que se repite, se repite siempre, según 
la fórmula de Larsen (6). Y además, Inmaculado, o sea, otra vez, 
siempre idéntico —sin mancha, sin alteración— referido a un pa- 
sado remoto, original, exterior al fluir del tiempo, porque, precisa- 
mente, lo ha inmovilizado, integrándolo, por el polo del pasado, a la 
eternidad. 

Queda claro, pues, el proceso de sincretismo temporal manifiesto 
en esta secuencia del discurso. Tal vez el siguiente esquema permita 
verlo con mayor claridad: 


1) Puesta del sol, 1 $ Fenómenos naturales, 
luna llena ! 1 tlempo cíclico. 


A A 


| | 


18,28 —_—_—_—_—_—_—___—> Cronología lineal. 


— Unico. 
2) Día del — Sólo igual a sí mismo. 
inmaculado Corazón de María” |— Distinto a los demás. 


— Integrado a un pasado remoto. 


“Mantiene en el presente el pasado original, 
eterno, inmóvil. 


1.3. La rección del pasado 


Llegamos así, entonces, al primer episodio de clausura. Llama la 
atención en éste la reversibilidad de las funciones que en él se ma- 
nifiestan. Al comienzo del desarrollo, cuando Larsen ve por primera 
vez Angélica Inés y a Josefina, el narrador nos dice: 


Larsen supo en seguida que algo indefinido podía hacerse; que 
para él contaba solamente la mujer con botas, y que todo tendría 
que ser hecho a través de la segunda mujer, con su complicidad, 
con su resentida tolerancia (p. 18). 


(6) Vide supra, 1.1.2. 
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Se definen, pues (y adquirirán creciente claridad con el desarro- 
llo de la novela, tres funciones: Larsen, seductor; Angélica Inés, se- 
ducida; Josefina, instrumento. Si partimos de la terminología pro- 
puesta por Claude Bremond (7), tendremos: 


Larsen — agente. 
Angélica Inés —> paciente. 


Pero Josefina no llega a ser un «influenciador»; es, simplemente, 
un Intermediario (8). En la clausura, sin embargo, vemos que el 
largo, sostenido romance de Larsen con Angélica Inés sólo habrá 
servido para que Josefina sedujera al inicial seductor. Ahora las 
funciones son: 


— Larsen (seducido), paciente. 
— Josefina (seductora), agente. 
— Angélica Inés (instrumento), intermediario. 


Podemos establecer, pues, un cuadro de doble entrada que rela- 
cione funciones y momento de la novela. 


Momento Agente Paciente Intermedlarlo 


Apertura Larsen Angélica Inés Josefina 


Clausura Josefina Larsen Angélica Inés 


La relación función/momento de la novela nos induce, pues, a 
analizar la presencia del tiempo en esta reversibilidad de las fun- 
ciones. 

Cuando Josefina asume, por fín, su función de agente-seductor 
de Larsen, el narrador acota: 


Larsen comprendió; tal vez no él mismo: su memoria, lo que 


había permanecido arrinconado y vivo en él (p. 214). 


«No él mismo», sino. «su memorlá». Una vez más, entonces, el 
pasado emerge en el presente. No es el Larsen de ahora (del mo- 


(7) Cf. Claude Bremond: Loglque du récit (Editlons du -Seull, Callection Poétique, 1973). 
(8) El término no pertenece a Bremond. Lo Introducimos nosotros... 
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mento del discurso) quien comprende, sino su memoria, lo que ha 
quedado vivo en él del Larsen del pasado. Y a partir de aquí la 
narración del episodio acumula señales de la emergencia del pa- 
sado en el presente: 


Le miraba, como en un reencuentro, los ojos cínicos y chis- 
peantes [...] (p. 214. La cursiva es nuestra). 

[...] quedó de pie, sintiendo en la cara el viejo, olvidado fulgor 
de la juventud, incapaz de contener la también antigua, torpe y 
sucia sonrisa [...] (p. 215). 

Se movía [...] olisqueando el aire de la tierra natal antes de 
morir (p. 215), 


Y como es el pasado quien rige el relato, todo el episodio no 
es más que un reencuentro de Larsen con su propio pasado: 


Pensó que lo habían hecho volver a él mismo, a la corta verdad 
que había sido en la adolescencia. Estaba otra vez en la primera 
juventud [...] (p. 216). 


De ahí que se nos diga que: 


Estar con la mujer había sido una visita al pasado, una entre- 
vista lograda en una sesión de espiritismo [...] (p. 217). 


Y por ahí apunta, claro está, una posible lectura freudiana de la 
novela: 


Estaba otra vez en la primera juventud, en una habitación que 
podía ser suya o de su madre [...] y cualquier cosa que hiciera no 
alteraría la sensación de fraternidad, el vínculo profundo y espe: 
so (p. 216). 


Larsen se transforma así, por la rección del pasado sobre el re- 
lato, en una especie de curioso Edipo sanmariano, «sordo y ciego», 
como se nos dice al comienzo de la novela, a los «reiterados vati- 
cinios del frío, de los roces filosos de los yuyos, de la luz afligida, 
de los ladridos distantes» (p. 29) (9). 

De cualquier manera, y más allá de esta posible lectura, que no 
es nuestra preocupación actual, nos interesa ver que en este episodio 
vuelve a aparecer el tiempo inmóvil, la eternidad: 


(9) No es nuestra Intención ahondar aquí esta lectura, pero señalamos que al igual que 
en el mito de Edipo, hay en el comlenzo de El astillero un vaticinio, una profecía de regreso, 
que Larsen, aparentemente, no sabe Interpretar. 
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Larsen sintió que todo el frío de que había estado impregnán- 
dose durante la jornada y a lo largo de aquel absorto y definitivo 
invierno [...] acababa de llegarle al esqueleto y segregaba desde 
allí [...] un eterno clima de hielo (215). 


Todos los tiempos vividos, el pasado lejano de Larsen y el in- 
vierno del astillero, se reúnen así en una nueva manifestación del 
sincretismo temporal que caracteriza a esta clausura. 


111.4. La ilusión del futuro 


El segundo episodio es más breve: Larsen ve a la mujer de 
Gálvez, sangrante, forcejeando en el parto, y huye como alocado. Pero, 
según dice el narrador, huye porque comprende y puede imaginar 
la «trampa» (p. 218). 

¿Qué trampa puede ser ésta? El parto puede leerse de dos ma- 
neras: como creación de vida y como perpetuación de la especie. 
Las dos son manifestaciones del tiempo: la primera (creación) se 
abre hacia el futuro; la segunda (perpetuación) tiende a reiterar 
el pasado en el futuro. O sea, el parto es una metáfora del tiempo 
cíclico y del tiempo lineal. Puede aceptarse entonces que, al leer 
esta metáfora, Larsen huye de una nueva ilusión del futuro: sólo 
ahora puede comprender la trampa, que antes fue incapaz de nom- 
brar (p. 36), porque el encuentro con Josefina se la ha mostrado. 


15 El final 


Llegamos, ahora sí, al final, Onetti nos propone una primera ver- 
sión y Juego otra, «mejor» que la precedente. Si blen se mira, las 
dos versiones sólo difieren en un hecho sustancial: la muerte de 
Larsen. Pero en las dos el tiempo está condensado, acelerado: 


Cuando pudo ver se miró las manos; contemplaba la formación 
de las arrugas, la rapidez con que se iban hinchando las venas. 

[...] estuvo mirando [...] la ruina veloz del astillero, el silen- 
ciloso derrumbe de las paredes (218, 1.* versión). 

Pudo imaginar en detalle la destrucción del edificio del astillero, 
escuchar el siseo de la ruina y del abatimiento (219, 2.* versión). 


El tiempo, así acelerado, se vuelve puntual. Y en oposición a 
esta transformación del tiempo aparece el ciclo de las estaciones: 
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Pero lo más difícil de sufrir debe haber sido el inconfundible 
aire caprichoso de septiembre, el primer adelgazado olor de la 
primavera que se deslizaba incontenible por las fisuras del invierno 
decrépito (219). 


Pero, ¿por qué debe ser esto «lo más difícil de sufrir»? Porque 
en el tiempo cíclico de las estaciones del año se está reflejando la 
ilusión de un futuro renovador (la primavera sustituye al invierno 
«decrépito»), ilusión de la que Larsen, precisamente, está huyendo, 
trampa en la que cayó a todo lo largo de la novela. Por eso, el aire de 
la primavera debe actuar sobre él como una tentación difícil de so- 
portar, y un espejo difícil de mirar, en el que se ve resurgir al pasado 
.en el futuro. Y si el resurgimiento de la primavera es hermoso, ya 
vimos que para Larsen el resurgimiento de su primera juventud, lo- 
grado en la entrevista con Josefina, lejos de alegrarlo, le transmite 
una vivencia de derrota: lo que él buscaba no era una metamor- 
fosis rejuvenecedora del tiempo [mito éste esencialmente romántico, 
pero también no olvidarlo, esencialmente onettiano), sino la perma- 
nente identidad del tiempo renovador, sí, pero eterno, detenido, del 
«Cielo», que es, para él, la casa de Petrus. Si no puede acceder a él 
es, lo hemos visto, por la inevitable rección del pasado sobre el 
futuro. 

Queda una pregunta final: ¿por qué es «mejor» esta versión que, 
a diferencia de la primera, incluye la muerte de Larsen? Porque la 
muerte supone, precisamente, la inexistencia del futuro. Con ella 
culmina la rección dei pasado sobre el relato: una vez Larsen muerto, 
todos sus episodios se vuelven pasado, y él mismo adquiere la fijeza 
propia de un documento, de una anotación en los libros de un hos- 
pital. Ultima metamorfosis del tiempo en la novela, la muerte 
de Larsen es también triunfo definitivo del pasado y acceso a la iden- 
tidad. 


GABRIEL SAAD 


Residence «Carlitos li» 
Av. du Président Kennedy 
64000 PAU (France) 
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EL INHUMANO MUNDO DE LA RAZON 
(Una interpretación de «El astillero») 


No era el tlempo de la esperanza, sino el de la 
simple espera. 


4. C. O. 


El astillero es no sólo la novela más perfecta de Onetti. Es tam- 
bién quizá aquella que mejor ilustra una de sus más pertinaces ob- 
sesiones. Todos los personajes de Onetti viven una visible contra- 
dicción entre un cierto perfeccionismo que los lleva a abismarse en 
el absurdo de su conducta, y un medio no exactamente hostil a esos 
personajes, pero sí indiferente en relación a ellos. La vocación de 
estos personajes no es así otra cosa que el resultado de un espe- 
jismo. En El astillero todos piensan y se comportan como si la em- 
presa de Jeremías Petrus fuera todavía una sociedad en actividad. 
En realidad, se trata sólo de unas formas que han sobrevivido a su 
propia vigencia, paradójicamente apuntaladas por las obsesiones de 
quienes trabajan en o están vinculadas a ella. 

La obstinación con que los personajes se aferran a una visión 
idealizada de la realidad cobra una distinta significación en planos 
diferentes. Por una parte, muestra la profundidad de los condiciona- 
mientos ejercidos sobre su conducta por unas estructuras sociales 
enajenantes. El tipo de capitalismo encarnado po: Jeiemías Petrus 
ya ha sufrido el colapso, pero las enajenaciones obradas por él lo 
han sobrevivido para resucitarlo bajo la forma de la fantasmagoría. 
Por otro lado, oblicuamente estos personajes han tomado hasta cier- 
to punto conciencia de la precariedad y el equívoco esenciales de 
la situación, pero despojarse de estas últimas certezas significaría 
quedarse con las manos vacías. El engaño opera así como un seguro 
contra la posibilidad (siempre acechante) de la desintegración psi- 
cológica y moral. 

Relacionado con esto está la curiosa nitidez, casi teatral por la 
claridad de los movimientos, de los periplos de estos personajes por 
el ámbito de sus alucinaciones. Aquí Onetti ha sabido superar uno 
de los obstáculos tradicionales en esta modalidad de literatura. Ha- 
bitualmente, quienes describen personajes alucinados proyectan estas 
alucinaciones sobre el contorno, lo distorsionan más o menos sutil- 
mente para convertirlo en el marco adecuado del relato. Onetti, tras 
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las huellas de Kafka, incurre en la descripción naturalista de estas 
alucinaciones. Vale decir, éstas carecen de una correlación objetiva 
exterior a la psicología de los personajes. Se trata de personajes 
alucinados en un mundo absolutamente normal, o cuya anormalidad, 
en todo caso, no consiste más que en ser el ámbito de clertas in- 
quietantes anomalías. Su realismo consiste así en practicar una des- 
cripción naturalista de los procesos de la mente, en atribuir una rea- 
lidad a cosas que, sin existir por sí mismas, al existir en la mente 
de sus protagonistas de hecho participan de la realidad objetiva. 

Tal vez el mayor acierto de Onetti resida en la habilidad diabólica 
con que ha conseguido excluir la racionalidad de estas conductas, 
pero dándoles a la vez el aspecto de conductas perfectamente ra- 
cionales. Existen las motivaciones concretas de estas conductas, pero 
concretas sólo desde el punto de vista del personaje. Desde un punto 
de vista exterior a ese personaje, las motivaciones no son más que 
el resultado de un oculto terror al vacío asumido como una vocación. 
Los intereses en juego son triviales, y las técnicas desplegadas para 
materializarlos dan lugar a páginas de un naturalismo casi programá- 
tico. Pero es esta cualidad de representación con el decorado equi- 
vocado lo que infunde la ambigiiedad en las situaciones y acaba por 
colocarlas al borde de la indeterminación total. 

A la vez, este aspecto delata las prevenciones de Onetti frente 
a esa novedad de las boutiques literarias parisienses conocida bajo 
el nombre de textualismo. La acreditada escuela sostiene, en la tra- 
dición del: simbolismo exacerbado, que una sustitución de las pala- 
bras o los modos expresivos puede, como por arte de encantamiento, 
abrir las puertas de una nueva realidad. Se trata de una hipótesis 
atendible y hasta cierto punto verificable, pero su versión ortodoxa 
puede en el fondo sólo servir para fortalecer la vigencia de otra 
enajenación. Onetti hace que sus personajes operen esa sustitución 
de lenguajes, instala su realidad precisamente en el punto de dis- 
yunción entre las palabras y aquello a lo cual las palabras simulan 
referirse. No obstante, el desenlace de este desencuentro no es el 
acceso a ningún mundo oculto: constituye simplemente el camino de 
un nuevo caos, de una nueva frustración. Una mera sustitución de 
palabras parecería insinuar Onetti, afecta a la sociedad, a las estruc- 
turas humano-político-socio-culturales tanto como fijar en una botella 
de aceite de oliva una etiqueta de cognac y suponer que éste podría 
sentar muy bien con el puro y una taza de café. 

El narrador alude al retorno de Larsen a Santa María como el di- 
ferido cumplimiento de una ambigua profecía. La novela está narrada 
desde una pluralidad de perspectivas, pero este misterioso narrador 
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colectivo apoya sus descripciones o insinuaciones en los contradic- 
torios informes de distintos observadores a los que con frecuencia 
no identifica por su nombre. «Son muchos los que aseguran...», «Al. 
gunos insisten...», «Otros, al revés...». Esta básica ambigúedad na- 
rrativa tlene su contrapartida en la sigularidad de la sintaxis, monó- 
tona y oscilante, cuyos pesados adjetivos parecerían ajustarse a los 
torpes movimientos del protagonista. Faltan las conjunciones, abundan 
las comas y los relativos, y, en general, ya que el contexto de la 
obra se aproxima a la irreal decoración de los sueños, la sintaxis 
asume un ligero parecido con el automatismo de la escritura surrea- 
lista, procura más eslabonar hechos que practicar una valoración sobre 
ellos. El elusivo narrador (o narradores) de la novela sólo compromete 
su opinión en la verificación de peripecias mínimas: «Salió del hotel 
y es seguro que cruzó la plaza para dormir en la habitación del Berna.» 
El procedimiento es curioso, ya que contribuye a verificar la exac- 
titud de hechos que en realidad no interesan para nada. Esta astuta 
corroboración de lo inocuo es utilizada por Onetti para trazar un 
vasto signo de interrogación en torno a una peripecia esencial cuya 
realidad nunca trasciende el plano de lo conjetural. 

Las referencias a Larsen ponen de manifiesto el desacuerdo entre 
la calidad de su vestimenta y el deterioro actual de la misma, entre 
su visible cortesía y el deteriorado escenario en que ésta se ejerce, 
entre la precaria distinción de sus modales y la ausencia de unas 
circunstancias que los justifiquen. Las imágenes, más que proclamar 
la vigencia de la ruina, apuntan más sutilmente hacia una irrisión 
total de lo real. «Sin abandonar la piedra húmeda del muelle, almorzó 
pescado frito, pan y vino, que le vendieron muchachitos descalzos, 
insistentes, vestidos aún con sus harapos de verano... Separó de la 
corbata negra el alfiler con perla para limpiarse los dientes... Cuando 
se levantó, hizo correr dos dedos ensalivados por la raya de los pan- 
talones...» Esta astrosa forma de cuidar de su propia persona revela 
mejor que nada el aislamiento de Larsen, su sumisión a los dictados 
de una circunstancia ajena a los hechos, aunque de alguna manera 
opere en conexión con ellos. Más tarde, el narrador informa que Lar- 
sen «bajó en el muelle que llamaban Puerto Astillero, detrás de una 
mujer gorda y vieja, de una canasta y una niña dormida...». Es la 
teoría borgiana de los adjetivos que contaminan, pero esta vez sus- 
tantivada y asumida sin estridencias. La canasta objetaliza a la vleja 
y la niña, les atribuye una inapelable categoría de objetos. 

Despojados de su interloridad, vale decir de su singularidad como 
seres, éstos pasan a incorporarse a la vasta galería de fantasmas 
que pueblan el laberinto de la novela. Poco más adelante, Larsen va 
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a encontrarse, en un bar de la costa, con la hija de Jeremías Petrus, 
quien comparece en compañía de una sirvienta. Larsen no le con- 
cede una entidad precisable: «Pertenecía a un tipo sabido de memoria, 
clasificable, repetido sin variantes de importancia, como hecho a má- 
quina, como si fuera un animal fácil o complejo, perro o gato, ya 
se vería.» La hija de Petrus funciona en un contexto no menos es- 
pectral: «Tenía los dientes superiores grandes y salidos, y reía a sa- 
cudidas, con la cara asombrada y atenta, como eliminando la risa, 
como viéndola separarse de ella, brillante y blanca,.excesiva.» El úl- 
timo adjetivo no tiene nada de gratuito. Tiende a disociar a la mujer 
de su risa. «Ella volvió a reírse, encogió el cuerpo hasta que la risa 
terminó de salir...» En este mundo regido por los contradictorios po- 
deres de la indiferencia y el hastío la risa no tiene cabida más que 
como un consumado simulacro. No es accidental que cuando Larsen 
experimenta por primera vez en la novela la sensación de una com- 
pañía, ésta no esté provocada por una persona, sino por un fenómeno 
natural, la lluvia. Las alusiones son elocuentes: «Descubrió con una 
sonrisa que la lluvia, muy suave, golpeaba en el techo y en la calle, 
compañera, interlocutora, perspicaz»; «El rumor de la lluvia hablaba 
de revanchas y de méritos reconocidos, proclamaba la necesidad de 
que un hecho final diera sentido a los años muertos.» 


Más adelante, cuando Larsen se introduce en el «mundo difícil de 
la glorieta», va a comenzar una «serie de encuentros, casi idénticos 
y tan. semejantes que podrían haber sido recordados como tediosas 
repeticiones de una misma escena fallida». A esta altura de la na- 
rración, cuando la novela recién ha entrado en su tercer capítulo, 
ya se han hecho patentes sus verdaderos protagonistas. El mundo de 
la glorieta aparece poblado por recuerdos y aromas, por una informe 
masa de sensaciones. Si antes Larsen vio en la sirvienta, Josefina, 
«un tipo sabido de memoria», al:ora ésta responderá distantemente a 
su ridícula solicitación amorosa con una negativa displicente, «como 
si hablara con un caballo manso». Los personajes cumplen con actos 
cuyas motivaciones obedecen a un secreto designio exterior. Son 
en la medida en que responden a las exigencias de una trama ajena 
a la línea argumental de la novela, de una trama que viene a cons- 
tituir una especie de tejido conjuntivo. Como en los sueños, aquí 
todo requiere una interpretación. Tal vez por esta razón Larsen va 
a cultivar una relación que se identifica con una sucesión de escenas 
reiterativas, con la íntima convicción de que «su «aparente falta. de 
sentido esconde una clave que le permite acceder al descubrimiénto 
de algo, que puede no ser otra cosa que -la explicación de su propio 
hastío. Es en esta vida asumida con convicción pero sin esperanza 
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donde van a fraguarse las fascinantes peripecias de una historia cuyo 
mayor atractivo consiste precisamente en su absoluta insignificancia. 

La intercambiabilidad de las palabras y situaciones se ve realzada 
por la intercambiabilidad de los propios personajes. interesan dos 
especialmente: «Gálvez y Kunz... La administración y la parte téc- 
nica de la empresa.» De hecho, se trata de un astillero arruinado, 
nominalmente regentado por una Junta de Acreedores que hace ya 
tiempo ha desestimado toda esperanza de recuperar su dinero. Dada 
la básica ambigúedad de la situación, no es sorprendente que el 
narrador los presente como «el joven calvo y el viejo de pelo negro». 
Como en los monstruos medievales, en ellos se confunden los atri- 
butos de dos categorías distintas: la juventud y la vejez. Más ade- 
lante, Larsen, «sin volverse, oyó que Gálvez o Kunz decía en voz alta: 


—El gran viejo del astillero. El hombre que se hizo a sí mismo. 


Y que Gálvez o Kunz contestaba, con la voz de Jeremías Petrus. 
ritual y apático: 
—Soy un pionero, señores accionistas.» 


Estas dos observaciones aparentemente intrascendentes sirven para 
caracterizar a estos dos personajes como entes puramente funciona- 
les, ajenos a todo designio. Su conversación puede tan pronto reves- 
tir un matiz de burlona seriedad como de grave humor. Es absoluta- 
mente imposible determinar dónde comienza o concluye para ellos 
la importancia de lo real. En su primera comida con Larsen conver- 
san «vehementes, insinceros». Los adjetivos son sólo superficialmen- 
te contradictorios, De hecho, todos necesitan agotar su vehemencia 
en lo inane para dejar intactas las bases del engaño, al cual final- 
mente .acabarán por rozar con una mezcla de indiferencia y hastío. 
Esta situación permite a Larsen ir atribuyendo una creciente verosi- 
militud a las operaciones de la empresa hasta terminar por descu- 
brir en ella un instrumento capaz de dotar de un significado a su 
existencia errática y vacía: «Iba vigilante, inquieto, implacable y pa- 
ternal, disimuladamente majestuoso, resuelto a desparramar ascensos 
y cesantías, necesitando creer que todo aquello era suyo y necesi- 
tando entregarse sin reservas a todo aquello con el único propósito 
de darle un sentido y atribuir este sentido a los años que le que- 
daban por vivir y, en consecuencia, a la totalidad de su vida.» 

En el mundo de Elf astillero existen dos claves distintas: una eco- 
nómica, otra metafísica. La primera alude a la presencia de unas for- 
mas que han sobrevivido a la época de su vigencia, unas ficciones 
burocráticas despojadas de todo contenido. Cada día 25, Gálvez, el 
administrador, debe acreditar a cada uno de los tres un sueldo ima- 
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ginario en un imaginario registro de las entradas y salidas de la firma, 
Naturalmente, «cada día 25 volvía a descubrir, a comprender el ab- 
surdo regular y permanente en que estaba sumergido». El absurdo 
económico vale como alegoría, en un plano más trivial, de un absurdo 
más hondo y omnipresente, el metafísico. Se trata de seres sin 
identidad, dominados por el temor a enfrentarse con una revelación 
que les haga tomar conciencia de su total objetalización. Son seres 
regidos por la rutina de unos hechos cuya legitimidad no se atreven 
a cuestionar, dado que ellos constituyen su única coartada. Es un 
fenómeno similar al descrito por García Márquez en Cien años de 
soledad. Se produce la represión de la bananera. Caen los muertos, 
se los entierra, se establece el silencio en torno a ellos, y un día 
los habitantes de Macondo se descubren hablando de la masacre como 
un acontecimiento puramente imaginario, que por-supuesto nunca se 
ha producido. El fenómeno ha sido analizado por algunos historiado- 
res y sociólogos. Una razón de economía vital lleva a los hombres 
a intentar olvidar sus desdichas cuando carecen de los medios para 
superarlas, a urdir coartadas eficaces a un nivel inconsciente. Está 
claro que de algún modo esta novela de Onetti alude a esa crisis 
radical de la sociedad uruguaya que él supo profetizar antes y más 
lúcidamente que nadie, el sueño de una sociedad decadente refu- 
glada en el nirvana de una mitificada Arcadia pastoril. Onetti trasmuta 
los datos de la situación, pero sin incurrir en la tergiversación, Y 
proféticamente sitúa su análisis en una dimensión más amplia y sig- 
nificativa, el de la crisis de identidad personal en un mundo cosifi- 
cado, donde la individualidad aparece subordinada a las exigencias 
de unas formas organizativas Irrisorias, pero cada vez más atenazan- 
tes y voraces. El engaño se nutre de la vida, sobrevive a sus expen- 
sas. Sus personajes son verdaderos zombies, máscaras vacías en las 
que encarnan sucesivas funciones, seres intercambiables cuya con- 
ducta se explica en virtud de un automatismo que sólo busca su 
propla continuidad. La clave metafísica reside en este letal proceso 
desidentificador. 

Quizá en ningún otro aspecto resulte tan clara esta situación como 
en el plano de las relaciones amorosas. «Es posible —informa el na- 
rrador-— que Larsen alargara su prudencia y esperara el momento 
inevitable en que descubriría en qué tipo de mujer encajaba la hija 
de Petrus, con qué olvidada María o Gladys coincidía, qué técnica de 
seducción podía usarse sin provocar el espanto, la histeria, el final 
prematuro.» La observación no podría ser más explícita. Obviamente, 
Larsen busca en Angélica Inés la reencarnación de algún fantasma de 
su propio pasado. La curiosa ambivalencia de esta relación hace que 
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a su vez Angélica Inés piense en un Larsen más auténtico y verda- 
dero, anterior a esta siniestra mutación en una máscara vacía. El pro- 
plo narrador declara que «es legítimo admitir, como la versión más 
importante y rica de las entrevistas crepusculares en la glorieta, la 
que hubiera dado Angélica Inés Petrus en el caso de que fuese capaz 
de construir una frase», y de esta frase conjetural, surgida de una 
conciencia exterior a Angélica Inés, pero en realidad idéntica a su 
propia —e hipotética— conciencia desenajenada, surge la añoranza 
de un tiempo remoto y feliz, anterior a las máscaras, contrastada con 
la triste caricatura del tiempo presente: «Pienso en mamá, en las 
noches siempre de invierno, en Lord durmiendo parado y la lluvia 
que le revienta en el lomo, pienso en Larsen muerto muy lejos, vuelvo 
a pensar y lloro.» La tragedia radica en la imposibilidad de estos seres 
para comprender con claridad la situación en que están inmersos, y 
la tensión dramática de la novela se origina en la contradicción entre 
la eficacia del engaño obrado por una conciencia enajenada por un 
lado y por otro la lúcida mirada del narrador que -espeja la precariedad 
de estos engaños sobre la inmisericorde realidad del tiempo presente. 
Sobre esta básica contradicción reposa el dinamismo de la novela, su 
dimensión exhilarante y catártica, que induce al lector a la sonrisa 
ante unas verificaciones frente a las cuales sólo cabe el escalofrío 
«Este difunto sin sepelio... podría haber dicho Larsen de sí mismo 
dos meses antes, si hubiera podido verse entrar” a las ocho de la 
mañana en el despacho de la Gerencia General...» En el aire condi- 
cional de la sentencia radica una tercera clave, ésta de carácter se- 
mántico. Larsen en realidad está vacío, muerto. Sólo su incapacidad 
para comprender este hecho le permite todavía deambular por el 
mundo de los vivos. 


Esta necesidad primordial de los personajes de vivir cada vez más 
en conformidad con sus propios designios mentirosos no sigue un 
programa uniforme, y es precisamente en esa habilidad para Infundir 
la singularidad en cada una de estas máscaras donde se revela el 
arte supremo de Onetti como narrador. En Jeremías Petrus, el engaño 
está dado como una intencionada parodia del capitalista de los orí- 
genes, como una sátira del mito del pionero. En su hija, Angélica 
Inés, como la ingenua tentativa de revivir imaginariamente las desal- 
radas peripecias de una novelita rosa en el decorado ridículo de la 
glorieta. En Gálvez o Kunz, esos desconcertantes siameses psicológi- 
cos, la perseverancia puesta al servicio del engaño manifiesta la ope- 
ratividad de un instinto casi animal de supervivencia que ha llevado 
a las clases. populares a sobrevivir a las mixtificaciones de la clase 
dominante. Larsen, finalmente, también conocido por su apodo de «Jun- 
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tacadáveres», cumple la función de hilvanar mecánicamente las histo- 
rias de todos estos zombies, infundiendo una teórica unidad en toda 
esta vasta dispersión de. destinos prefabricados. Larsen reúne estos 
cadáveres desde su ruinoso despacho de gerente general. Como el K, 
kafkiano, en Santa María camina «sobre los cuatro costados y las dos 
diagonales de la plaza como si estuviera resolviendo el problema de 
ir desde A hasta B, empleando todos los senderos y sin pisar sus 
pasos anteriores»; en Puerto Astillero, dibuja «sobre calles y aceras 
de tierra caminos siempre distintos e irresolutos, senderos vagos, no- 
vedosos, hijos de la trampa y la duplicidad»; siempre viendo «la casa 
como la forma vacía de un cielo ambicionado, prometido». Definida 
formalmente como morada de la intimidad, esa casa representa am- 
biguamente para Larsen la fuente de una vida distinta, más auténtica 
y verdadera. Larsen nunca conseguirá penetrar en ella, ya que este 
ámbito encantado no es más que otro de los fantasmas surgidos de 
su imaginación claudicante. Toda la novela se desarrolla así en un 
contexto de mitos degradados, donde el logos está puesto al servicio 
del engaño porque él constituye la única garantía de su propia super- 
vivencia, 


Paradójicamente, es en el mundo de la casilla de Gálvez donde 
Larsen va a descubrir la posibilidad de una vida distinta. Onetti opera 
una sutil inversión de perspectivas. Así como la decadencia de este 
mundo degrada y ridiculiza los ámbitos del astillero y la glorieta, del 
mismo modo potencia las evasivas esencias populares presentes en 
este universo de extramuros. La vida irrumpe con la mujer de Gálvez, 
único ser enteramente natural de cuantos pueblan la novela. Las ob- 
servaciones son escasas y precisas. Al encontrarse con ella, Larsen 
siente que «la vieja sonrisa del primer encuentro con mujeres (des- 
lumbrada, protectora e insinuante, y que no escondía del todo el cálcu- 
lo) se le formaba sin esfuerzo, no alterada por el tlempo ni las cir- 
cunstancias». La mujer de Gálvez, por el contrario, «venía tocándose 
el pelo, no para intentar en vano remedar un peinado ni para disculpar 
la inexistencia o el deterioro del peinado, sino para que el viento no 
lo hiciera caer sobre los ojos». El gerente general de la imaginaria 
empresa Jeremías Petrus, S. A., acaba por descubrir en el umbral 
de este mundo que «el hambre no era ganas de comer sino la tristeza 
de estar solo y hambriento, la nostalgia de un mantel lavado, blanco y 
liso, con diminutos zurcidos, con manchas recientes; crujidos del pan, 
platos humeantes, la alegre grosería de los camaradas». Es en este 
momento, al compartir un asado clandestino en una ruinosa casilla 
con sus supuestos subordinados, cuando Larsen comienza «a aceptar 
que era posible compartir la ilusoria gerencia de Petrus, Sociedad Anó- 
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nima, con otras ilusiones, con otras formas de la mentira que se había 
propuesto no volver a frecuentar». El mensaje de Onetti resulta trans- 
parente. Larsen vislumbra la posibilidad de recuperar todo lo perdido, 
de incurrir en otras formas más benignas del engaño, mediante la 
ruptura del contrato que lo había ligado a las clases dominantes, al 
mundo crepuscular de Jeremías Petrus y su empresa. El contacto con 
el pueblo pone en marcha el mecanismo de la desalienación, amenaza 
por un instante con romper el círculo vicioso de la impostura y la 
soledad. 


No obstante, y extremando las hipótesis, sería posible afirmar que 
Onetti ha intentado en alguna medida representar en Larsen el dile- 
ma de una conciencia abrumada por el pecado original. En este caso, 
por su decisión de intentar reproducir la odisea de los, pioneros en 
un mundo en el que las nuevas exigencias de la economía planteaban 
la necesidad de unas actitudes igualmente nuevas ante los conflictos 
de la economía y la sociedad. No puede ser casual que Onetti encarne 
el principio de la vida en el único personaje que carece de contactos 
con la glorieta, Santa María y el astillero. La mujer de Gálvez oficia 
un simbólico travestí, se viste de hombre y gobierna sobre el reino 
de la casilla. Vagamente Larsen intuye que «nunca le sería explicado 
el secreto de la invariable alegría de la mujer ('no es porque esté 
resignada, no es por el privilegio de dormir con este tipo, no es tam- 
poco por imbecilidad')». La explicación es sencilla. La mujer de Gálvez 
puede sentir alegría porque nunca ha caído en las redes del engaño, 
porque no ha creído ni por un momento en la realidad de la empresa 
de Jeremías Petrus, porque es el único ser en la novela que ha acep- 
tado con la inapelabilidad de los datos empíricos de la realidad. No es 
tampoco casual que siempre vaya en compañía de sus perros, que 
sea el único ser capaz de vivir de acuerdo con la naturaleza, presente 
en sus inseparables animales. La ominosa condena de Larsen se pa- 
tentiza en una insidiosa observación del narrador: «En realidad (Lar- 
sen), no estaba con ellos sino con reproducciones, de fidelidad fluc- 
tuante, de otros Gálvez y Kunz, de otras mujeres felices y m'serables, 
de amigos con nombre y rostros perdidos que lo habían ayudado —sin 
propósito, sin tomarlo de verdad en cuenta, sin agregar nada al im- 
pulso instintivo de ayudarse ellos mismos—a experimentar como 
normal, como infinitamente tolerable, la sensación de la celada y la 
desesperanza.» La única felicidad posible reside en el pasado, en una 
realidad anterior a su ilustrativo apodo de «Juntacadáveres», cuando 
Larsen era todavía un ser humano capaz de suscitar la simpatía o el 
odio, el amor o el desprecio. Ahora ya sólo es capaz de provocar la 
curiosidad o la tolerancia: «Habían dejado de odiarlo y es casi seguro 
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CUADERNOS. 292-94.—38 


que lo soportaban porque lo creían loco... porque extraían una inde- 
finible compensación del privilegio de oír su voz grave y arrastrada 
hablando del precio por metro de la pintura de un casco de barco 
en el año 47, o sugiriendo tretas infantiles para ganar mucho más 
dinero con el carenaje de buques fantasmas que nunca remontarían 
el río; porque podían distraerse con las alternativas del combate en- 
tre Larsen y la miseria.» Las clases populares asisten a la teatral 
decadencia de la burguesía y sus testaferros como espectadores aje- 
nos a la trama, sin experimentar ni siquiera satisfacción ante su do- 
lorosa agonía. Hasta tal punto han tomado conciencia de la irrealidad 
del proceso. 

Hay una cuarta clave, ésta vinculada al funcionamiento de la ironía 
en la novela. Reflexiona Larsen: «Y tan farsantes como yo. Se burlan 
del viejo, de mí, de los treinta millones; no creen siquiera que esto 
sea o haya sido un astillero; soportan con buena educación que el 
viejo, yo, las carpetas, el edificio y el río les contemos historias de 
barcos que llegaron, de doscientos obreros trabajando, de asambleas 
de accionistas, de debentures y títulos que anduvieron, arriba y abajo, 
en las pizarras de la Bolsa...» Kierkegaard afirmaba que el riesgo fun- 
damental de la ironía consiste en que confiere a quien ironiza una 
libertad subjetiva. El sujeto que la utiliza es negativamente libre. Cuan- 
do una persona dice algo distinto a lo que literalmente está diciendo, 
o incluso lo exactamente contrario, se siente libre tanto respecto a 
los demás como respecto a sí mismo. No está atado por sus propias 
palabras. La ironía se convierte así en un medio de despojar el objeto 
de su libertad para que el sujeto pueda sentirse libre. 

El riesgo aludido por Kierkegaard se refiere a una deficiencia bá- 
sica del procedimiento: la necesidad de contar con la pasividad del 
objeto y la ductilidad de los medios. El problema de Larsen consiste 
en que no le resulta posible esquivar una ambigua conciencia de los 
hechos, y en que la ironía —lo que Onetti denomina el juego solita- 
tio—se ha convertido para él en medio de liberarse de esta opresiva 
presencia de la realidad despojándola de sentido y espesor mediante 
una constante consideración objetalizada de lo real. Al incorporarse 
Gálvez y Kunz al juego, al devolver a Larsen como en un espejo la 
reflexión irónica de sus propias coartadas, la negación de la negación 
restituye a la realidad su signo positivo, sustrae la ironía a su con- 
texto, reproduce como en una galería de espejos los artilugios de una 
razón tramposa hasta el infinito. En la medida en que el sujeto deja 
de contar con la pasividad del objeto pierde su propia libertad, ve 
acotado su terreno, se reduce su facilidad de movimientos. 

Lo importante de estas máscaras de Onetti, desde un punto de 
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vista estético, es que no entrañan la mecanización de ningún proce- 
dimiento. Los recursos son variados y siempre sorprendentes. En 
todo momento el narrador tiende a disoclar la volición de los gestos, 
o los pensamientos de la voz, o a recalcar oblícuamente la presencia 
de una cierta inconexión interior. Es frecuente hallar observaciones 
de este tipo: «—Sí, señor— dijo calmoso Petrus o sólo la voz de Pe- 
trus.» Más adelante, «Larsen saludó al hombre que decía llamarse Ba- 
rreiro», o bien «Llamó con los timbrazos inconfundibles. Primero a 
nadie y después a nadie; primero al gerente técnico y después al 
gerente administrativo». Las mujeres se confunden («La loca de la 
risa en la glorieta y el bicho éste con un sobretodo de hombre sujeto 
por un gancho. Son una sola mujer, lo mismo da. No hubo nunca mu- 
jeres sino una sola mujer que se repetía, que se repetía siempre de 
la misma manera»), como se confunden los encuentros de Larsen con 
Díaz Grey («como si esta visita fuera un calco de muchas noches an- 
teriores»). A veces Larsen aparece como un extraño muñeco vacío 
cuyo Interior es recorrido por elementos externos: «Un hombre viejo 
que había desistido de sí mismo, que prestaba indiferente su cabeza 
para que la habitaran y recorrieran recuerdos mezclados, rudimentos 
de ideas, imágenes de origen personal.» Pero esta dimensión negativa 
de la novela, esta crónica de seres desidentificados alcanza segura- 
mente uno de sus registros más negros en las relaciones sentimen- 
tales entre Angélica Inés y Larsen: «En algún lugar se estaba per- 
feccionando, detalle por detalle, un porvenir que le daría a él, Larsen, 
el privilegio de protegerla y pervertirla.» En realidad, Angélica Inés 
no es en la novela más que una entre otras figuraciones de la este- 
rilidad total, no existe como interlocutor diferenciado, y para Larsen 
hablar con ella es una de las maneras de hablar consigo mismo: «Y 
como ella era nadie, como sólo podía dar en respuesta un sonido 
ronco y la boca entreabierta, embellecida por el resplandor de la sa- 
liva, Larsen prescindió pronto del auditorio y se fue contando, tarde 
tras tarde, recuerdos que aún lograban interesarle. Se recitó con vehe- 
mencia episodios indudables y que conservaban una inmortal frescura 
porque ni siquiera ahora le era posible comprenderlos del todo, ni 
siquiera ahora podía descubrir el móvil que le obligó a entreverarse 
en ellos.» 


Naturalmente, esta visión de los personajes como autómatas va 
contra las prescripciones de la novela naturalista, tiende deliberada- 
mente a realzar el carácter ficticio de las circunstancias. Los perso- 
najes se comportan como autómatas porque lo son o porque aspiran 
a serlo. Su conducta se inserta en el ámbito de la voluntad de repre- 
sentación. El narrador alude así en distintas oportunidades a aquella 
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de las formas artísticas más directamente relacionada con las más- 
caras y la insinceridad: el teatro. Véanse algunos ejemplos: «La en- 
trevista era un sueño o por lo menos una comedia organizada por 
alguien inimaginable para hacerlo feliz durante unas horas de una 
noche»; «Yo haré porque sí, tan indiferente como el resplandor blan- 
co que me está alumbrando, el acto número uno, el número dos y el 
tres, y así hasta que tenga que detenerme, por conformidad o can- 
sancio, y admitir que algo incomprensible, tal vez útil para otro, ha 
sido cumplido por mi mediación»; «Pensó que la casilla formaba parte 
del juego, que la habían construido y habilitado con el sólo propósito 
de albergar escenas que no podían ser representadas en el astillero». 
Esta representación, como todas, se apoya sobre un cierto número 
de convenciones, y tan pronto como sus normas resultan transgredi- 
das, todo el andamiaje amenaza con desmoronarse. Los factores des- 
encadenantes son ínfimos, por ejemplo una ausencia (o renuncia) de 
uno de los empleados del astillero: «Larsen meditó sobre el peligro 
de que la ausencia de Gálvez fuera definitiva, que iniciara el final del 
delirio que él, Larsen, había recibido como una antorcha de desco- 
nocidos, anteriores gerentes generales y que se había comprometido 
a mantener hasta el momento en que se mostrara el desenlace im- 
previsible. Si Gálvez había decidido renunciar al juego, era posible 
que Kunz se contagiara.» 

Este mundo se halla bajo la constante y paradójica amenaza de la 
lucidez. En este pequeño teatro del mundo hay intrusiones de la rea- 
lidad ajena a la representación que socavan las bases sobre las que 
se apoya toda la construcción. Son precisamente estas intrusiones lo 
único capaz de rescatar a Larsen de su indiferencia, de ponerlo al 
borde del estallido e inducirlo a la violencia, casi. al asesinato. Refle- 
xlonando sobre la ausencia de Gálvez, «en la casilla sucia y fría, 
bebiendo sin emborracharse frente a la indiferencia del gerente ad- 
ministrativo, Larsen sintió el espanto de la lucidez». Larsen ve en 
todo aquello capaz de restituirle la lucidez un peligro. Sabe que no 
conseguirá sobrevivirla. Y las palabras sólo revisten una importancia 
en la medida en que vienen a corroborar la vigencia del engaño. Hay 
por tanto dos planos claramente diferenciados: uno el de los hechos 
positivos, otro el de las palabras mentirosas. Larsen, imposibilitado 
de aceptar los hechos, se ha refugiado en las palabras. Pero éstas 
también han terminado por traicionarlo. Es natural así que el narrador 
aluda a su partida de la casilla de este modo: «No se despidió porque 
desconfiaba de las palabras.» 

La desconfianza o el temor de Larsen se origina en el hecho de 
tener que enfrentarse con una situación no controlable. En la abolición 
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de las reglas del juego fijadas por los protagonistas y la aparición de 
otras nuevas de más difícil cumplimiento. «Era el miedo de la farsa, 
ahora emancipada, el miedo ante el primer aviso cierto de que el 
juego se había hecho independiente de él, de Petrus, de todos .los 
que habían estado jugando seguros de que lo hacían por gusto y de 
que bastaba decir que no para que el juego cesara.» Larsen, como los 
otros, «estaba acostumbrado a buscar apoyo en la farsa», Cuando Gál- 
vez renuncia a su puesto como administrador del astillero, al denun- 
ciar la farsa ha renunciado también a su coartada vital. Para los con- 
denados del astillero no hay salvación fuera del engaño. Así Gálvez 
acaba en el suicidio, y Larsen se ve obligado a cerrar -los ojos ante 
este desenlace, porque instintivamente teme un destino parecido: 
«Acababa de decidir que Gálvez no había muerto, que él no caería en 
una trampa tan infantil, que volvería al amanecer a Puerto Astillero, 
al mundo inmutable, mensajero de ninguna noticia.» 


El sistema de oposiciones de Onetti es extraordinariamente com- 
plicado. Por un lado, está la oposición entre el mundo del astillero 
y la realidad externa: «El hecho de que el astillero hubiera llegado a 
convertirse en un mundo completo, infinitamente aislado e indepen- 
diente, no excluía la existencia del otro mundo, éste que pisaba ahora 
y donde él mismo (Larsen) había residido alguna vez.» En segundo 
término, hay otra oposición entre el tiempo anterior a las máscaras 
y la era del simulacro en que los personajes se hallan inmersos: «Tam- 
bién hubo para nosotros un tiempo en que pudimos habernos cono- 
cido —dijo (Larsen a la mujer de Gálvez)—. Y siempre, como usted 
decía, un tiempo anterior a éste.» Las restantes oposiciones no son 
tan sencillas de precisar, pero a título meramente informativo valdría 
la pena referirse a la detectada por David Musselwhite en el «difícil 
mundo de la glorieta»: «No es difícil ver que el estanque y la casa 
son diametralmente opuestos. Por un lado, el estanque circular, hun- 
dido, con su confusión de plantas y su olor a húmeda descomposición; 
por otro, la casa elevada, cúbica, alzada sobre pilares por encima del 
bric-á-brac del verano y las 'probables crecidas del río". Por una parte, 
una estructura sujeta a la implacable ley de la descomposición orgá- 
nica y las cadencias predeterminadas de las estaciones; por otra, una 
estructura artificial, extravagante, producto de la megalomanía y el 
locus de significados y justificaciones paradójicos e irreconciliables.» 


Onetti no cree en el destino, aunque le adjudica una Importancia 
en la medida en que, al existir en el pensamiento de la gente, tanto 
da como si realmente poseyera una existencia materlal y objetiva. 
Puede ser un fantasma, pero que de hecho incide decisivamente sobre 
todos los aspectos de la realidad. Su tratamiento es por tanto ambl- 
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valente. Por un lado, lo sitúa en el plano de la divinidad, lo convierte 
en una abstracción inapelable. Por otro, habla de la posibilidad de 
modificarlo como si se tratara de un ser impresionable, maleable y 
acomodaticio. Entre ambas figuraciones intencionadas de una misma 
ambigúedad se establece el juego de la ironía. Petrus pudo haber 
comprado una isla con un palacio y haberse trasladado a vivir en ella: 
«Tal vez esto, Petrus en la isla, hubiera modificado su historia y la 
nuestra; tal vez el destino, impresionable como las multitudes por 
formas y grandezas, hubiera decidido ayudarlo, hubiera aceptado la 
necesidad estética o armónica de asegurar el futuro de la leyenda: 
Jeremías Petrus, emperador de Santa María, Enduro y Astillero.» 

Estos personajes no padecen naturalmente ninguna clase de con- 
dena metafísica, aun cuando hayan llegado a vivir su condición como 
una cuestión de naturaleza. El narrador desliza las advertencias nece- 
sarias para prevenir sobre las características exactas del conflicto. En 
un lugar se refiere a «una mirada, no vacía, sino vaciada de lo que 
había tenido y confesado antes». La observación se repite en distintas 
circunstancias, siempre aludiendo a la pérdida de una evasiva esencia 
anterior. Lo perdido no es otra cosa que su capacidad para alternar 
con otros seres, para establecer relaciones válidas, eficaces, para ha- 
blar un lenguaje no estereotipado y relevante desde el punto de vista 
de los hechos concretos y verificables. Se trata, en suma, de todo 
aquello característico del ser en la época anterior al simulacro. En 
cuanto a éste, sus motivaciones son diversas y su análisis excedería 
los límites de estas notas. 

Toda novela está surcada por una profusa simbología religiosa. Es 
posible que Onetti haya intentado encarnar en Jeremías Petrus a una 
suerte de supremo hacedor. Su nombre pone al lector sobre la pista. 
No sería' difícil hilvanar un largo hilo de correspondencias, pero en 
todo caso carecería de objeto. No interesa la significación subjetiva 
del astillero, sino su forma concreta de operar en el ámbito narrativo, 
como tampoco interesa dete: ninar si el burdel de Juntacadáveres es 
o no una especie de noviciado al revés, donde las nuevas esclavas 
de un Satanás melancólico y decadente hacen voto de promiscuidad 
y se lanzan a redimir a las almas puras y cristianas inoculándoles el 
gusto por las aventuras del placer y el vicio. 

El problema esencial se circunscribe a una cuestión de máscaras, 
a la omnipresente necesidad de vivir conforme a las normas estipu- 
ladas, desconociendo los impulsos interlores hasta desembocar final- 
mente en su inhibición total. Por debajo de las máscaras todavía con- 
tinúan existiendo los rostros, pero ya al borde del eterno olvido o la 
total disolución. Es conveniente señalar que no se trata de un vulgar 
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examen de la hipocresía, sino, por el contrario, de una enajenación. 
Vale decir, que los personajes no viven sus máscaras como un de- 
signio consciente, sino que las aceptan como una realidad. El paso 
previo hacia la recuperación de su ser anterior al simulacro se iden- 
tifica así con la recuperación de una -memoria de ese rostro, aunque 
Larsen llegue a sospechar con frecuencia que sólo la muerte será 
capaz de devolverles su verdadero rostro, y que éste no será por tanto 
visible más que para los otros. Así parecerían confirmarlo sus pen- 
samientos acerca de una mujer de la vida encontrada una noche en 
el bar de Barreiro: 

«Nunca nadie la vio, esa cara, si es que la tiene. Porque puede 
usarla y mostrarla desnuda sólo en la soledad y si no hay por los 
alrededores un espejo o un vidrio sucio que pueda alcanzar de reojo 
o bizqueando. Y lo más malo es que ella —y no pienso sólo en ella— 
si por un milagro o una sorpresa o una traición se pudiera mirar la 
cara que se dedicó a cubrir desde los trece años, no podría quererla 
y ni siquiera reconocerla. Pero ésta, por lo menos, va a tener el pri- 
vilegio de morir más o menos joven, antes en todo caso de que las 
arrugas le formen otra máscara definitiva, más difícil de apartar que 
ésta. Entonces, sosegada la cara, limpia de la triste, movediza pre- 
ocupación de vivir, tal vez tenga la suerte de que dos viejas la des- 
nuden, la comenten, la laven y la vistan. Y no será imposible que al- 
guno de los que entran a tomar caña en el rancho le sacuda envarado 
y por compromiso una ramita mojada encima de la frente y observe 
la extraña forma de cristal que van revelando las gotitas, por no más 
de un minuto, con la ayuda caprichosa de las velas. Entonces, si su- 
cede, alguno le habrá visto por la cara y ella no habrá vivido inútil- 
mente, puede decirse.» 


Jeremías Petrus, S. A., puede ser, como ya se ha insinuado, una 
metáfora de la iglesia, y Petrus una representación satírica del propio 
dios. Sus gerentes generales son los emisarios de una nueva inser- 
vible, que tras su contacto con él retornan al mundo como quien 
acierta a liberarse de una inacabable pesadilla: «No volvían de un 
lugar determinado, según sus ojos; volvían de haber estado en nin- 
guna parte, en una soledad absoluta y engañosamente poblada por 
símbolos: la ambición, la seguridad, el tiempo, el poder. Volvían, nunca 
del todo lúcidos, nunca verdaderamente liberados, de un particular 
infierno creado con ignorancia por el viejo Petrus.» Petrus es el mito 
engendrador de alienaciones que se maneja con el lenguaje de las 
metáforas. «Petrus está loco, o trata de seguir creyendo para no vol- 
verse loco.» En Onettl, la fe estáslempre dada como el resultado de 
una trampa, no es un fin en sf, sino un medio para sobrevivir, para 
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apuntalar una coartada. Toda fe es insincera. Onetti escribe sobre la 
fe en un mundo en el que todas las creencias, junto con el mundo 
anterior que las originaba, han «naufragado. Escribe sobre la piedad 
en un medio en el que ésta no podría ser a lo sumo más que un 
proyecto. En síntesis, escribe sobre la verdad en una era regida por 
el simulacro. Y como es natural, escoge para su escritura una pers- 
pectiva irónica, escribe en un tono deliberadamente insincero, tortuo- 
so y zigzagueante sobre unos conflictos en los que no se siente im- 
plicado para nada. El hecho mismo de que sitúe estos relatos en una 
comarca imaginaria no es más que una indicación concreta del deseo 
de Onetti de que no se confunda para nada su propio mundo con el 
de sus ficciones. Onetti no es un cronista, sino un creador, y El ast]f- 
llero menos un tributo a Faulkner o Kafka -—como tantas veces se ha 
repetido— que el resultado de una profunda reflexión sobre las des- 
venturas de la vida en un mundo regido por las exigencias de los. 
sistemas y la organización. 


JUAN CARLOS CURUTCHET 


Apartado postal 22019 
MADRID 
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LARSEN O EL ESPANTO DE LA LUCIDEZ 
(Dos apostillas y otra más en «El astillero») 


De infame, si no fuera porque los personajes muestran entidad 
por sí, cabría calificar la hazaña literaria del uruguayo J. C. Onetti 
en El astillero (1961). Porque, efectivamente, superada la premio- 
sidad de una primera sensación que nos devuelve a estos seres de 
El astillero como cobayas flotando en la opacidad de una campana 
neumática, nos encontramos con unas vivencias a sabiendas, con 
unos movimientos personales fruto de la real gana. Ciertamente eso 
no sólo supone no jugar con cómparsas, sino movilizar unos per- 
sonajes hacia proyecciones arquetípicas. Quizá no sea ocioso, recor: 
dar que en el mismo 1961, Onetti declaró: «Yo quiero expresar nada 
más que la aventura del hombre» (1). Y es que con Onetti la litera- 
tura uruguaya, sin olvidar sus valores autóctonos, consigue oxige- 
narse con los contenidos y la técnica de la novela occidental. 


¿En qué contorno inmediato cultural se inscribe el esfuerzo de 
este hombre vocacionado por la novela...? En el área rioplatense se 
registra hacia 1940 una nueva inflexión en la vida intelectual cuyo 
punto focal podría ser una conciencia generalizada de renovación. 
En Uruguay, particularmente, quienes asisten como testigos y pro- 
tagonistas a este proceso volutivo han sido agrupados en la recien- 
temente denominada «generación crítica» (2). Una primera promo- 
ción de educación decididamente liberal, coincidente con la vanguardia 
europea de entre guerras, con cierta capacidad de respuesta a una 
ideología progresiva incluiría una nómina un tanto heteróclita que 
va desde Juan Carlos Onetti a José Pedro Díaz, de Clara Silva a 
Emir Rodríguez Monegal. Por otra parte, en el inicio del deterioro 
económico, 1955, instalaría su epicentro la siguiente promoción 
que codicia un más afilado berbiquí crítico y una no menos depurada 
planificación intelectual al servicio del pueblo. Esta conciencia 
crítica será comprendida adecuadamente si se la ve enfrentada a 


(1) Cit. por Luis Harss en Los nuestros, Ed. Sudamericana, Buenos Alres, 1971, p. 219. 
(2) Angel Rama en La generación crítica (1936-1969), Arca Edit., Montevideo, 1972. 
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los valores establecidos, como típica posición adversativa (3). En 
sus manifestaciones remite aquélla a una insatisfacción y genera 
una retracción hacia el aislamiento individual. Y así, frente a las ce- 
lebraciones exultantes del entorno nacional, opone la meditación del 
tiempo, la precariedad de las sociedades, los permanentes interro- 
gantes sobre el hombre. Para sacudir la atonía ambiental, Juan Carlos 
Onetti, que ya por estos años alimentaba un lacerante escepticismo, 
inicia la sección literaria de Marcha con sus «piedras al charco», 
Marcha, cuya salida semanal permitía asistir a los azares del pensa- 
miento, marcó una noble línea de independencia y frescura sensitiva. 

Fue tal vez en la novela donde mejor se embalsó esta eclosión 
crítica y fue, dentro de ella, Juan Carlos Onetti, su pieza clave, que 
con una muy estimulante escritura poética y sus complejidades y 
polivalencias heurísticas tenía propicios a los manes de Faulkner. 
Pero, ¿quién es Juan Carlos Onetti? Sus señas de identidad nos son 
de sobra conocidas a quienes de años atrás venimos siguiendo la 
pujanza de la creación humanística latinoamericana. Desde Borges 
y Asturias hasta Vargas Llosa y García Márquez pasando por Cortázar 
y Juan Rulfo, la cronología de Onetti, nacido en Montevideo, 1909, 
le pone como desgajado, inagrupable, haciendo de él ese «lobo es- 
tepario de las letras uruguayas», como Harss le -ha llamado (4). 

Hombre de pocas palabras y gestos desvaídos, de su vida per- 
sonal casi todo se ignora, excepto que, amante del apartamiento, 
vive volcado a sus fabulaciones y su neurosis. Ya en El pozo (1939) 
y Tierra de nadie (1941), aparece —como paradigma de una época—, 
la figura: del solitario, del hombre perseguido por sus frustraciones, 
lleno de incertidumbre ante el compromiso de la acción; estamos —ha 
reconocido el mismo Onetti-——ante el «indiferente moral, el hombre 
sin fe, sin interés por su destino». 

Estos personajes, sin apenas pasado y con una escalofriante 
carencia .de futuro, nos encaran con un humanismo desesperado y 
cínico que encuentra en El astillero sus reflejos mejores. Porque 
El astillero (5), pese a estar disfrazado de unas cortezas objetivas, 
nos permite asistir al lento, inexorable estrujamiento de unos per- 
sonajes a manos de un destino ciego. 

Al volver a Santa María —¿por terquedad, por desquite?— Lar- 
sen, (el Juntacadáveres) pretende conjurar su pasado y su derrota. 
La burocracia va a edulcorar el nombre de una supuesta salvación: 


(3) Ob. clt., p. 34. 

(4) Harss, L., 0b. clt., p. 215. 

(5) Sigo la edición de Salvat Editores, S. A. (Biblioteca Básica Salvat de Libros RTV), 
Madrid, 1970. Prólogo de José Donoso. 
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Larsen, gerente general del astillero. Un astillero ya casi devorado 
por el orín y los yuyos, donde cobrará un sueldo imaginario. Traba- 
jar en este astillero arrumbado, cuyo dueño es el prohombre Jeremías 
Petrus, supone para Larsen una última oportunidad de dar sentido 
a su vida. Pero es ahora cuando hay que decir a toda prisa que 
a Larsen lo van a absorber también las voracidades de una última 
trampa. 

Larsen es un derrotado que se resiste a serlo. Un rebelde con 
causa perdida de antemano. Y aquí radica su miseria y su tonalidad 
casi trágica: su dignidad grotesca. Larsen necesita demostrarse más 
a sí mismo que a los demás que no se da por vencido, que todavía 
puede afirmarse denodadamente. Lo terrible es que para no abdicar 
ha de pagar un precio agotador: vivir a la sombra de la mentira. 
Una mentira que, a fuerza de creerla provoca una verdad necesitada. 
Por eso la obra adquiere, a veces, las alternancias de una farsa, la 
tramoya sórdida de un desfile de fantasmas donde la propia ficción 
parece quedar institucionalizada. Larsen y su máscara son una misma 
cosa, de aquí que su rol no le advenga de: modo fortuito, sino como 
imperado por una exigencia interior y, dentro de él, intenta realizarse 
humanamente. Una cita textual, entre otras, lo evidencia: Larsen 
está «necesitando creer que todo aquello era suyo y necesitando 
entregarse sin reservas a todo aquello con el único propósito de darle 
un sentido y atribuir este sentido a los años que le quedaban por 
vivir» (p. 42). 

Llega un momento, cuando Gálvez se niega a ir al astillero, en 
que Larsen se ve asaltado por el «espanto de la lucidez». Adquirir 
conciencia de su situación es espantoso, pero peor es para Larsen 
darse cuenta de que «fuera de la farsa que había aceptado literal- 
mente como un empleo no había más que el invierno, la vejez, el no 
tener a dónde ir, la misma posibilidad de Ja muerte» (p. 75). Hasta 
qué punto puede dudarse de la honradez profesional de Larsen es 
patentizar una ética, y Larsen está, al parecer, más allá o más acá 
del bien y. el mal. 

Lo verdaderamente lastimoso en este singular personaje no es 
tanto saberse acorralado por la vida, sino el aferrarse al tambaleo 
de la mentira, al absurdo, a la nada. Todo es una farsa de lo más 
grotesco, tan desoladora como lúcidamente asumida. El lector camina 
a tientas por un mundo vacío poblado adrede por fantasmas. A tal 
grado llega la conciencia de autoficción que, según plensa Larsen, 
los administradores ni siquiera creen que aquello —visible, envol- 
vente—, sea o haya sido el astillero. La fuerza de la lógica, si es. 
que puede háblarse de lógica en esta atmósfera de incongruencias, 
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les lleva cada día a jugar a simular las horas de trabajo en las que 
justificar una razón para seguir. Es esta una ceremonia de confusiones 
cuyo máximo oficiante, Larsen, está signado por la impostura. 

En la obra de nuesto novelista, ha escrito Benedetti (6), hay una 
autoflagelación. He aquí que en El astillero quedaría superada por la 
aceptación de esta casi kafkiana situación, conducente objetivamente 
al sinsentido. Porque aun sabiéndose condenados de antemano, el 
único interés que les asiste a estos personajes ante el futuro, es 
saber qué rumbo tomará tan pavorosa soledad. 

Larsen mismo reconoce ante Díaz Grey que el astillero está abo- 
cado a la ruina. Por eso la prehistoria del desenlace deja a los perso- 
najes encarnizadamente sujetos al viento de una condena previsible 
y veloz. 

No conozco personajes más fríos, con menos adherencias emotivas. 
La obra se constituye con materiales que van dentro de la obra hasta 
el punto que es dudable que a Onetti le importe la verosimilitud de la 
acción. Al lector compete dar concreciones a los personajes durante 
la experiencia de leerla. Por su parte, los personajes se limitan a 
amoldar su vida a la adversidad sin patetismo, casi sin queja y, lo que 
es más desconsolador, con una dosis raquítica de esperanza. 

Acaso no sea adecuado olvidar que la situación de Larsen es lo 
suficientemente avergonzante como para alimentar una tonta felicidad 
inservible. 

En sólo una ocasión Larsen se muestra disconforme con el proceso 
que los acontecimientos van volcando sobre él, y es cuando teme 
que Gálvez precipite el final —ya, por lo demás, previsible—, denun- 
ciando una antigua estafa de Petrus. Pero, una vez consumada la trai- 
ción, no sólo renunciará a la venganza, sino que paseará por las calles 
de Santa María un proceder liviano y despreocupado. 

Considera con ahínco que. no es infame gastar sus días en el 
error: Larsen no desertará, pues. Y es justamente en esta fidelidad al 
absurdo donde hará causa común con el viejo Petrus. 

Digo: A Larsen le delatan ciertos perfiles rufianescos que subya- 
cen a sus defendidos aires de señor en trance de rehabilitación. 

Razono: El personaje no mueve a compasión porque: a) todo va 
envuelto en una ternura grande y difusa; b) porque el mismo Onetti 
ha querido salpicar aquí y allá El astillero con unas confortantes gotas 
de ironía. 

Casi lloro: Todo afán es baldío y necesario. Entre la casualidad y 
la impotencia Ínsiste la vida, insiste. Onetti dixit. Pero, ea, no os 


(6) Marlo Benedettl, Panorama actual de la literatura latinoamericana, Ed. Fundamentos, 
Madrid, 1971, p. 171. 
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descorazonéis: se prohíbe dudar de que en alguna parte se está tro- 
quelando el porvenir de Larsen: «Este no era el tiempo de la espe- 
ranza, sino el de la simple espera» (p. 128). 

¿Cómo justificar, entonces, que poco antes lo hayamos llamado un 
«rebelde»? Jamás veréis que Larsen se abandone en el declive de 
los acontecimientos; si resbala, si se hunde será a regañadientes: ya 
manoseando con exasperación un revólver, ya agotando las últimas 
posibilidades dialécticas o legales. En definitiva, Onetti quiere pre- 
sentárnoslo asqueado de todo, harto ya de la vida por ser uno de sus 
más apasionados amadores: «Juntó las manos en la espalda y volvió 
a escupir, no contra algo concreto, sino hacia todo, contra lo que 
estaba visible o representado, lo que podía recordarse sin necesidad 
de palabras o imágenes; contra el miedo, las diversas ignorancias, la 
miseria, el estrago y la muerte» (p. 41). 

Estamos ante una novela recreada desde dentro donde Larsen y 
su rol son como dos espejos enfrentados que acaban cuestionándose 
uno a otro la verosimilitud de su realidad. Larsen, náufrago entre in- 
creíbles carpetas y archivos empolvados, llega a dudar" de sí mismo, 
espía sus propios movimientos, retrotrae su experiencia, la memoria 
lo ubica, por segundo, en un «lugar único del tiempo como si estu- 
viera inventando un imposible Larsen» (p. 56). Nos asaltan velozmente 
reminiscencias de su novela anterior, La vida breve, en la que el pro- 
tagonista, Brausen, asiste a las transformaciones de su identidad, en 
un ciclo de diversas personalidades que contienden por la supremacía. 
Esta imbricación de estados de conciencia va pareja a la destrucción 
del tiempo de los relojes. No se trata ya de una penosa búsqueda del 
tiempo perdido a lo Proust, sino de la peculiar, salvaje vivencia de 
un tiempo mítico, decididamente faulkneriano. De aquí también que los 
personajes de Onetti den la sensación de estar en su semblante inte- 
rior apenas esbozados, tan sólo sugeridos y sugeridores, vagamente 
crepusculares, alucinados. Onetti, como Juan Rulfo, crea climas de 
ubicación más que psicologías individuales. 

Para llegar a Onetti la novela hispanoamericana ha tenido que de- 
cantar sus intenciones y seleccionar sus materiales. 

Es adecuado recordar que poco más de siglo y medio tiene la no- 
vela hispanoamericana si decidimos remontarnos a El periquillo sar- 
niento, publicada en 1816. La incorporación del paisaje como elemento 
de belleza “incontenible, según los patrones de Chateaubriand y Coo- 
per, povoca ese monumento al romanticismo colombiano que es María, 
de Jorge Isaacs. Si el modernismo deja en poesía un halo de vague- 
dades musicales, la novela deviene realista y violenta con Blando Fom- 
bona y Enrique Larreta, entre otros. 
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En Onetti el paisaje, si existe, se diluye en una imprecisión su- 
rrealista. 

Como en Ciro Alegría el Marañón polariza la vida de cholos y co- 
cales, en Onetti es el Río de la Plata el elemento natural omnipresen- 
te. También en la parte septentrional de Sudamérica los grandes ríos, 
el Amazonas y el Orinoco, colaboran en un escenario literario en el 
que la selva cauchera es el protagonista como en La vorágine, Toá y 
Canaima, novelas publicadas al filo de los años treinta. Si en las dos 
primeras se presenta un documento social con gran derroche de ima- 
ginación, en Canaima Rómulo Gallegos recoge la protesta del indio y 
la voluntad conciliadora del criollo (7). 


Cito estas obras, como podría citar Todo verdor perecerá, de Ma- 
llea, porque muestran de común con Onetti la inclinación a fundir en 
una misma escritura el paisaje y los hombres, las almas y la tierra. 
Digamos: hay seres torturados en una naturaleza torturada. 


Aunque es desmesurado atribuir a Onetti la paternidad de la nove- 
la urbana en Uruguay —cuyos antecedentes más destacados hay que 
que remontar a Carlos Reyles y, sobre todo, a Roberto Arlt, que fue 
un lechuzo insomne de la vida porteña—, Onetti decide explorar los 
filones ocultos de la ciudad, categoriza los pormenores a expensas de 
una puntual intuición. Así ha recreado imaginativamente una geogra- 
fía espiritual, porque eso es Santa María, como Yoknapatawpha en 
Faulkner o Macondo en García Márquez: un lugar donde converge la 
palpitación de unos pocos y la mogiganga de la gran masa que cree 
satisfacer las expectativas que sobre los primeros ha depositado. 


Aunque resuelto con coherencia interna, en la novela se hace pros- 
perar un atroz desafío a cualquier coordenada racionalista desde la ver- 
tiente de la utopía. 


Cronológicamente El astillero adelantará el clima espiritual de su 
siguiente novela, Juntacadáveres (1964). 


Temáticamente la escritura de El astillero viene propiciada por 
Juntacadáveres, donde Larsen, gran jeque de un prostíbulo, aparece 
vulnerable a las iras de los petrimetres del lugar que quieren, cada 
uno a su manera, imponer su «orden» particular en medio del caos. 
Ser expulsado de Santa María por estos tipejos corruptos reavivará en 
Larsen su pertinacia y su indeclinable locura. 


En ambas novelas: igual persecución de la utopía, igual aplasta- 
miento por los condicionantes existentes, la misma adhesión incestuo- 
sa al absurdo como salvación. Sin pretensiones programáticas, esta- 


(7) Sobre tema indianista véase Concha Méndez en La novela indianista en Hispanoamért- 
ca, Ed. Hernando, Madrid, 1934. 
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mos ante la búsqueda de un destino individual dentro de un ámbito 
colectivo. 

Convengamos, pues, que Larsen (el Junta) es el extraviado chivo 
emisario de nuestra voluntad de ser a costa de lo que sea. 

Leyendo Ef astillero ya sabemos a qué atenernos: aquí hay un mo- 
numento a la hipocresía y a la estupidez humanas. 

Larsen ángel, Larsen demonio, Larsen enmascarado, desnudo Lar- 
sen, Onetti Larsen, tú Larsen, yo Ja vida, el espanto de la lucidez. 


JOAQUIN GALAN 


Paseo Fabra y Pulg, 371, 4.2 
BARCELONA-16 
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«LA MUERTE Y LA NIÑA»: BRAUSEN Y EL OTRO 


A J. C. O. y el Uruguay, por todo lo que nos han dado. 


El dato es ya incontrovertible. En algún punto del estuario pla- 
tense, donde las naciones hermanas de Uruguay y Argentina vienen 
a confluir para separarse, existe una incierta ciudad llamada Santa 
María. Su fáustica fundación, en el curso de una novela insondable, 
tiene lugar hace casi un cuarto de siglo. 

Su autor, Juan Carlos Onetti, es sólo incidentalmente responsa- 
ble por este hecho. La culpabilidad habrán de repartírsela el perso- 
naje central de aquella novela y la mala conciencia provinciana de 
las gentes a ambas márgenes del río. 

Juan María Brausen, el personaje, habiendo hecho tácita decla- 
ración de independencia, rige pirandelliana o unamunescamente su 
propio destino en vida y el de toda la tribu sanmariana póstuma- 
mente. 

En cierto sentido incidirá también sobre el destino de su autor, 
Onetti, obligándole obsesivamente a retornar a su ciudad maldita 
para sobrellevar, estoico, el peso de numerosas desgracias y todas 
las culpas ajenas. 

La vida breve, novela matriz, aparece en 1950, aunque debió ges- 
tarse años antes. Onetti tiene entonces cuarenta años, y su fama 
rebasa apenas el perímetro de Montevideo (1). Uruguay goza aún 
de míticos dones —arcadia sudamericana, estado benefactor, Suiza 
de América—y su última etapa de prosperidad fraguándose enton- 
ces, como siempre, sobre las miserias bélicas ajenas; el conflicto 
coreano sería el postrer amable mercado para sus excedentes agro- 
pecuarios. 


FUNDADOR, MEDICO, NOVELISTA 


Muy hacia el principio de La vida breve, su protagonista Brausen 
decide crear la ciudad de Santa María, como ficcional escape a sus 


(1) Onettl, Juan Carlos: La vida breve. Buenos Alres, Sudamericana, 1950 (2.* edición, 1968). 
Todas las referencias de página sobre obras de Onettl, a exclusión de La muerte y la nlña, 
pertenecen a la edición de Obras completas, de Onetti (México, Agullar, 1970). 
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pesadillas personales. Todo sucede en una noche de soledad y an- 
gustioso examen de sus opciones vitales. El momento y sus circuns- 
tancias están delineados con ensañada ambigiiedad e intemporal des- 
prendimiento. Su replanteo crítico precisa numerosas lecturas para 
llegar, no al ordenamiento de los diferentes eventos, sino a la absurda 
esencia de los mismos. 

Lo que tenemos en realidad es una serie de engarzados desdo- 
blamientos que se van mutando en sucesivos y arcanos despliegues. 
Una primera entidad, el novelista, se alía con su dóppelganger o 
agente en la narrativa, para formar el binomio Onetti-Brausen. El per- 
sonaje crea a su vez un alter ego, el médico sanmariano, con el 
que literalmente se funde para poder existir en la ciudad por él 
concebida. Tenemos ya la encapsulada persona Brausen-Díaz Grey 
que va ahora a enfrentarse al problema de Gertrudis Brausen, la 
esposa a quien el desgaste y el deterioro de todas las relaciones 
han convertido en úlcera existencial. El novelista se nos ha ido 
esfumando y Brausen prepara ahora la coartada de su propio esca- 
moteo, con la escenificación mental de un primer encuentro: 


Entraría sonriente en el consultorio de Díaz Grey-Brausen esta 
Gertrudis-Elena Sala... Conocí entonces lo que quería resucitar aho- 
ra con el nombre de Díaz Grey... Fui a buscar mi juventud, el ori- 
gen, recién entrevisto y todavía incomprensible, de todo lo que 
me estaba sucediendo, de lo que yo había llegado a ser y me 
acorralaba. 

(La vida breve, 458.) 


A partir de este momento, la novela toma un doble curso: con- 
vergente, en cuanto ésta dirige su trazado hacia un mismo destino 
espacial: Santa María, y divergente, en lo que respecta a la delinea- 
ción de ambos caracteres: Brausen y Díaz Grey. 

Por un lado, Brausen prosigue su neurasténica existencia en la 
gran ciudad, Buenos Aires, repartida entre el trabajo diurno en una' 
empresa publicitaria y sus fantasmas nocturnos en el vacío aparta- 
mento. Paralelamente, la relación entre Díaz Grey y Elena Sala, 
abocetada por Brausen, va cobrando visos de mayor realidad. El mé- 
dico llega a ser, casi de inmediato, una verdadera identidad y muy 
diferente a Brausen, su creador. Este, sin embargo, sigue mante- 
niendo una especie de cordón umbilical con su criatura. En una serie 
de ensoñaciones, o recordaciones futuras, él intenta seguir o anti-. 
cipar, como en remoto control, cada nuevo movimiento del doctor 
y de Elena. 

En divergente trayectoria, a medida que la existencia de Díaz 
Grey se hace más autónoma y normal, la de Brausen se va alejando 
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de la más mínima realidad para hundirse en frondas de pesadilla. 
Hacia el final, hablendo adoptado otra “nueva identidad, la del macró 
Arce, se autolmplica en la muerte de su promiscua vecina de apar- 
tamento, y busca refugio en la misma ciudad que él había fundado. 


UNA CUESTION DE ESTATUAS 


Desde este momento hasta su desenlace, La vida breve deja de 
ser una unidad narrativa autónoma para convertirse en una serie de 
fragmentos que se.extlenden, ramifican e integran más tarde en un 
entramado de relatos y novelas que los onettistas hemos dado en 
llamar la «Saga Sanmariana». 

Esta novela de novelas, o «metanovela», se extiende por unos 
trece títulos y, en muchos casos, acaba por remitirnos a esos finales 
capítulos de La vida breve (2). Lo que éstos contienen es harto 
desconcertante y al mismo tiempo vital para una comprensión más 
íntima de las otras obras de Onetti. 

Factualmente enumerados, los sucesos y acciones que se irán 
transvasando y ampliando en la Saga Sanmariana son: 


1. Antes de partir para Santa María, Brausen compone un deta- 
llado mapa, a vista de pájaro, de “esta ciudad. Sus claros contornos 
urbanísticos tienén como centro una nueva plaza principal en la que 
se levanta la estatua ecuestre de su fundador. Sorpresivamente, este 
fundador no se llama Juan María Brausen, sino el general Díaz Grey. 
Muchos otros puntos de la ciudad llevan también el mismo nombre. 

Hay, sin embargo, en paréntesis, la mención de otra plaza: «ante- 
rior y en abandono, sóla visitada por los niños y próxima al mer- 
cado» (La vida breve, 661). 

En el momento que toda esta ensoñación empieza a cobrar tonos 
de tangible realidad, su autor, Brausen firma y reduce todo este 
minucioso plano a pedacitos de papel, mientras se solaza con este 
pensamiento: 


.« pensando en la ciudad de Díaz Grey, en el trío y la colonia, 
pensando que la ciudad y el infinito número de personas, muer- 
tes, atardeceres, consumaciones y semanas que podía contener 
eran tan míos como mi esqueleto, inseparables, ajenos a la ad- 
versidad y a las circunstancias. 

(Ibid., 662.) 


(2) Los relatos y novelas de Onetti con ambiente sanmarlano son: 

La vida breve (50), La casa en la arena (49, en revista; 51, en libro); El álbum (53), Historia 
del caballero de la rosa de la Virgen encinta que vino de Lillput (56), El infierno tan temido 
(57, en revista; 62, en libro), Para una tumba sin nombre (59), Jacob y el otro (61), El asti- 
flero (61), Tan triste como ella (63), Juntacadáveres (64), Justo el treintaluno (64), La novia 
robada (68) y La muerte y la niña (73). 
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2. En subsiguientes versiones sanmarianas (Jacob y el otro, His- 
toria del Caballero de la rosa, Para una tumba sin nombre y El asti- 
llero), vamos adquiriendo consciencia de esa segunda y anterior 
plaza vieja, circular, que lleva el título de plaza Brausen o plaza del 
Fundador. En ella hay, en efecto, una estatua, también ecuestre, con: 
«... Su leyenda asombrosamente lacónica, BRAUSEN-FUNDADOR, cho- 
rreada de verdín» (El astillero, 1176). A seguido de esta escena de El 
astillero, hay una larga introspección retrospectiva, misteriosamente 
entre paréntesis, que recuerda la conmoción pública ocasionada por 
la erección de dicha estatua. En este pasaje se habla del entronizado 
personaje como: 


... héroe «casi epónimo», según dijo en su discurso el gober- 
nador. Esta frase debe haber sido sopesada cuidadosamente: no 
sugería en forma clara el rebautizo de Santa María y daba a en- 
tender que las autoridades provinciales podrían ser. aliadas de un 
movimiento revisionista en aquel sentido (...). Y, finalmente, se 
calificó de antihistórico y absurdo el emplazamiento de la esta- 
tua, que obligaba al fundador a un eterno galope hacia el sur, a 
un regreso como arrepentido hacia la planicie remota que había 
abandonado para darnos nombre y futuro. (Ibid., 1477) 


Los elementos de esta cita claramente parecen cancelar los de 
aquella fantasmagórica visión de Brausen al final de La vida breve, 
en la que Díaz Grey adquiere la prominente aura, si no de fundador, 
al menos de prócer o ciudadano excelso. 

3. Salteando tiempo y espacio (más aún, toda cronología de pu- 
blicación), deberíamos regresar ahora a ese momento clave de la 
novela matriz en que Brausen se integra físicamente con su ciudad, 
y no como fundador triunfal, sino como fugitivo de la ley. No olvi- 
“demos, por cierto, que él, Juan María Brausen conocía ya la ciudad 
antes de fundarla o re-crearla: «... porque yo había sido feliz allí, años 
antes, durante veinticuatro horas y sin motivo» (La vida breve, 442). 

Cuando finalmente llega, o reintegra, a Santa María, su primera 
preocupación es comprobar personalmente ciertos rasgos que él ha- 
bía concebido en su mente retorcida y con su mala voluntad. Así, en 
la plaza (nueva), se sentirá satisfecho de reconocer: 


...€el sector que había contemplado Díaz Grey desde alguna 
de las ventanas. 


e incluso reflexiónará sobre: 
...los presentimientos, las esperanzas y los temores acumu- 


lados alrededor de las manchas verdosas que había chorreado la 
estatua. 
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y se compadecerá en el hecho de que toda aquella gente que ahora 
veía: 


... €ran míos, nacidos de mí, y les tuve lástima y amor... me 
descubrí libre del pasado y de la responsabilidad del futuro, re- 
ducido a un suceso, fuerte en la medida de mi capacidad de 


prescindir. 
(La vida breve, 685.) 


Aquí habremos de sentir la aserción del fundador Brausen de 
tomar posesión de su dominio. Al mismo tiempo parece insinuarnos 
que su posesión no será física y concreta, sino figurativa e indeter- 
minada. Por otra parte, esta vaguedad óminosa de la posesión parece 
requerir primero un replegamiento o exclusión física. 

4. Antes de proceder a su desvanecimiento corporal, para su- 
puestamente ocupar esa estatua que nos ha ido delineando, Brausen 
debe enfrentarse a su dóppelganger, Díaz Grey. El fatal encuentro 
tiene lugar en términos de extraordinaria vaguedad y hermetismo; 
su escenificación raya en lo irreal y onírico. 

El primer contacto del creador y su criatura ocurre en el Berna, 
donde Brausen y Ernesto cenan en vísperas del carnaval sanmariano. 
La escena, en lo que respecta a Díaz Grey, pertenece al final de 
otra novela, Juntacadáveres, publicada catorce años más tarde (3). 
Brausen observa a un grupo de personas concentradas en un reservado 
frente a la mesa que él ocupa con Ernesto. Curiosamente, parece 
incapaz de reconocerlos, aunque todos ellos son capítulos muy im- 
portantes en la vida de la ciudad: el viejo español Lanza, el joven 
Malabia, el doctor Díaz Grey, el inefable Larsen y el policía Medina, 
sobre quien Onetti anda aún escribiendo una novela que será «fatal- 
mente larga», tanto en volumen como en tiempo de redacción (4). 

Esta falta de reconocimiento que Brausen muestra para Díaz Grey, 
malamente pudiera atribuirse a un desliz del novelista dentro de un 
esquema general tan ensañadamente planeado y morosamente des- 
arrollado. El ralentí de estas escenas es inconfundible y, más aún, 
todo el tablau en el reservado del Berna está visto y oído por me- 
diación de Brausen. 

A partir de este momento, las trampas de Onetti, que tan bien 
definiera Fernando Aínsa (5), se suceden en alucinante tropel. Salien- 


(3) Un detallado análisis de esta escena en ambas novelas figura en mi estudio de La novia 
robada, publicado en Nueva narrativa Hispanoamericana, vol. 1, núm. 2, pp. 185-195 (Adelphi 
University, N, Y., septiembre 1971). 

(4) Sobre la nueva novela, aún inconclusa, véase la entrevista de J. C. Onetti con Emir 
Rodríguez Monegal: «Eco» núm. 119, pp. 442-475 (Bogotá, marzo 1970). 

(5) Alnsa, Fernando: Las trampas de Onetti, Montevideo, Alfa, 1970. Este es el primer y 
más decisivo libro sobre Onetti hasta la fecha. 
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do del restaurante con Ernesto, Brausen se ve invadido por el pen- 
samiento de: 


... que Díaz Grey había muerto mucho antes de aquella noche 
y que sus meditaciones solitarias en la ventana del consultorio 
y sus encuentros y andanzas con Elena Sala debían ser situa- 
dos en otro lugar, a principios del siglo. 
(Ibid., 693.) 


Acto seguido, este Brausen, que ha pasado ya por un doble proceso 
de metamorfosis —como el médico sanmariano y como el macró 
Arce—, intenta ahora escurrirse dentro de la identidad de Ernesto, 
presunto asesino de la promiscua vecina, y hacerle ocupar: 


...€l hueco que dejó al desaparecer la vida de un médico de 
provincia, inventada por mi; ahora descubre la historia que adju- 
diqué a Díaz Grey, plensa los pensamientos desa:entados que yo 
le hice pensar. 

(Ibld., 693.) 


Después de esto, viene una escena de difícil comprensión y frus- 
tradores efectos para el lector. Sus parámetros son los de una escena 
típica del thriller o novela policial con que Onetti alivia sus insom- 
nios. Un grupo de hombres parece (el verbo es inevitable) vigilar a 
los dos fugitivos desde la plaza. Ernesto decide confrontarlos, se- 
guido de Brausen que, en el camino, nota la intrigante mirada de 
uno de los extraños, y se siente invadido con el lúcido sentimiento 
de su propia liberación: 


Eso era lo que yo buscaba desde el principio, desde la muer- 
te del hombre que vivió cinco años con Gertrudis: ser libre, ser 
irresponsable ante los demas, conquistarme sin esfuerzo en una 
verdadera soledad. 

(Ibíd., 694.) 


Esa referencia a la muerte del «hombre que vivió cinco años con 
Gertrudis» podría asumirse como la desaparición de Brausen, que 
tiene lugar a continuación, en rápida y ambigua sucesión de eventos. 
El más perplejo de todos ellos, verdaderamente anfibológico en natu- 
raleza, es el que cierra el capítulo, y en el que Ernesto golpea y 
parece matar al hombre que miró fijamente a Brausen y que le inter- 
peló con estas enigmáticas palabras: «Usted es el otro... Entonces, 
usted es Brausen» (ibíd.). Este hombre, cabe concluir, sería Díaz 
Grey, que vuelve, sin embargo, a aparecer flemático e incólume en 
el capítulo final y en el resto de la Saga Sanmariana. 

De esta manera, lo que aparenta ser la muerte de Diaz Grey se 
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convierte en la desaparición de Brausen de la faz de Santa María o, 
si se prefiere, su ascensión a una serie de pedestales cada vez más 
elevados y divinales. 


DE FUNDADOR A TEOCRATA 


Durante un largo período indeterminado, Díaz Grey domina de 
algún modo el centro de acción en las novelas de Onetti como tes- 
tigo, cronista, consejero o simple comparsa. Por su consultorio ve- 
mos pasar, junto a las dolencias provinciales, los traumas, las des- 
gracias y los rencores de sus conciudadanos. 

Juntacadáveres es ya el preludio a una nueva fase del médico y 
su ciudad. Por entre la narrativa del prostíbulo junto a la costa y las 
fuerzas vivas que se oponen a su existencia, hay la episódica his- 
toria del Falansterio de Marcos Bergner y la vasquita Moncha Insu- 
rralde, que será el germen de un cuento posterior, La novia robada. 

La fecha de este cuento, según la cronología que ahora nos brinda 
Jorge Ruffinelli, es de 1968 (6). La crisis del Uruguay empieza a re- 
crudecerse; esto quizá tenga alguna importancia futura, si el propio 
Onetti así lo declarara y si sus allegados y críticos consensualmente 
así lo creyesen. Pero Jo que sí es obvio es ún hosco endurecimiento 
en el tono narrativo. 

La historia está vista, como en la última que ahora nos ocupa, 
casl íntegramente por el sentir y la filosofía de Díaz Grey. El médico, 
cuarentón como su autor cuando le conocimos, se considera ya 
—enosotros, los viejos»— en la senectud. 

Hacia la mitad de la historia y al referirse a la locura trágica de 
Moncha, Díaz Grey dice, representando una conciencia popular, co- 
lectiva: «La aceptamos, en fin, y la tuvimos, Dios, Brausen, nos per- 
done» (La novia robada, 1412). 

Moncha, finalmente, tras el serpenteante proceso onettiano de 
conjeturas, hipótesis y alternativas, «se aburrió de respirar» y «se 
echó a morir». El «yo» y el «nosotros» narrativos del médico, que 
presiden el relato, cambian entonces a un narrador de tercera per- 
sona: 

Y fue entonces que el médico pudo mirar, oler, comprobar que 
el mundo que le fue ofrecido y él seguía aceptando no se basaba 


en trampas ni mentiras endulzadas. El juego, por lo menos, era un 
juego limpio y respetado con dignidad por ambas partes: Diosbrau- 


sl. 
sen y é (Ibid., 1422.) 


(6) Ruffinelli, Jorge: Prólogo a Cuentos completos de J. C. Onettl. Buenos Alres, Corre- 
gidor, 1974. Incluye diez relatos de Onetti nunca recogidos anteriormente en forma de libro. 
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Y el onettiano certificado de defunción con el que Díaz Grey 
cierra el cuento, concluye así: 


Estado o enfermedad causante directo de la muerte: Brausen, 
Santa María, todos ustedes, yo mismo. 
(Ibid.) 


indudablemente, esta nueva proyección de Brausen, como ente 
divinal, parecería ser indicativa de algo más que un simple juego de 
su autor; más allá del perogrullesco principio —milenariamente an- 
terior a los deicidios de Vargas Llosa— que caracteriza al autor como 
el dios de sus personajes. Y Brausen es, por derecho propio y volun- 
tad de un novelista, el dios de Santa María y Díaz Grey: 


... Capricho engendrado por un capricho, timido inventor de un 
Brausen, manipulador de la inmortalidad. 
(La vida breve, 562.) 


El complejo cuadro sanmariano al final de La novia robada (final 
también de la prematura edición de las Obras Completas) pudiera 
ser resumido así: 


a) El novelista Onetti crea a otro escritor, Juan María Brausen. 

b) Brausen, a su vez y en el curso de la novela La vida breve, 
crea a un médico, Díaz Grey, y una ciudad, Santa María. 

c) Por su propia voluntad, o impensable designio de Onetti, Brau- 
sen desaparece al final de esa novela, tras una escena, situada en 
la ciudad que creara, en la que otro personaje por él imaginado, 
Arce, parece enfrentarse a Díaz Grey. 

d) En los doce siguientes relatos, que tienen a Santa María 
como hábitat, volvemos a encontrarnos con el doctor Díaz Grey en 
cometidos que oscilan entre protagonista (La casa en la arena) y 
una mera mención. 

e) Brausen, cuya desaparición nunca nos fue explicada, es ahora 
una presencia entre mística e histórica, en forma de estatua de fun- 
dador, cuyos orígenes y características van cobrando mayor impor- 
tancia con cada número de años, o de relatos sanmarianos. 

f) En La novia robada, antepenúltimo relato de Onetti, Brausen 
asciende de prócer o héroe epónimo a una especie de divinidad que 
rige los destinos sanmarianos, algo que ya intimida el propio Brausen 
al romper el plano que parecía dar a Díaz Grey (final de La vida 
breve) una función de hegemonía sobre la ciudad y la colonia. 


617 


UNA NUEVA AMPLIACION SANMARIANA 


Tras el singular interludio de Matías el telegrafista (7), un cuento 
de marinos uruguayos por la Europa teutona que menciona, sólo de 
paso, la ciudad maldita, Onetti publica La muerte y la niña (8). 


Este relato largo, o novela corta, parece estar más en la línea de 
Para una tumba sin nombre, Juntacadáveres y La novia robada que 
de los otros episodios de la Saga. 


Arranca esta historia en el consultorio y el recuerdo del doctor 
Díaz Grey; el zeugma es, con Onetti, tan inevitable como su insom- 
nio. El buen médico conversa con un nuevo paciente. Su dolencia 
tiene poco o nada que ver con dolencias gripales, intestinales o de 
cualquier otro tipo clínico. Díaz Grey se enfrenta, una vez más, al' 
endémico mal de sus paisanos: «la trampa, la hipocresía, la dureza 
oculta, la congénita astucia», 


Sentado en la misma silla que en otro tiempo ocuparan Jorge 
Malabia, Larsen y la vasquita Iturralde con sus problemas, está ahora 
el suizo Augusto Goerdel. Los elementos del nuevo drama son an- 
terlores a esta visita, anteriores incluso al propio personaje ago- 
nista: pertenecen más bien a la historia universal de la estulticia 
humana. 


Y como en todos los anteriores, el papel que el destino reservó 
a Díaz Grey es, en este caso, bastante anecdótico: escuchará silen- 
cioso y distante, interpondrá resignado inaceptables sugerencias, pau- 
tará con silencios su escondido enojo por la inutilidad del encuentro 
y acabará abandonándose a su acumulado odio contra los hombres 
de aquella tierra. 


Todo en vano; la ley de la fatalidad tiene en Díaz Grey un invete- 
rado discípulo, con este pensamiento como su base: 


Todas las cosas son así y no de otro modo; aunque sea po- 
sible barajar cuatro veces trece después que ocurrieron y son 
Irremediables. 

(La novia robada, 1418.) 


Y Augusto Goerdel, como estaba escrito, terminará asesinando a su 
mujer, Helga Hauser, con una premeditación de doscientos setenta 
días: los del prohibido embarazo. Luego se nos dará —Onetti no 
cree en acciones absolutas y hechos concretos— la posibilidad de 


(7) Matias, el telegrafista fue primeramente publicado en la revista Macedonlo, año Il, 
número 8, pp. 37-52 (Buenos Aires, primavera de 1970). J. Ruffinelli lo ha Incluido en la edi- 
clón de Cuentos completos arriba citada. 

(8) Onetti, J. C.: La muerte y la niña, Buenos Alres, Corregidor, 1973, 
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una ausencia, la coartada de una infidelidad, la seguridad melancólica 
de nunca saber realmente el cuándo, el cómo o el quién. 

Durante la conversación del arranque, entre Goerdel y el médico, 
éste revuelve en su mente la culpa del otro: 


Y así, nos va convirtiendo todos en sus testigos de cargo y 
descargo: el obispo y Jesucristo, Galeno Galinei y yo, Santa María 
entera. Y es posible que noche a noche, llorando y de rodillas, 
rece a Padre Brausen que estás en la Nada para hacerlo cómplice 
ob'igado, para enredarlo en su trama... 


(La muerte y la niña, 10.) 


La mención de ese Brausen divinal, en una frase parafraseada 
del Padrenuestro, ha de llevarnos a considerar ciertos pasajes de 
La vida breve y esos encabalgados apelativos —Diosbrausen— en La 
novia robada. La Intención se hace más clara al recitar el médico las 
inútiles alternativas abiertas a Goerdel para evitar el fatal emba- 
razo de Helga: 


Usted que no puede alquilar una prostituta porque esto signi- 
ficaría pecar contra Brausen... que no tiene salvación, aparte de 
matarla. 

(Ibid. 14) 


La historia de este asesinato, algo así como la mitad del relato 
—«la muerte»—, es además una ampliación espacial de la Saga San- 
marlana para abarcar la vecina Colonia Suiza, desde su estableci- 
miento, posterior a la aparición de Santa María. De hecho, hay tal 
lugar en el Uruguay y por parecidos pagos. 


La otra mitad —«la niña»— conlleva una ampliación temporal, ha 
cia el pasado, en la historia de Díaz Grey. Entre ambos sectores na- 
rrativos, externamente independientes, pero con un centro de con- 
vergencia interna en las meditaciones del médico, subyace toda la 
gama sanmariana que ha sobrevivido los años, las modas y la de- 
mografía. 

En pos de la visita del suizo Goerdel, desfilan por el famoso con- 
sultorio dos viejos conocidos: Jorge Malabia, especie de alter ego 
juvenil de Díaz Grey, y el indomitable inquisidor de proxenetas y 
prostíbulos, Antón Bergner, reconocido ahora como «señor obispo 
coadjutor», aunque el médico se obstina en seguir llamándole «el 
Padre Bergner» a secas. 


La presencia del sacerdote, en el pináculo de su carrera, coloca 
la acción en un tlempo anterior a La novia robada, El astillero y Para 
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una tumba sin nombre, pues en estos tres, al menos, el padre Bergner 
es mencionado como ya muerto desde hacía un número de años. 


Hay, como veremos más adelante, varios otros datos en La muer- 
te y la niña que desdicen o cuestionan los organigramas anteriores 
que con gran esfuerzo nos habíamos trazado. Habrá, sin duda, al- 
guna escondida intención que Onetti se reserva. Pese a su notable 
y cultivada displicencia personal, este novelista está considerado 
como ferozmente meticuloso en la estructuración de sus relatos. 


El primero de estos datos nos asalta con la llegada de Jorge Ma- 
labia a casa del médico, su viejo amigo y mentor. La escena que 
sigue está vista en el característico punto de vista dual, «yo» y «él», 
de Díaz Grey: 


Oí llegar al caballo en la madrugada. Vino al rato otro sueño 
inconexo y melancólico, poblado de muertos ya olvidados. 

Posiblemente fue entre siete y ocho de la mañana que Díaz 
Grey aceptó estar despierto. Vio por la ventana... a Jorge Malabla 
sentado en el paso, sirviéndose mate con un termo. 


(La muerte y la niña, 53.) 


Al describir el caballo se refiere a Marcos Bergner, sobrino del cura, 
con este desgarro poético: «perdido hace años en la niebla» (p. 54). 
Pero en un relato anterior nos enteramos que: 


El cura había muerto en sueño dos años antes; Marcos había 
muerto seis meses atrás, después de comida y alcohol, encima 
de una mujer. 

(La novia robada, 1410.) 


Para los desconcertados cartógrafos de la Saga Sanmarlana, con sus 
tablas cronológicas ahora fatalmente descabaladas, ofrecemos en con- 
solación esta cita, quizá apropiada, del nuevo libro: 


No nos estaba permitido envejecer, deformarnos apenas, pero 
nadie Impedía que los años pasaran señalados con festejos, con 
el escándalo alegre y repugnante... de los que ignoraban... que 
los burócratas de Brausen los habían hecho nacer con una con- 
dena a muerte unida a cada partida de nacimiento, 


(La muerte y la niña, 91.) 


Junto a las discrepancias temporales, hallamos una extraña mudanza 
en los familiares contornos de la residencia del médico: casa-con- 
sultorio en aquella famosa plaza nueva que le adjudicó el fundador 
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con tanta insistencia. La presencia del pasto, con Malabia y su ca- 
ballo, frente al dormitorio del ahora «anciano» doctor, nos debieron 
alertar sobre el siguiente párrafo (narra Díaz Grey en primera y ter- 
cera persona): 


Dos herencias, pensó, que servirán algún día para unirnos O 
separarnos. Angélica Inés, su mujer, dormía babeando en el piso 
de arriba. Jorge se estiraba en el suelo, desesperezándose, hen: 
chido por la noticia que lo empujaba hacia mí, que lo obligaba a 
esperarme, entrar, poner para slempre en algún rincón del con-. 
sultorio o de la sala, dentro de mí en todo caso. 

(Ibid. 55.) 


En otra parte veremos a Díaz Grey sentado en el gran sillón de la 
«enorme casa construida por Jeremías Petrus, tantos años, antes... 
tantas veces apuntalada». Y este caserón sobre pilares era ahora 
«suyo por derecho de conquista inquerida» (ibid. 76). 

Lo sorpresivo de estas referencias se combina al ambiguo tono 
de su exposición. Esta Angélica Inés es la hija, informe y retardada, 
del loco financiero en cuyo ruinoso astillero peleó Larsen su última 
aventura. El mismo Larsen, envejecido y derrotado, cortejó patética 
y románticamente a esta muchacha como parte de su plan maestro 
para zandillear a la desgracia. 

Una vez más, Onetti nos obliga a reconocer su obra no como 
novelas y relatos separados, sino como una vasta «meta-novela» de 
ensañada organización y alucinantes reencuentros. Así, en este pa- 
saje hemos de submitirnos obedientes a una recherche por las 
marañas de El astillero, Allí encontraremos, como era de rigor, una 
escena del pasado, en la casa de los Petrus, en que Díaz Grey, lla- 
mado para curar una herida de Angélica Inés, pasea su vista por la 
enorme sala para notar, en su centro, el «enorme e incómodo sillón» 
donde esperaba la muchacha, entonces por los quince años. Hay tam- 
bién una descripción de la «enorme casa de pilares», al tiempo de 
su construcción en Puerto Astillero. 

Volviendo a la cita que ahora nos intriga en La muerte y la niña, 
podremos apenas concluir que Díaz Grey, en algún momento an- 
terior, vino a poseer la mansión de los Petrus y mudó su práctica 
médica y su misantrópica existencia del centro de Santa María a 
Puerto Astillero. Esto nos dejará aún dudando sobre la naturaleza 
de las «dos herencias» destinadas a «unir o separar» al médico y 
Malabia. Y resignados a lo prescindible, dejaremos sin resolver a qué 
poseedor marital corresponde, de verdad, la aposición «su mujer» re- 
ferida a Angélica Inés. ¿Es Jorge el marido y Díaz Grey el guardián? 
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¿Fue ese matrimonio uno de los autocastigos que los seres sanma- 
rianos —Jorge o. Díaz Grey en este caso— se infringen como expia- 
ción inexplicable de culpas propias o ajenas? 


LA VIDA INTIMA 


La visita de Malabia al médico tiene que ver con la venganza del 
pueblo contra Goerdel por la muerte de su esposa Helga; pero en- 
tremezclado con esta entrevista y la del cura Bergner está el pasado 
del médico y la historia de una hija que se alejó de su vida cuando 
tenía tres años. El tema se polariza en una presunta de Malabia: 


Una curiosidad muy vieja... que se fue alargando... ¿Quién es 
usted... me interesa conocer su pasado, saber quién, qué era 
usted, doctor, antes de mezclarse con los habitantes de Santa 
María. Los fantasmas que inventó e impuso Juan María Brausen. 


(La muerte y la niña, 72) 


El peso de las preguntas arranca lejanos ecos en la conciencia de 
Díaz Grey, y «lento, caviloso», contesta sorprendido «¿Mi pasado?» 
Más tarde, mientras trae al escritorio un revoltijo de naipes, fotos y 
cartas, añade: 


—Hay un pasado—dijo casi con asombro, como si no lo en- 
tendiera del todo. 
(Ibid. 75, 


En el capítulo segundo, después de la conversación con Goerdel, 
habíamos asistido a uno de esos fugaces instantes que nos revelan 
chispazos de la interioridad del médico (quizá también del novelista) 
agitándose en la soledad, la dispepsia y el insomnio. El nuevo relato 
es raramente pródigo en revelaciones sobre el mundo interior del 
más asiduo sanmariano. Se nos impone citar las siguientes, para 
uso de sus porfiados biógrafos: 


—Que «el amor se había ido de la vida de Díaz Grey y a veces, 
haciendo solitarios o jugando a solas al ajedrez, pensaba confuso 
si alguna vez lo había tenido de verdad» (ibíd., 22). 

—Que esta falta de amor no le impide la intimidad femenina: «To- 
dos los jueves, salvo la luna, tenía en el crepúsculo una mujer en la 
camilla chirriante o en la alfombra inapropiadamente espesa» (ibíd.). 

—Que gravita sobre él un lancianante recuerdo: de la hija ausente 
(entrañable intimación) y «sólo conocida por malas fotografías». 
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—Que amargamente resiente los años cruelmente desgajados de 
su pasado: 


Dudaba, desinteresado, de sus años. Brausen puede haberme 
hecho nacer en Santa María, con treinta o cuarenta años de pa- 
sado inexplicable, ignorado para siempre. Está obligado, por res- 
peto a las grandes tradiciones que desea imitar, a irme matando, 
célula a célula, síntoma a síntoma. 

(Ibid., 24.) 


Habrá quienes aquí recuerden esos largos años que el buen novelista 
pasó ignorado de muchos y recelado por otros. En cuanto a Díaz 
Grey, su cólera también se extiende, con acentos del mejor Segis- 
mundo calderoniano, contra quienes le obligaron al desfase y la in- 
compatibilidad con las muchachas del lugar: 


Ellas siempre lejanas e intocables, apartadas de mí por la dis- 
paridad de los treinta o cuarenta años que me impulsó Juan Ma- 
ría Brausen, maldita sea su alma que ojalá se abrase durante 
uno o dos pares de eternidades en el infierno adecuado que ya 
tiene pronto para él un Brausen más alto, un poco más verdadero, 


(Ibíd., 25.) 


Volvemos, pues, a Brausen; regreso ineluctable y onfálico de la cria- 
tura a su creador. Por esta visceral reprobación quizá hayamos vis- 
lumbrado la clave a esos misteriosos «Diosbrausens» que empezaron 
a inquietarnos en La novia robada, y que parecerían ser la visión 
«más alta» y «verdadera» de un Brausen atormentado, infeliz y ven- 
gativo, capaz de volver contra su propia obra. 

El pasaje sirve además de justo preludio al siguiente capítulo, 
sobre la formación de la colonia suiza y trasfondo, a su vez, de la 
historia del homicida Goerdel, Esos pioneros teutones, que vimos en 
la distancia mezclándose con los nativos sanmarianos, aparecen ahora 
enfocados en la poco incierta aura de su ingénita mezquindad. 


No se sabe, ni importa, cuántos meses o años pasaron —ayu- 
dados, empujados sin piedad para ellos mismos ni para nadie— 
hasta que las rublas, severas ratas, desembarcadas con menos es- 
peranza con rabia suicida, fueran ricas, ricas y engordadas, domina- 
ran la ciudad fundada por nuestro Señor Brausen sin necesidad de 
mostrarlo. Tal vez les repugnara la evidencia. Eran oblicuos, eran 
indirectos, eran pudorosos. 

(Ibid., 30-31.) 


La sórdida historia de Goerdel, desde sus miserables inicios en 
la colonia, está íntimamente ligada al cura Bergner, su protector y 
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«mala conciencia», cuyos padres «también llegaron en nuestra 'Flor 
de Mayo' a la costa de Santa María, por voluntad de Brausen» (p. 32). 
Estas dos almas gemelas en ambición, mezquindad y revancha, se 
alían en un pacto, «gran farsa mutua», de atroz egoísmo y rampante 
hipocresía. Bergner, «simulando estar fabricando un cura», forja en 
realidad el monstruoso agente que le servirá para sus planes, apropia- 
ción y riqueza, y el quintacolumnista que le asegurará la ortodoxia 
espiritual de los colonos. 

En este momento, final de la historia del cura y el ex seminarista, 
que el pasado de Goerdel y los comienzos de la colonia, y antes 
de pasar al dormido Díaz Grey, que va a ser visitado por Malabia, 
un detalle de indiscernible importancia se infiltra en el relato. Y es 
que, a punto de partir Goerdel hacia la capital para completar sus 
estudios, Bergner percibe un ominoso cambio en la figura del fun- 
dador, aquella descrita con tanto detalle hacia la mitad de El astillero, 


Y fue el padre Bergner el primero en descubrir luego de san- 
tiguarse, a la luz de los faroles de la plaza, que la cara del jinete 
de la estatua dedicada a Juan María Brausen, había comenzado a 
insinuar rasgos vacunos... La dureza del bronce no mostraba signo 
alguno de formación de cuernos; sólo una placidez de vaca solita- 


ria y rumiante, 
(Ibid., 49-50.) 


Esta transformación surreal de Brausen crece en interés y des- 
concierto para nosotros cuando es discutida durante el encuentro de 
Bergner con Díaz Grey acerca del regreso del marido homicida. El 
cura pregunta al médico, sin preámbulos: 


Hace un tiempo quise preguntarle si usted notó que algunas 
veces, al atardecer, la cabeza del caballo de la estatua tiene ras- 
gos más de vaca que de equino. 


Díaz Grey confiesa nunca haberse fijado en lo que respecta a la 
bestia inferior, y añade, lejanamente interesado en el tema, este 
comentario: 


Pero el jinete. Sí, siempre le sospeché. equívocos... creo que 
tendremos vida para divertirnos con el terremoto que se lleve 
al mismísimo infierno al matungo y al jinete ambiguo. Lástima 
que Santa María esté tan lejos de los Andes... durante la inaugu- 
ración y los discursos... el caballo tiraba a vaca mansa y la figura 
de arriba tenía rasgos de potro, de bestia indomable. 


(Ibid., 93-94.) 
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Y por si esto no bastara a los exegetas de simetrías y sincopados 
simbolismos, podría añadirse esta nueva proyección sobre el tema 
de Brausen que emana de la melancólica meditación vespertina en 
el espíritu de Díaz Grey: 


«.. la voz cómplice del crepúsculo que empezaba a devorar la 
luz de todos los días que nos repetía Brausen, Juan María, casi 
Junta para los ateos. 

(Ibid., 121.) 


En verdad, La muerte y la niña bien pudiera ser la obra más fas- 
cinante salida del mago Onetti. Ciertamente ha de ser la más amarga 
e iracunda, también la más poética y heterogénea de las que de él 
conocemos. Y esta diversidad de elementos, personajes, ramificacio- 
nes espacio-temporales, implicaciones político-sociales, y considera- 
ciones metafísicas, ha de verse en función de una constante tan 
onettiana como el desinterés o la prescindencia: el tiempo. Esta pre- 
ocupación por lo temporal, desgastador e inexorable, es lo que en- 
sambla y aglutina toda la obra. Por ella corre también, como un es- 
tremecimiento, el malestar de la época que representan: la angustia 
de la reiterativa Historia: 


Siempre sentía la reiteración: los héroes y los pueblos subían 
y bajaban. Y el resultado... era un ciento o miles de Santas Marías, 
enormes en gente y territorio, o pequeñas y provinciales como ésta 
que me había tocado en suerte. Los dominadores dominaban, los 
dominados obedecían. Siempre a la espera de la próxima revolu- 
ción, que siempre sería la última. 
(Ibíd., 118.) 


la ingénita estupidez sanmariana y universal 


... la inesquivable imbecilidad de la gente que poblaba su mundo: 
la estupidez de los conformes, la estupidez de los que decian creer 
en la felicidad universal... 

(Ibíd,, 72.) 


y la profunda crisis del país 


... había otra gente joven, respetable, que se dejaba matar en 
los bosques escasos por la sed, insectos ignorados, fiebres... Á ve- 
ces, pará humillación mayor, terminaban muertos por las metralletas 
de los del Cuerpo de Pundonorosos que, supuestamente, cumplían 
órdenes de Juan María Brausen. 

(Ibid. 72.) 


Sería inútil embarcarnos en otra complicada especulación sobre las 
posibilidades simbólicas de este nuevo Brausen, pero, en cualquier 
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caso, resulta curioso observar que sus dos primeros nombres y sus 
tres Iniciales se corresponden con los de cierto estadista austral 
cuyo régimen preside sobre las ruinas de una arcadia que el infame 
Goerdel pudo haber definido al atacar a los «palurdos que ensucian 
lo que persisten en llamar ciudad, y sólo es un poblado del siglo 
dieciséis»; el resto habla, o no, por sí solo. 

Es ya axiomático que en el novelar de Onetti, la anécdota, los 
incidentes y la peripecia importan mucho menos que ese caldo vis- 
coso de la interioridad donde se anidan. Ya nos había advertido en 
su primera novela, El pozo, que lo que de verdad le interesa es «la 
historia de un alma, de ella sola, sin los sucesos en que tuvo que 
mezclarse, queriendo o no». O, si se prefiere, en términos de poética. 
machadiana: que al final quede clara la pena y oscura la historia. 

Y para aquellos que porfían por lo opuesto queda vibrante esta 
línea de La muerte y la niña, que habría complacido al propio Faulkner: 
«Acaso ésta no sea otra historia.» 


LUIS ALFONSO DIEZ 


Queens College of the City University of New York 
Latin American Area Studies 
FLUSHING, N. Y. 11367 (USA) 
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EL OFICIO Y LA VIDA 


LA OMNISCIENCIA NARRATIVA EN ONETTI 


Entre las muchas características o constantes de Juan Carlos 
Onetti —su particular teoría del fracaso, su amor por la adolescencia 
femenina y el pánico y rebeldía realmente romántica a que la edad 
degrade la pureza núbil; el paradójicamente esperanzado sentido de 
la fatalidad, la contradicción permanente entre la realidad frustrada 
y la gratificante evasión soñadora, la suma vivencial urbano-riopla- 
tense, la exacerbada conciencia de culpa, el mecanismo inexorable 
del deterioro— me interesa anotar con cierto esmero la manera o el 
proceso en que el significado novelista uruguayo resuelve su presencia 
omnisciente en el ámbito de la narración. Se trata de una cuestión 
de método, en principio, pero que inmediatamente plantea el problema 
básico del oficio de narrar y cuestiona la legitimidad o la propiedad 
del narrador. 

Aquí se pone en juego, entre otras cosas, la subjetividad-objetividad 
del novelista, su carga autobiográfica, su capacidad de desdoblamien- 
to, la auténtica voluntad en la creación de personajes «independientes» 
de la mentalidad creadora y, en otras palabras, la autenticidad de la 
metodología formalista que intenta superar las consabidas limitaciones 
del yo narrativo. 

Estas «consabidas» limitaciones del yo narrativo no son tan con- 
sabidas si atendemos a la historia del género y a su manera de 
desenvolvimiento.: La poesía, por ejemplo, enteramente subjetiva y 
personal, se enfrenta menos con tales problemas. Ni el resto de los 
géneros literarios, a excepción de la novela, del cuento, los cuales 
no pretenden nunca inmisculrse en la esencialidad de los seres, ver 
el mundo désde ellos mismos, con aparente abstracción del autor, 
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sino que relatan una experiencia según los elementos de juicio fa- 
cilitados por determinados hechos. Los historiadores —seguimos con 
los ejemplos— no han «creado» a César ni narrado sus campañas 
desde la mentalidad del propio César: manejan hechos, datos, y a esos 
hechos y datos incorporan su interpretación personal, mas nunca in- 
tentan hipostasiarse con el personaje de sus desvelos. En el ámbito 
de la narrativa —la. novela, el cuento—, por algo son géneros de 
ficción, se da el fenómeno de reflejar la realidad de otra manera 
muy distinta. En el ámbito de la narrativa —hay mayoría de casos y, 
además, corresponde así a la esencia del género, salvo impugnaciones 
de última hora— el autor no sólo es'el narrador, sino que también 
es sus personajes. Y en la medida en que se advierta menos en estos 
personajes la idiosincrasia del autor, en la medida en que consiga 
desdoblarse mejor y hacer abstracción de sus propios rasgos de per- 
sona que existe y está dedicada a la función casi neurótica de 
evocar, será más valorado el susodicho autor. Ni declarar, por obvio, 
que la función del desdoblamiento, de la «creación» de personajes 
apropiadamente «ajenos» al novelista —función por la que éste se 
convierte en «omnisciente»— es artificial. No faltaría más. 


Lo que ocurre es que al artificio, entre otras, hay dos maneras 
importantes de. llevarlo a la práctica: con declaración expresa [caso 
de Onetti, como veremos) o sin declaración expresa. En el primer caso, 
y el que me parece únicamente hoy día lícito, se mantiene la dicotomía 
sujeto-objeto. En el segundo caso, por medio de una convención hoy día 
inaceptable pero que es la que prolifera y la que determina la mag- 
nitud tópica de un novelista, desaparece, o se intenta hacer desapare- 
cer la dicotomía, la inconciliabilidad del que piensa y de lo que es 
pensado. Por tanto, el autor se «escamotea» a sí mismo, hace las 
funciones de Dios (según se ha dicho, con notable inconsciencia o ga- 
nas de jugar) y da una versión del mundo y de la. vida con base en la 
superación convencional de las limitaciones de la condición humana 
hasta conseguir que en el universo novelístico no sean fácilmente de- 
tectables las implicaciones personales del autor y que todos los 
hechos y la experiencia de la realidad no parezcan plasmadas y tamiza- 
das a través de un solo «punto de vista», el del autor, sino que cada 
personaje o cada concepción del mundo observen su propio e indépen- 
diente punto de vista. Esto slempre se ha entendido como un progreso 
en el arte novelístico de representar la realidad, como la superación 
de las tosquedades e insuficiencias de un instrumento —el yo per- 
sonal— que, por fin, en nuestro tiempo, ha descrito la gran parábola 
que desemboca, por ejemplo, en el conocido monólogo de Joyce, 
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donde el autor no sólo aprehende otra psicología del sexo opuesto 
—para mayor dificultad—, sino que se la incorpora hasta el extremo 
de fundirse con ella y borrarse en ella. Ya no se trata de un novelista 
puesto en el trance de imaginar cómo ha de comportarse la psique 
de una mujer, y a un lado está el novelista con las determinaciones 
de sus glándulas y ambientación social,:y a otro la mujer, con su 
vida más o menos explícita o secreta, abierta o cerrada al camino 
de la hipótesis, en un caso, o al camino interpretativo de los hechos 
concretos, en otro. Se trata —siempre en la vertiente de la convención 
literaria— de que la mujer, o un profesor, o un sátiro griego, o un 
.niño subnormal, vivan desde sí mismos, con independencia total (apa- 
rente) del que los crea, los mueve y los predetermina. Por eso 
muchas veces se ha dicho la tontería de que los personajes adquieren 
tanta vida propla que incluso desbordan al autor y siguen una trayec- 
torla ajena a la voluntad de éste. Yo no dudo que un personaje pueda 
sufrir matizaciones y cambios de carácter a lo largo de su gestación, 
o que de verdad escape, por defecto, a la voluntariedad del autor, pero 
de eso a creer en las propiedades autogeneratrices del ente de ficción 
hay alguna diferencia. 


Nada de lo que llevamos escrito quiere decir, naturalmente, que 
estemos en contra de las muchas licencias que un novelista moderno 
introduce en el empeño de captar la realidad en sus diversas y com- 
plejas dimensiones; tanto la realidad tradicional que se entiende por 
«realismo» como la realidad onírica y la realidad de la perturbación 
mental o el deliberado trastorno de las leyes histórico-temporales, 
aunque dicha hermosa y alumbradora libertad —anotemos de paso— 
es la máscara que muchos pseudoadelantados de las letras manejan 
como jugando a empezar de nuevo, es decir, a utilizar fórmulas ya 
ampliamente desarrolladas por el pensamiento filosófico (lo cual de- 
muestra la incultura del lector medio, que no reconoce los aditamen- 
tos de la historia de las ideas, que la tradición cultural no es vana) 
o a Incrementar las ya evidentes pruebas realistas del caos. ¡Cuánto 
cuesta que el hallazgo de un nuevo lenguaje sólo pueda brotar pre- 
cisamente de ese cultivo de la confusión expresiva! 


Sin duda alguna y atendiendo a la total independencia del per- 
sonaje (también del ambiente) respecto al autor, el principal y no 
resuelto problema .que se le presenta al novelista .es el azacaneado 
«punto de vista». Cuando un autor «crea» a un personaje «indepen- 
diente», que vive por sí solo (ejemplo, toda la cbra «distanciada» de 
Dos Passos, al que, por cierto, imitó Onetti en Tierra de nadie); ¿dónde 
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se sitúa el autor, en qué ángulo de observación, desde qué especiales 
-condicionantes? Si se trata de la caída de una muchacha en la pros- 
titución, esta caída reviste caracteres distintos para el proxeneta que 
para el padre de la muchacha. Esta muchacha, que probablemente 
tiene un en sí mismo inalterable, objetivo y desconocido, es juzgada 
por cada una de las personas que la rodean de manera distinta. Los 
padres, los amigos, el novio, el sereno, las hermanas, el jefe donde 
trabaja, el abogado que defiende una moción para la buena marcha 
de las disposiciones legislativas, el cura, el farmacéutico que vende 
píldoras anticonceptivas, el organizador de un concurso de belleza, el 
camarero... No hagamos interminable la relación. Cada una de estas 
personas, encuadradas en su medio ambiente, determinadas por «su 
condición social y temperamental, abstrae de la muchacha caída lo 
que corresponde a su área particular. Para contar y enjuiciar, ¿dónde 
se situó el novelista, qué punto de vista adoptó? 


A partir de esta pregunta se pueden arbitrar muchas resoluciones. 
El autor puede adoptar todos los puntos de vista, puede instalarse 
en la contextura de una determinada persona y observar desde ella 
a la muchacha y puede hacer que la mentada muchacha cuente su 
experiencia en primera persona. Situarse en todos los puntos de vista 
no es normal, equivaldría a una monotonía y extensión esquizofrénicas 
porque, además, el novelista vendría obligado a justificar en qué 
punto de vista se sitúa para hacer funcionar el punto de vista ele- 
gido. Igual ocurre si observa a la muchacha desde la mentalidad 
de otro personaje. El problerma surgiría con este otro. Así siempre. 
Ahora bien, el punto de vista no ofrece tanto problema cuando el 
autor habla en primera persona, lo cual limita ostensiblemente su 
campo de acción (así como limita su campo de acción aumenta el 
rigor y la honestidad narrativa) y exige que el yo narrativo esté im- 
plicado en la acción. Para mí el novelista que es capaz de inventar 
una trama, basado en los recursos del oficio, me trae sin cuidado. 
Es tan fácil, tan gratuito, tan falto de materia constituyente... 


Hay algo peor, sin embargo. La mayoría de los novelistas están 
a medio camino entre la realidad personal, la suya propla, como no 
tenía por menos que ser, y la ficción [o reelaboración de la realidad). 
¿Quién no ha tenido, para poner un ejemplo rápido, experiencias de 
prostíbulos? A juzgar por la proliferación del prostíbulo, que no falla 
en ninguna novela latinoamericana, y, por extensión, en ninguna nove- 
la española llevada a cebo un poco de esa fuerza coercitiva, todo el 
mundo. El novelista se apoya en su experiencia personal para contar 
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la experiencia del prostíbulo, pero entonces aplica una lente —hecha 
de recuerdos, de nostalgias, de gratificaciones afectivas, de necesidad 
de epatar al lector, de manías arquetípicas— que, cual hiciera Joyce 
en su prostíbulo histórico, tiende a deformar y a exagerar la realidad, 
la que fuere, en sus dos extremos o, mejor dicho, en el sentido de 
convertir el prostíbulo en una maravilla de fantasiosidad, pintoresquis- 
mo y ternura, o en el plan de hundirlo en la más tremebunda sordidez, 
siempre buscando la nota característica para elevarla a la enésima 
potencia. Así la novela, pocas veces da el tono medio, la constante 
dispersa y equívoca de los días, los mil hilos truncados que nunca 
redondean una trama, un asunto, sino que comete con harta frecuencia 
la falacia del capricho asociacionista, de la contrafigura idealizada, 
del acomodo estético. La novela, por supuesto, no puede escapar a sus 
leyes. Pero resulta conveniente ir señalando sus inconsecuencias. 
La crítica debe caer en la cuenta de que la única revolución que 
admite la novela es dejar de ser novela. Si transformamos la natura- 
leza de la novela es a costa de liquidar el género, de modo que sus 
libertades de forma y de concepción acaban donde empiezan las .prerro- 
gativas de los restantes géneros literarios. Sólo resta preguntarse 
si verdaderamente existen los géneros literarios, 


Cabe pensar, en principio, que la concreción de estos géneros 
constituyó en su día una necesidad y un síntoma de progreso dentro 
de la capacidad expresiva del ser humano. La actual confusión ge- 
nérica —Cela escribiendo un libro de apotegmas y bautizándolo no- 
vela, Borges jugando con la ya de por sí escasa identidad histórica 
y filosófica, los poetas desconociendo la exigencia de la esencialidad 
e inmiscuyéndose en el campo narrativo, la novela de influencia pe- 
riodística, la novela de influencia cinematográfica, la ciencia-ficción— 
puede significar que toda la teoría de los géneros fue un error y que 
por fin hemos hallado la gran panacea, o que intentamos seguir pro- 
gresando, pero esta vez como los cangrejos. 


Si bien Onetti cultivó el procedimiento de la simultaneidad obje- 
tiva, por llamar de alguna manera a la tradición que va de Joyce 
a Sartre, pasando por Dos Passos y Huxley, y no es exactamerite un 
fervoroso de la primera persona (en cuanto a la forma; sí en cuanto 
al contenido, pues le son caras las maneras autobiográficas), su 
modo de resolver las peculiares dificultades del «punto de vista» 
son interesantes y permiten, sin recurrir a la gran falacia novelística 
de —digámoslo burdamente— sustituir a Dios, adoptar la mayor de 
las flexibilidades y, al mismo tiempo, no incurrir en la degradación 
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novelística de crear personajes que de alguna manera no le-sean ne: 
cesarios o constituyentes a las particulares constantes, manías u ob- 
sesiones del autor. 


Este mecanismo se perfila en La vida breve. Las tres novelas más 
complejas de Onetti son La vida breve, El astillero y Juntacadáveres, 
como se sabe por demás. La vida breve es el arranque del orbe 
onnetlano y la culminación de una serie de cuentos donde ya se 
venía apuntando un determinado afán, primero de evasión gratificante 
romántica en contraste con la penuria gris de la cuotidianidad, y luego 
de auténtico desdoblamiento de personalidad, todo eso ya remansado 
como propósito de ulterior desarrollo en la novela corta E! pozo, mag- 
nífica introducción á lo que con notable coherencia va a representar 
el personaje Onetti y sus posibles yolsmos dentro de la voluntad 
de explicitar la estupefacta, pero no admirada, aventura de vivir. 


En El pozo, novela corta de: resonancia barojiana, gorkiana, y de 
todo el que haya tratado con alguna propiedad la degradación del 
fracaso humano, el personaje de Onetti «sueña despierto», es decir, 
antepone la idealidad de la imaginación romántica y heroica a la sordi- 
dez de la realidad presente (cierto paralelismo se podría señalar con La 
vida secreta de Walter Mitty). Claro que la idealidad en Onetti, por 
fortuna, no suprime nunca la gravitación apesadumbrada y escéptica 
de las condicionantes cotidianas. En El pozo, y en otras historias bre- 
ves, se dan estos amagos de evasión que, según el desarrollo posterior 
de la obra, carecían de entidad suficiente para satisfacer las exigen- 
cias del Onetti-novelista. Después el esquema progresa de una manera 
concreta: el sentido de la evasión asume la categoría y la densidad de 
un personaje. El anhelo de otra vida, la necesidad del ensueño, la 
disociación de la personalidad —todos esos grandes temas de la no- 
velística contemporánea—, explícitamente, sin falacia creadora, se con- 
centran en individuos —Díaz Grey, Larsen— a los que se les dota de 
personalidad, de un ambiente, de unas características vitales y sobre 
los cuales el- novelista Onetti, siguiendo su coordenada, hace la de- 
claración expresa de que se-trata de personajes producto de la misma 
evocación evasiva. de antes, personajes que encarnan un ensueño 
más, como el vagabundo desastrado que en un momento de su hirsuto 
vacío sueña o piensa con ser un enérgico capitán de buque ballenero, 
sólo que al madurar el reconocible individuo novelístico más próximo 
a las señas de identidad del propio Onetti su explicitado universo de 
ficción, sus declarados entes figurados abandonan lentamente cierta 
ingenuidad de adolescencia influida por novelas de aventuras popula- 
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res a lo Jack London para desembocar en otro universo más profundo 
que ya realiza con la necesaria dignidad el fenómeno de la omniscien- 
cia novelística, o sea, la ampliación del campo personal, la adopción 
justificada de diversos puntos de vista y la plenitud de la función 
novelística, todo ello sin recurrir a la evidente falacia de romper la 
inexorable relación y dependencia entre el sujeto y el objeto (*). 


EDUARDO TIJERAS 


Maqueda, 19 
MADRID-24 


(*) Para una aproximación a Juan Carlos Onettl interesa consultar, aparte de sus Obras 
completas, publicadas por Agullar (1970), con prólogo de Rodríguez Monegal, y la novela 
Incompleta Tlempo de abrazar (Ed. Arca, Montevideo, 1974, que incluye los cuentos de 1933 
a 1950, con prólogo de Jorge Ruffinelli), los dos volúmenes de recopilación de artículos críticos 
sobre Onetti aparecidos en Casa de las Amérlcas (La Habana, 1969) y en Biblioteca de Marcha 
(Montevideo, 1973), ambos con bibliografía y cronología. También el artículo «Juan Carlos 
Onettl y una escenografía de obsesiones», de Félix Grande (Cuadernos hispanoamericanos, nú- 
moro 234, junio 1969). Tras la recopilación de Casa de las Amérlcas, el artículo de Grande 
tuvo cierto carácter introductorio, al menos en España, donde la figura de Onetti aún no 
había rebasado la mera zona especlalizada, Luego ya todo fue más fácil en este orden: vino 
a España el propio Onetti, invitado por el Instituto de Cultura Hispánica, para participar en 
un curso animado por Luis Rosales, y pronunció lo que dijo ser su «primera» conferencia. 
Regresó a Uruguay y las autoridades, seguramente turbadas por el regreso del hijo pródigo 
y no pudiendo: contener su regocijo, lo metieron en la cárcel (o en un hospital psiquiátrico con 
rejas, no sé bien). Con tal motivo (a nivel popular) y también porque es un gran novelista 
(a otro nivel), Onetti ha engrosado el número de las deldades hispanoamericanas. Vistas desde 
el solar, 
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«EL ASTILLERO»: ALGUNAS CLAVES TECNICAS 
E INTERPRETATIVAS 


El astillero comienza con el regreso de Larsen a Santa María, 
después de una ausencia de cinco años. Ha sido expulsado de la 
provincia por motivos que no se nos explican. Conoce por casualidad 
a Angélica Inés, hija de Petrus, el dueño de un astillero en bancarro- 
ta, y por Intermedio de Josefina, criada de Angélica Inés, inicia el 
asedio amoroso de ésta. Petrus ofrece a Larsen el cargo de gerente 
general del astillero, cargo que éste acepta. A los ojos de los demás 
aparete como el futuro yerno. Gálvez y Kunz, gerentes administra- 
tivo y técnico respectivamente del astillero, tratan a Larsen con 
una vaga hostilidad. 

Esta situación inicial, esquemáticamente presentada, no tiene 
desde luego nada de extraordinario. Se hubiera podido desarrollar 
de diferentes modos, y cualquier fin a que hubiera llegado nos habría 
parecido de seguro igualmente verosímil o satisfactorio. Larsen se 
casa o no se casa con Angélica Inés. Logra levantar la empresa o 
fracasa en su empeño. Quiere verdaderamente a Angélica Inés, o 
ésta le sirve sólo para llevar a cabo ambiciosos y oscuros propósitos. 
Sus relaciones con Gálvez y Kunz se mantienen en el mismo plano, 
mejoran o se empeoran. 

Pero nada de esto ocurre. La hija de Petrus, loca o idiota, no 
interesa sentimentalmente ni eróticamente a Larsen. Si la busca no 
es tampoco para conseguir nada de Petrus. Este es un monomaníaco, 
y el astillero, una empresa arruinada sin remedio. El cargo de ge- 
rente general no le significa a Larsen tampoco nada. Su sueldo es 
sólo teórico, se anota en los libros, pero no lo recibe. Su tiempo 
lo, gasta en leer viejos documentos que no interesan a nadie. Gálvez 
y Kunz son dos pobres miserables que viven de vender cada cierto 
tiempo lo poco utilizable que va quedando del astillero. Sus cargos 
de gerentes son también puramente ilusorios. Todo es una farsa, un 
juego. En la mente de los personajes (con diferentes matices) la 
ilusión ocupa el Jugar de la realidad, la cual ha perdido significación 
para ellos. 
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Pero si éste fuera el plano en que nos quedáramos de manera 
inequívoca, El astillero sería un libro también inequívoco y claro, 
aunque probablemente mucho menos interesante. No es así. El plano 
de la farsa se entrecruza con diversos otros que relativizan esta 
convención básica, dando origen a un laberíntico juego de situaciones 
absurdas, a una atmósfera enrárecida en la que nos movemos des- 
concertados, como en una pesadilla. 


Veamos cómo ocurre esto en algunos casos concretos. En la 
entrevista que sostiene Petrus con Larsen, éste acepta tácitamente 
el cargo de gerente general. Acepta sabiendo perfectamente bien de 
qué se trataba. Poco antes el narrador, incursionando en la concien- 
cia del personaje, nos habla de que 


Casi cualquier cosa era preferible al techo con chapas aguje- 
readas, a los escritorios polvorientos y cojos, a las montañas de 
carpetas y biblioratos alzadas contra las paredes, a-los yuyos 
punzantes que crecían en los hierros del ventanal desguarnecido, 
a la exasperante, histérica comedia de trabajo, de empresa, de 
prosperidad... (p. 34). 


Sabe, pues, muy bien que su trabajo será sólo una «histérica 
comedia». Sin embargo, la conclusión que saca el narrador es que 
Larsen ha caído en una trampa, una trampa que había presentido 
desde que desembarcó en Puerto Astillero, de la que parece no 
percatarse al principio, pero en la que luego se siente irremediable- 
mente atrapado. Agregando este extraño comentario: 


Si hubiera recorrido el edificio vacío para buscar la escalera de 
salida... es seguro que habría entrado a almorzar en lo de Belgrano. 
Y entonces hubiera ocurrido —ahora, antes de que aceptara per- 
derse— lo que sucedió veinticuatro horas después, en el mediodía 
siguiente, cuando él ya había hecho, ignorándolo, la elección irre- 
vocable (p. 37). 


Lo que sucedió veinticuatro horas después fue una conversación 
de Larsen con Gálvez y Kunz en que éstos le sonsacaron la can- 
tidad que pensaba pedir de sueldo. Larsen, no se sabe por qué, 
empieza a sentirse entrampado en esa conversación, incapaz de 
dar un paso atrás [conversación que, por otra parte, se desarrolla 
en una extraña atmósfera de inautenticidad, de farsa, de burla, de 
recíproca hostilidad). No logramos entender tampoco por qué dice 
el narrador que Larsen «tal vez hublera logrado salvarse» (p. 36) si 
se hubiera ido a almorzar con Gálvez y Kunz veinticuatro horas 
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antes, es decir antes de hablar con Petrus. Ni uno logra explicarse 
por qué la decisión de Larsen era «irrevocable», ni por qué se dice 
que la tomó «ignorándolo». Todo esto parece, desde luego, absurdo 
e inexplicable. El narrador, sin embargo, insiste en la importancia 
de este momento en la historia de Larsen. El capítulo termina di- 
ciéndonos que Larsen está «ya perdido y atrapado», y el siguiente 
comienza recordándonos (y añadiendo un matiz de vaguedad sobre 
el momento en que Larsen se sintió atrapado) que Larsen «ya estaba 
hechizado y resuelto cuando entró en lo de Belgrano al mediodía 
siguiente y almorzó con Gálvez y Kunz» (p. 43). 


Otro caso. Larsen, una vez gerente general, observa la ruina que 
lo rodea. Ante un camión con las ruedas hundidas en la arena y 
algunas piezas del motor carcomidas, reflexiona: «Parece mentira. 
Y el viejo no ve esto. Más de cincuenta mil si lo hubiera cuidado, 
con sólo meterlo bajo techo» (p. 40). Todo eso es perfectamente 
normal. Larsen, por debajo de la farsa, reflexiona sensatamente. Pero 
veamos lo que viene a continuación. 


Ante un plano azul, con maquinarias y letras blancas, emba- 
rrado, endurecido, con largas hojas de pasto ya Inseparables. 

—Flor de abandono —dijo en voz alta, amargo y despectivo. Si 
no sirve, se archiva. No se tira en los galpones. Esto tiene que 
cambiar, El viejo que lo tolera debe estar loco (p. 41). 


¿En qué quedamos entonces? ¿Desempeña la farsa de ser gerente 
o toma su puesto en serio? Porque aquí no está haciendo farsa para 
nadie, está hablando solo; es un pensamiento íntimo y, por lo tanto, 
sincero, se supone, el que expresa. 


El procedimiento es sistemático. De un modo u otro el plano de 
la farsa da lugar a tales situaciones sin sentido. 


La explicación puede encontrarse en las palabras del propio na- 
rrador, cuando declara explícitamente que Larsen «estaba acostum- 
brado a buscar apoyo en la farsa. Estaba tan desesperado que no 
necesitaba testigos» (p. 140). Las situaciones absurdas que he puesto 
como ejemplo no serían entonces tales situaciones absurdas, sino 
algo que podríamos denominar farsas en segundo grado, farsas he- 
chas por el farsante para sí mismo, basándose en la permanente 
farsa que realiza para los demás. En efecto, son absurdas estas 
situaciones porque nos resultan inconvicentes e inverosímiles dentro 
del contexto de los datos que se nos proporcionan. Larsen no podía 
verosímilmente sentirse entrampado. Larsen no podía verosímilmente 
decir «Esto tiene que cambiar». Pero entendemos que estas situa- 
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ciones al interpretarlas en el sentido de que Larsen hacía farsa 
para sí mismo y necesitaba, por ejemplo, sentirse entrampado como 
punto de partida para la farsa que pensaba realizar después, o 
desempeñaba aun sin testigo su papel de gerente y hablaba solo 
como si tuviera delante a alguien a quien engañar. El narrador se 
hace cómplice de la farsa enredando al lector en este sutil juego 
de realidad y fantasía. 


Sin embargo la sensación de absurdo no desaparece con esta 
interpretación. Permanece por lo menos como un efecto que sub- 
yace, o más bien como efecto que inevitablemente surge de un texto 
intencionadamente equívoco. Aunque a veces surge sin ninguna 
equivocidad. El narrador advierte en ocasiones la necesidad de 
señalar explícitamente el absurdo de algunas conductas. «Sablendo 
que iba para nada, que su viaje era sólo una pausa y además un acto 
sin sentido, completamente gratuito», dice refiriéndose al viaje que 
hace Larsen para visitar al doctor Díaz Grey. Y el propio Larsen 
reflexiona mientras camina por las calles llenas de lodo: 


Y tal vez, además, ni siquiera pueda encontrar a Díaz Grey; 
tal vez haya reventado o esté en la colonia ayudándose con un 
farol a esperar que una vaca o una gringa bruta se resuelva a 
largar la placenta. Es así de imbécil. Si voy a buscarlo, Justamente 
hoy, con este tiempo sucio, sin que nada me impida postergar el: 
viaje, a no ser la superstición de que un ciego movimiento perpetuo 
puede fatigar a la desgracia, es porque tiene más que nadie eso 
que por apresuramiento estoy llamando imbecilidad (p. 76). 


Para el doctor Díaz Grey la entrevista con Larsen es, sin em- 
bargo, una purá farsa. Aburrido, solitario, sin poder dormir, juega 
con la idea de que «la entrevista era un sueño o por lo menos una 
comedia organizada por alguien inimaginable para hacerlo fellz du- 
rante unas horas de una noche» (p. 88). 


Estas coexistentes y equívocas situaciones farsescas y absurdas 
o farsescoabsurdas llenan el mundo de El astillero. Después de visi- 
tar a Díaz Grey, Larsen va a visitar a Petrus, que está «enfermo o 
haciéndose el enfermo» en el Hotel Plaza. Va a comunicarle que 
Gálvez tiene un título falso firmado por Petrus y que piensa hacer 
la denuncia correspondiente, lo que puede llevar a Petrus a la cárcel. 
Petrus, el gran farsante, que vive en un mundo ilusorio de millones, y 
abriga —aparentemente— la esperanza de levantar de nuevo el asti- 
llero y reconquistar la prosperidad perdida, dice que es necesario 
impedir que el título llegue al juzgado. «Todo medio sería bueno y 
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recompensado.» Pero comenta el narrador: «Había vuelto a cerrar 
10s ojos y era evidente que lo estaba echando (a Larsen) y que no 
le importaba de veras que el título llegara o no al juzgado. Se di- 
vertía...» Farsa, desde luego, como se ve, y acto absurdo también, 
porque el título falso realmente existía y de hecho Petrus va a 
parar a la cárcel. Pero lo significativo es la increíble contradicción 
que se advierte entre la reflexión que hace Larsen ante el rostro 
dormido —fingidamente dormido—de Petrus y el acto que realiza 
inmediatamente después. 


Quedan pocos como éste. Quiere que lo liquide a Gálvez, a la 
mujer preñada, a los perros mellizos. Y él sabe que para nada. 
Voy a despedirme; si despierta y mira, lo escupo. 


Sin doblar las rodillas, se inclinó hasta besar la frente de 
Petrus (p. 95). 


Mundo de apariencias, de inautencidad, mundo en que todo lo 
que tocamos se aleja de nosotros como en una pesadilla, en que 
nada nos da la cara abiertamente, en que todo es equívoco y fan- 
tasmal. 


Mundo de inautenticidad sobre todo. «De modo que Larsen—dice 
el narrador—, según puede deducirse, renunció al principal motivo 
de su viaje —la venganza— y dedicó el tercer día al otro, no menos 
absurdo e insincero: la visita a Petrus» (p. 143). La visita que hace 
a-Petrus a la cárcel. 


Examinemos brevemente este aspecto de la personalidad de Lar- 
sen, en función de su relación con las mujeres, que es donde se 
manifiesta del modo más intenso (profundo, doloroso quizá debería 
decir) su condición farsesca y absurda. 


Tres son las mujeres que aparecen relacionadas con Larsen en 
El astillero: Angélica Inés, Josefina y la mujer de Gálvez. Con las 
tres su actitud es inauténtica, insincera, y las cosas que hace, sin 
sentido. 


A Angélica Inés la asedia, como decíamos, gratuitamente. Utiliza 
para eso a Josefina, a quien también acaricia y besa. Las entrevistas 
con Angélica Inés, en la glorieta, son entrevistas fantasmales, en las 
que nada de lo que se dice o hace corresponde a realidad ninguna. 

Con la mujer de Gálvez, la mujer vestida de hombre, la mujer 
embarazada (en un mundo regido "por unos elementales principios de 
normalidad en las reacciones humanas) Larsen hubiera podido esta- 
blecer una amistad verdadera. Su relación con ella es igualmente 
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Inauténtica, teñida también de seudoerotismo. Cuando le regala la 
polvera (inmediatamente después de haberle regalado otra exacta- 
mente igual a Angélica Inés y habérsela ofrecido con las mismas 
palabras: «Para que me recuerde, etc.»), comparando a la mujer de 
Gálvez con Angélica Inés, reflexiona: «Esto sí que es una mujer. 
Si estuviera bañada, vestida, pintada. Si yo me la hubiera encontrado 
hace años» (p. 60). Pero esto está lejos de ser sincero. La reflexión 
de Larsen está precedida por la siguiente explicación del narrador: 
«Jugó. un instante a creer, desesperado y contenido», y seguida por 
esta otra: «Acentuó el éxtasis, lo hizo melancólico.» Todo no es 
más que farsa y al mismo tiempo conducta absurda e inauténtica. 
Cuando más adelante la besa, y ella, después de dejarse besar, le 
da un golpe con Ja mano en la mejilla, «el golpe lo hizo más feliz 
que el beso, más capaz de esperanza y salvación». Quedan mirándose 
«fatigados, con una leve alegría, con un pequeño odio cálido, como 
si fueran de veras un hombre y una mujer». Al despedirse de ella, 
se vuelve, «no para mirarla, sino para exhibir su propia cara nos- 
tálgica» (p. 135). 

Con Josefina es con quien mantiene finalmente Larsen relaciones 
íntimas. Esto pudiera interpretarse como que por fin la autenticidad 
ha alcanzado a Larsen, que la fuerza del sexo, de Jo natural ha ven- 
cido a tanta sofisticación, tanto retorcimiento mental. Pero no es 
así. «Estar con la mujer había sido una visita al pasado, una entrevista 
lograda en una sesión de espiritismo, una sonrisa, un consuelo, una 
niebla que cualquier otro podría haber conocido en su lugar» (p. 165). 


Observemos ahora la técnica que emplea el narrador para darle 
un carácter enigmático a detalles, a conductas secundarias de los 
personajes. 


Gestos, miradas, palabras vulgares aparecen con frecuencia re- 
buscadamente sofisticadas, insufladas de misterio, de inquietantes 
trascendencias. 


Se levantó —dice el narrador—, se puso sin convicción el so- 
bretodo ajustado. Estaba triste, irresoluto, buscando en vano una 
fórmula de adiós que pudiera fortalecerlo, sin otro recurso que el 
odio, actuando, como en una borrachera, por medio de impulsos 
en que no era posible creer (p. 40). 
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Es el momento en que Larsen se despide de Gálvez y Kunz des- 
pués de haber almorzado con ellos en lo de Belgrano. Tenemos que 
hurgar mucho y con muy refinada suspicacia en los recovecos del 
cerebro de Larsen, entender la farsa que estaba haciendo para Gálvez 
y Kunz, distinguirla de la que estaba haciendo para sí mismo al 
jugar a sentirse entrampado, tratar de entender la idea (que em- 
pezaba a forjar Larsen) de que el odio podía ser la solución de su 
vida, etc., todo ello en función de la ambigua, absurda atmósfera 
de burla y hostilidad de la conversación, para otorgarles sentido a 
los diversos detalles que constituyen este acto de despedida. 


Tal procedimiento es habitual. Los hechos más simples aparecen 
revestidos de una insólita trascendencia, comentados por el narrador 
con sofisticada sutileza, señalando raros matices psíquicos, sugirien- 
do que detrás de lo que nos dice hay quién sabe qué insospechadas 
profundidades. A veces evidentemente tales insospechadas profun- 
didades existen y el rebuscamiento en la forma de presentación es 
una legítima llamada a alcanzar la plenitud de la comprensión. Pero 
otras veces parece que lo que el narrador hace es simplemente 
jugar a despistarnos, a equivocarnos entre verdaderas y falsas tras- 
cendencias, consiguiendo así su propósito artístico de imbuirnos 
en un mundo alucinante. 


Larsen en un galpón del astillero: 


No había nada más, desde siempre y para la eternidad, que el 
ángulo altísimo del techo, las costras de orín, toneladas de hierro, 
la ceguera de los yuyos creciendo y enredándose. Tolerado, pasa- 
jero, ajeno, también estaba él en el centro del galpón, impotente 
y absurdamente inmóvil, como un insecto oscuro que agitara patas y 
antenas en el aire de leyenda, de peripecias marítimas, de labores 
desvanecidas, de invierno ([p. 41). 


En su oficina al mediodía: 


Estaba deseando levantarse y abrazar al Gálvez o al Kunz, 
confesarse en una frase obscena, golpearle la espalda. Pero con 
voluntad y tristeza, no pasaba nunca de darle las gracias... (p. 44). 


Saliendo por las tardes de su pensión: 


Mentía destinos plausibles al patrón si lo tropezaba al salir y 
daba largos rodeos, dibujaba sobre calles y aceras de tierra caminos 
siempre distintos e irresolutos, senderos vagos, novedosos, hijos 
de la trampa y la duplicidad (p. 45). 
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En la casilla, en compañía de Kunz, Gálvez y su mujer, esperando 
el asado. Gálvez mira el fuego. 


—¿Falta mucho? —preguntó la mujer. 

Entonces Gálvez se incorporó con un cuchillo en la mano; la 
estuvo mirando con sorpresa, como si no le fuera posible entender, 
como si la cara de ella o su pregunta le revelaran algo que era 
vergonzoso no haber visto antes (p. 52). 


Después de conversar con Gálvez, que se ha metido en cama y 
no ha ido a trabajar: 


Se rieron juntos, sin burlarse demasiado, prefirieron los tonos 
graves. Después quedaron en silencio, inmóviles, mucho tiempo, 
pensando en la verdad (p. 75). 


Podríamos anotar cuantos ejemplos quisiéramos. Y desde luego 
que, tratándose ya no de actos secundarios, sino de situaciones que 
de por sí aparecen como especialmente significativas, la descripción 
minuciosamente sofisticada de conductas exteriores o de análisis de 
conciencia surge también como recurso artístico al servicio de una 
presentación desconcertante del mundo. 

Lo que piensa Larsen mientras habla con el doctor Díaz Grey: 


No tengo que preocuparme de que entienda. Se me ocurre que 
no lo volveré a ver. Puedo hablarle, no a él, no a lo que él sabe, 
sino a lo que él significaba para mí (p. 87). 


La mujer de Gálvez hablando con Larsen de la actitud de aquél 
en relación con el título falso firmado por Petrus: 


Pensé entonces no que estaba loco, sino que su voluntad era 
suicidarse, o empezar a hacerlo, tan lentamente que hasta hoy dura. 
Así que no va a llevarle nunca el título al juez. No lo guarda para 
vengarse de Petrus; sólo para creer que algún día, cuando quiera, 
le será posible vengarse, para sentirse poderoso, capaz de más 
Infamia que el otro (p. 121). 


El regreso de los gerentes: 


Eran ojos, miradas, con un destello sorprendentemente duro 
pero jubiloso. Estaban, los gerentes, de vuelta; agradecían las 
maderas, las manos, los vidrios que palpaban, las bocas que les 
hacían preguntas, las sonrisas, las lástimas y los asombros. 

Pero este júbilo de sus ojos no era el del retorno de un des- 
tlerro, o no sólo eso. Miraban como sl acabaran de resucitar y como 
seguros de que el recuerdo de la muerte recién dejada —un recuerdo 
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intransferible, indócil a las palabras y al silencio—era ya para 
slempre una cualidad de sus almas. No volvían de haber estado 
en ninguna parte, en una soledad absoluta y engañosamente poblada 
por símbolos: la ambición, la seguridad, el tiempo, el poder. Volvían, 
nunca del todo lúcidos, nunca verdaderamente liberados, de un 
particular infierno creado con ignorancia por el viejo Petrus (p. 86). 


Larsen en vísperas de su último viaje río arriba: 


Estaba sólo, definitivamente y sin drama; tranqueaba, lento, sin 
voluntad y sin apuro, sin posibilidad ni deseo de elección, por un 
territorio cuyo mapa se iba encogiendo hora tras hora. Tenía el 
problema —no él: sus huesos, sus hilos, su sombra—de llegar 
a tiempo al lugar y al instante ignorados y exactos; tenía —de 
nadie— la promesa de que la cita sería cumplida (p. 158). 


Admirables fragmentos que tienen valor por sí mismos desde. 
luego, y que reclaman nuestra atención sobre su particular belleza, 
algo semejante a lo que ocurre en la épica. Podríamos citar muchos; 
de diferente naturaleza, si fuera necesario insistir en el valor poético 
de la prosa de Onetti. Pero lo que nos interesa destacar ahora, para 
nuestro propósito, es el hecho mismo de que el narrador se detenga 
en un detalle del discurso y lo desarrolle prolijamente. El procedi- 
miento consiste en un encadenamiento' de referencias, una libre y 
a veces un tanto caótica corriente de asociaciones mediante la cual 
una determinada acción (tema desarrollado) se valoriza, por una 
parte, poéticamente, y por otra, llega a convertirse en una entidad 
autónoma. 


Veamos, por ejemplo, cómo se presenta el acto de escupir de 
Larsen: 


Juntó las manos en la espalda y volvió a escupir, no contra 
algo concreto, sino hacia todo, contra lo que estaba visible o 
representado, lo que podía recordarse sin necesidad de palabras 
o imágenes; contra el miedo, las diversas ignoranclas, la miserla, 
el estrago y la muerte. Escupió sin sacudir la cabeza, con una 
coordinación perfecta de los labios y la lengua; escupió hacia arriba 
y hacia el frente, experto y definitivo, siguiendo con impersonal 
complacencia la parábola del proyectil (p. 41). 


Y el acto de caminar: 


Separando vigorosamente el lomo de la pila de balsas que se 
estropeaban bajo una rotura del techo, con las manos hundidas en 
los bolsillos del sobretodo, seguro con exactitud de los centímetros 
de su estatura, del ancho de los hombros, de la presión de los 
tacones sobre la tierra perennemente húmeda, sobre los pastos 
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tenaces, se puso en marcha hacia la entrada del galpón. Iba con 
el sombrero descuidado en la cabeza, los ojos moviéndose a compás, 
desconfiados por deber, para pasar revista a las filas de máquinas 
rojizas, paralizadas tal vez para siempre, a la monótona geometría 
de los casilleros colmados de cadáveres de herramientas, alzados 
hasta el techo del edificio, continuándose, indiferentes y sucios, 
más allá de la vista, más allá del último peldaño de toda escalera 
imaginable. 


Fue, paso a paso, con la velocidad que intuía aproplada a la 
ceremonia, cargando deliberadamente con la amargura y el escep- 
ticismo de la derrota para sustraerlos a las piezas de metal en 
sus tumbas, a las corpulentas máquinas en sus mausoleos, a los 
cenotafios de yuyo, lodo y sombra, rincones distribuidos sin con- 
cierto, que habfan contenido, cinco o diez años antes, la voluntad 
estúpida y orgullosa de un obrero, la grosería de un capataz. Iba 
vigilante, inquieto, implacable y paternal, disimuladamente majes- 
tuoso, resuelto a desparramar ascensos y cesantías, necesitando 
creer que todo aquello era suyo y necesitando entregarse sin re- 
servas a todo aquello con el único propósito de darle un sentido, 
y atribuir este sentido a los años que le quedaban por vivir y, 
en consecuencia, a la totalidad de su vida. Paso a paso, oprimiendo 
sin ruido la suavidad del piso, sin dejar de mover los ojos a 
derecha e izquierda, hacia máquinas estropeadas, hacia bocas de 
casilleros tapados con telarañas. Paso a paso hasta salir al viento 
frío y débil, a la humedad que se agolpaba en neblina, ya perdido 
y atrapado (pp. 41, 42). 


Es evidente la trascendencia, el singular valor que adquieren estos 
actos (escupir, caminar) mediante este desarrollo, y el desconcierto 
que produce en nuestra mente su tan insólita e inesperada, aparte 
de admirable, transformación poética, su identificación con una 
ceremonia. 


Función principal desempeñan también en El astillero las des- 
cripciones. Están lejos, desde luego, estas descripciones de ser el 
simple marco dentro del cual se realizan las acclones humanas. Por 
el contrario, son algo íntimamente relacionado con ellas, algo que 
a ratos parece ser la proyección de estados de conciencia (ruina del 
astillero = irreparable ruina humana), algo, en todo caso, que surge 
siempre como prolongación de una conducta, a la que otorga la 
exacta configuración visual que tendrían las conductas, los estados 
afectivos si se pudieran ver. Por eso muchas veces basta una leve 
anotación para producir un efecto intenso. Larsen está mirando ale- 
jarse a Angélica Inés y Josefina. Dice el narrador: «...las vio montar 
los caballos en el paisaje amarillento y desconsolado de la vidrie- 
ra» (p. 26). No es evidentemente sólo el paisaje exterior el que 
vemos, sino el paisaje mental de la desolación de Larsen, subjetivi- 
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dad que parece simbolizada por la vidriera, a través de la cual (dentro 
de la cual, como contenida en ella, pudiéramos pensar) vemos la 
amarillez y el desconsuelo. 

Lo mismo ocurre (y curiosamente con el mismo detalle del vidrio 
interpuesto) en este otro caso: «La mujer se apartó del mal tiempo 
en el vidrio grasiento» (p. 70). El mal tiempo (mal tiempo siempre. 
el mal tiempo de El astillero) se hace un mal tiempo íntimo, privado, 
al asociarse al «vidrio grasiento», símbolo de la triste, sórdida vida 
de la mujer de Gálvez. 

Y en el ejemplo siguiente es más clara aún, especie de contra- 
punto en este caso, la relación entre lo de fuera (paisaje) y lo de 
dentro (dentro de la casa y dentro de la mente: espacio físico y 
espacio mental de la intimidad). La desolación siempre, la estupidez, 
el absurdo, la sordidez de la vida. El paisaje (el paisaje de agua, 
barro, hierros mohosos del astillero) añade al sin sentido de la vida 
la concreción visual de su infinita tristeza y melancolía. 


Los dos hombres asintieron con la cabeza, pidieron más café, 
dedicaron tiempo y silencio a ofrecerse cigarrillos y fósforos. 
Miraron por la ventana la calle gris y barrosa. Gálvez fue alzando 
a sacudidas la cabeza pelada para un estornudo que no vino, des- 
pués pidió la cuenta y la firmó. En el último charco de la calle 
desierta el cielo se reflejaba marrón y sucio. Larsen pensó en 
Angélica Inés y en Josefina, en cosas pasadas que tenían la 
virtud de consolarlo (p. 39). 


"Larsen parece entender el paisaje, poseer con él un común len- 
guaje secreto. El paisaje le habla, le sugiere cosas. Le basta mirarlo, 
poner el oído atento al silencio. Hay entre :ambos una hermandad 
exclusiva y misteriosa. 


Reconoció ese tono exacto de gris que sólo los miserables 
pueden distinguir en un cielo de.!luvia... (p. 65). 

... y descubrió con una sonrisa que la lluvia, muy suave, gol- 
peaba en el techo y en la calle, compañera, interlocutora, perspicaz. 

... algo le decía que sí, el rumor de la lluvia hablaba de revan- 
chas y de méritos reconocidos, proclamaba la necesidad de que 
un hecho final diera sentido a los años muertos (p. 25). 

Larsen se detuvo, trató de comprender el sentido del paisaje, 
escuchó el silencio. «Es el miedo» (p. 110). 


Larsen y las ruinas, Larsen y la lluvia, Larsen y las nubes ame- 
nazantes, Larsen y el barro. Al morir, «su colgante oreja pudo dis- 
cernir aún el susurro del musgo creciendo en los montones de ladri- 
llos y el del orín devorando el hierro» (p. 166). Y muere «empapado de 
rocio» y tuvieron que levantarlo del barro. El barro, pegado a su 
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cuerpo como la desgracia, el sbsurdo y la desolación de su vida; el 
barro, la lluvia, la humedad, el frío del invierno fuera de él, en su 
contorno, ante su vista, y dentro de él en la forma de espanto 
ante la vejez y la muerte. Y ambos mueren juntos: el paisaje exterior 
y el interior. Y la crueldad del narrador no nos evita el saber que 
para Larsen, en vísperas de su muerte, «lo más difícil de sufrir 
debe haber sido el inconfundible aire caprichoso de setiembre, el 
primer adelgazado olor de la primavera que se deslizaba incontenible 
por las fisuras del invierno decrépito» (p. 167). 


a * * 


En el aspecto sintáctico observamos también instrumentos artís- 
ticos empleados en el sentido que vengo comentando. La enumeración 
caótica desde luego. No hay más remedio que citar un poco aburri- 
damente. Los camioneros «parecían haber sido paridos así, robustos, 
veinteañeros, gritones y sin pasado» (p. 19). «Vimos a la hija de 
Jeremías Petrus —única, idiota, soltera—...» (p. 21). Larsen en Santa 
María: «Solitario entre las cuatro lenguas de tierra que hacían es- 
quina, gordo, pequeño y sin rumbo» (p. 23). En la glorieta, «cuchicheó 
a Jo largo de noches amblguas, rememorativas, profesionales, con la 
sirvienta» (p. 27). En el cafetín, «las mujeres eran pocas, raídas, chi- 
llonas y baratas» (p. 97). Larsen tenía en relación con Angélica Inés 
«el privilegio de protegerla y pervertirla» (p. 128). «...Había hecho 
planes, sonrisas, actos de astucia y paciencia» (p. 37)., 

Series de cualidades, de objetos, lógicamente inconexas, símbolos 
de un mundo caracterizado por su desorganización y sin sentido. 

Las acciones, además, aparecen a menudo determinadas por ex- 
presiones adverbiales, complementos circunstanciales que les otor- 
gan un aire extraño: Kunz, por ejemplo, que “colabora en la conver- 
sación farsesca con Larsen, se pone «repentinamente serio y triste» 
(p. 39). No se sabe por qué. Los contertulios en la casilla de Gálvez 
«Callaron, deprimidos por una sensación de distancia, de pesadez, 
de nubes 'removidas» (p. 68). En conversación con Larsen: «¿—Por 
qué no se va al diablo?— propuso Gálvez con dulzura» (p. 74). 


rx * * 


Mundo extraño siempre, alucinante, sin sentido. Pero equívoco 
más bien, fluctuante siempre entre la farsa y el absurdo, la realidad 
objetiva y la ilusión, el ocultar y el mostrar, el desconocer y el conocer. 
La técnica de la narración está subordinada, por otra parte, al cum- 
plimiento de este propósito. El narrador no se maniflesta como omnis- 
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ciente. Es una especie de investigador que sabe algunas cosas, ignora 
otras, se vale de testimonios de testigos, que se complementan 
o contradicen, va atando cabos. «No se sabe cómo llegaron a en- 
contrarse Jeremías Petrus y Larsen.» «Resulta inadmisible pensar 
que Larsen haya pedido ese favor a ningún habitante de Santa 
María» (p. 33). De las entrevistas de Larsen con Angélica Inés en 
la glorieta, manifiesta no conocer los detalles. Da la supuesta versión 
que habría dado de ellas Angélica Inés «en el caso de que fuese 
capaz de construir una frase» (p. 46). 

A veces duda acerca de cuándo puede haberse producido algún 
suceso. 


El escándalo debe haberse producido más adelante. Pero tal 
vez convenga aludir a él sin demora .para no olvidarlo. De todos 
modos, debe haber sucedido antes de que... 

El escándalo puede ser postergado y hasta es posible supri- 
mirlo. Puede preferirse cualquier momento anterior a la tarde en 
que, al parecer, Angélica Inés entró y salió de la oficina de Larsen... 

Podemos preferir el momento en que Larsen se sintió aplastado 
por el hambre y la desgracia... (p. 48). 


Debido a esta técnica Larsen queda presentado ante nosotros 
como un conocido-desconocido. 

Pero no sólo por eso. Sistemáticamente el narrador, como hemos 
visto, se esfuerza por rodearnos de niebla su figura. Su conducta 
es desconcertante. No .sabemos con exactitud qué terreno pisamos 
n; cuando habla, ni cuando reflexiona, ni cuando hace algo. No po- 
demos predecir sus actos. Todo en él varece extraño y absurdo. Pero 
este mismo texto que nos habla de la extrañeza y absurdidad de 
su conducta, nos permite descubrir también su realidad humana 
inequívoca, la relación de fraterna identidad en que estamos con 
respecto a él. 

Larsen padece una desgracia bien concreta: la miseria, la miseria 
sin más adjetivos. «Se durmió pensando que habia llegado al final, 
que dentro de un par de meses no tendría cama ni comida» (p. 55). 
Pero más que la misma miseria material, lo que lo abruma es la 
soledad: 


El hambre no era ganas de comer, sino la tristeza de estar 
solo y hambriento, la nostalgia de un mantel lavado, blanco y 
liso, con diminutos zurcidos, con manchas recientes; crujidos del 
pan, platos humeantes, la alegre grosería de los camaradas (p. 49). 

—Ahora estoy más contento —dijo Larsen; miraba sin vehe- 
mencia la nuca de la mujer, el pelo rizoso, crecido y descuidado—. 
Ahora. No por la sopa, que agradezco, ni por la caña. Tal vez un 
poco porque me dejaron entrar aquí (p. 70). 
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Larsen hace farsa, ya lo sabemos, pero por más que se esfuerce 
por ocultar la fealdad del mundo y de su vida, no puede más que 
verla y torturarse con la consiguiente e inevitable angustia: 


Larsen sintió el espanto de la lucidez. Fuera de la farsa que 
había aceptado literalmente como un empleo, no había más que 
el invierno, la vejez, el no tener dónde ir, la misma posibilidad 
de la muerte (p. 75). 

Sospechó, de golpe, lo que todos llegan a comprender, más 
tarde Oo más temprano: que era el único hombre vivo en un mundo 
ocupado por fantasmas, que la comunicación era Imposible y ni 
siquiera deseable... (p. 93). 


De ahí las ansias con que se aferra a la ilusión. Finge enamo- 
rarse de tres mujeres (para triplicar la fuerza de la ilusión), finge 
el ideal de poder entrar algún día en la casa de Petrus, finge que el 
odio, el odio a Gálvez, puede ser un sentido de su vida. Depende, 
por tanto, de cosas externas, como el propio Gálvez, que dependía 
del título falso en que fundaba su poder sobre Petrus, y que se 
suicida cuando se desprende de él para entregarlo a la policía, suici- 
dio que en realidad cometió en el momento mismo de desprenderse 
de él. Larsen depende también de Gálvez, y cuando Gálvez muere, 
sobreviene también su fin. «Estaba solo, definitivamente y sin dra- 
ma» (p. 158). 

Larsen comprende a Gálvez, porque padece su misma angustia, 
y por eso entlende el significado de la sonrisa de Gálvez, la falsa 
sonrisa, simbolo de la inautenticidad vital, del vivir de la farsa. 

Reflexiona Larsen ante Gálvez ya sin su sonrisa, perdida la sonrisa 
con la muerte: 


Lo que siempre dije: ahora está sin sonrisa, él tuvo siempre 
esta cara debajo de la otra, todo el tiempo, mientras intentaba 
hacernos creer que vivía, mientras se moría aburrido entre una ya 
perdida mujer preñada, dos perros de hocico en punta, yo y Kunz, 
el barro Infinito, la sombra del astillero y la grosería de la espe- 
ranza. Ahora sí que tiene una seriedad de hombre verdadero, una 
dureza, un resplandor que no se hubiera atrevido a mostrarle a la 
vida... (p. 156). 


Pero Gálvez se enfrenta con la realidad aunque fuera suicidán- 
dose, rompiendo el velo de Ja ilusión para precipitarse en el abismo. 
Larsen no. Larsen sueña hasta el final. «Perdido en el sobretodo, an- 
sioso y enfriado, Larsen imaginaba un paisaje soleado en el que 
Josefina jugaba con el perro; un saludo lánguido y altísimo de la 
hija de Petrus» (p. 166). 
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Y cuando la realidad lo reclama de modo patético en la forma 
de la mujer pariendo, huye. 


Vio a la mujer en la cama, semidesnuda, sangrante, forcejeando, 
con los dedos clavados en la cabeza, que movía con furia y a 
compás. Vio la rotunda barriga asombrosa, distinguió los rápidos 
brillos de los ojos de vidrio y de los dientes apretados. Sólo al 
rato comprendió y pudo imaginar la trampa. Temblando de miedo 
y asco se apartó de la ventana y se puso en marcha hacia la 
costa. Cruzó, casi corriendo, embarrado, frente al Belgrano dormido, 
alcanzó unos minutos después el muelle de tablas y se puso a 
respirar con lágrimas el olor de la vegetación invisible de maderas 
y charcos podridos (p. 166). 


La realidad es la trampa, la verdadera trampa, no la trampa que 
Larsen se inventa (si hemos de entender así esa parte de la novela) 
como punto de partida de toda la farsa que realizará después como 
gerente general del astillero. Una trampa de la que no se sale sino 
con la muerte. Y en ella, irremediablemente, pese a todos sus es- 
fuerzos, cae también Larsen. 


Murió de pulmonía en El Rosario antes de que terminara la 
semana, y en los libros del hospital figura completo su nombre 
verdadero (p. 167). 
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CONTEXTOS Y ESTRUCTURAS EN LA OBRA 
DE JUAN CARLOS ONETTI 


La literatura uruguaya es una literatura que se ha mantenido, 
en sus creadores más notables, dentro del naturalismo y el realismo, 
en algún caso, ese realismo ha integrado técnicas más complejas que 
las del relato lineal; pero sin perder ple de su origen realista. 

La totalidad de los mejores novelistas pertenecen a la temática 
campesina, si bien en los últimos veinte años se ha intentado, por 
otros escritores contemporáneos, la incorporación de la ciudad —de 
Montevideo— al cuento y a la novela. Precursor de esta tendencia 
fue, principalmente, José Pedro Bellan. 


Se dice también que Onetti es un escritor de ciudad, que su obra 
está montada entre Montevideo y Buenos Aires, entre las dos orillas 
rioplatenses. Tal afirmación no es del todo convincente. Onetti se in- 
venta la ciudad portuaria de Santa María, como Faulkner el condado 
sureño de Yoknapatawpha. El escritor uruguayo nunca escribió en 
forma objetiva acerca de su región y lo que surge de sus relatos 
en una visión rioplatense y, más allá, una visión del mundo. A Onetti 
no se le puede leer como a un escritor realista —no lo es— y su lo- 
calización geográfica es vaga, aunque por el lenguaje coloquial se 
sitúe en determinadas ciudades. Bien es cierto que el propio Onetti 
menciona alguna vez lugares concretos; pero el ciclo de su obra y de 
sus personajes está íntimamente circunscrito a Santa María, que es 
una mezcla de lo ciudadano y lo pueblerino, 

No es un escritor de muchos personajes sino, de pocos, vistos en 
profundidad a lo largo de su obra. No hay nada en él de multitudina- 
rio ni una gran capital entra en la perspectiva del lector. Lo situacional 
en Onetti radica en sus personajes no en los sitios en que se én- 
cuentran; diría que el mundo donde viven no modifica sus circunstan- 
cias como agonistas. Esos personajes responden a una identidad com- 
pleja, dislocada, que se halla en la esencia del creador respecto a sus 
criaturas. La visión del mundo de Onetti es, por momentos, corrosi- 
va, en todo caso a partir de un tiempo implacable que desgasta al 
hombre y a la ilusión de lo que pudo ser su vida.. 
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Se ha insistido muchísimo en la relación Faulkner-Onetti,. al punto 
de que éste lo haya tomado a broma: —«Sí, Faulkner, a quien plagio 
hace años». La influencia de Faulkner se dio —-según reconoce el autor 
uruguayo— fundamentalmente en Para esta noche. Creo que tiene 
razón Luis Harss cuando afirma: «Los personajes de Faulkner viven 
fuera de él, en el tiempo y en la historia; cuentan con medios de 
acción independientes y conciencia individual. Los de Onetti son a la 
vez más íntimos y abstractos. Al vivir en tan estrecho lazo con su 
creador, se han desmaterializado. Cuanto más se dice de ellos, menos 
reales parecen». 


Hay otra diferencia más sorprendente en la relación Faulkner- 
Onetti: para Onetti, distintamente de Faulkner, no existe prácticamen- 
te la alteridad, el reconocimiento del conocimiento propio, de una con- 
dicionante inmediata respecto a lo que uno no es. Así las mujeres 
de Onetti [en el sentido material casi todas despreciables) son formas 
temporales, una especie de fantasmas de una realidad anterior y, pro- 
bablemente, todas las mujeres de Onetti no sean sino una sola, la de 
la pareja imposible, enfocada tanto en su pureza cuanto en sus suce- 
sivas degradaciones. En principio, el agnosticismo y la predestinación 
para el fracaso, parecen ser dos móviles del cerrado mundo de One- 
tti; algo así como el Huis Clos de Sartre, «el infierno tan temido». 

En una entrevista, Onetti tuvo tina respuesta reveladora del alcan- 
ce de aquella apariencia: —<Creo que existe una profunda desolación 
a partir de la ausencia de Dios. El hombre debe crearse ficciones 
religiosas. El hombre debe vivir actos religiosos (...). La vida religio- 
sa —en el sentido más amplio—— es la forma que uno quiera darle 
a la vida.» 


Sin embargo, «la ausencia de Dios» es una frase equívoca; por 
una parte, porque parece que Dios existe para Onetti pero está 
«ausente» para el hombre y, por otra parte, porque «la ausencia de 
Dios» quizá se deba a que convive el mundo sin una doctrina final, 
sin una teleología. Al pie de la letra de la narrativa de Onetti, la 
última opción resultaría la más aceptable. No obstante, el contexto 
onettiano es una larga y paciente tarea de recrear al individuo y a su 
circunstancia como una agonía, aunque absurda por ininteligible jus- 
tamente ante «la ausencia de Dios», en quien radicaría lo antiabsurdo 
y lo inteligible. La carencia de fe, pues, es uno de los móviles de 
los personajes de Onetti, pero no porque lo sepan, sino, precisamente, 
porque no lo saben. En tanto, sus vidas implican una sustitución 
y esta sustitución puede llevar a extremos tan imprevistos y escato- 
lógicos como el de Larsen y su «obra de arte» fracasada como el 
prostíbulo de Santa María. 
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El camino que conduce al esclarecimiento del significado onettiano, 
pasa por el análisis de su lenguaje, de su imaginación y de sus es- 
tructuras, lo cual comprende una ardua empresa. En tanto, ciertos 
persistentes errores de interpretación obstruyen el pleno entendimien- 
to de su novelística y de sus cuentos. Acaso, el más profundo de ellos 
nace de la frustración, por parte del lector, para hallar el centro 
moral o sistema de valores que organizan su visión del mundo. 
Habitualmente, esto se encuentra sólo de un modo implícito, pues One- 
tti no es un escritor didáctico; mas, debido al carácter especialmente 
trágico de percepción de la vida, tales principios sirven como punto 
de mira desde el cual puede medirse la caída del protagonista en 
la destrucción y el anonadamiento. Sus relatos ilustran el pleno fra- 
caso O la distorsión del amor, el orgullo, la compasión, el honor y la 
fatalidad que resulta de ello. 

Dado el carácter de phatos de su visión, Onetti elige instintivamente 
el tipo de conflicto —en todo caso interior— adecuado a este' fin; 
porque lo que se hace conflicto modular de la tragedia es la lucha 
del hombre consigo mismo y no con su prójimo o la sociedad, aun- 
que puede suceder que esta última refleje su combate íntimo, pues 
al fin de cuentas el escenario de la lucha es el mundo. 

La gama completa de las diversas lecturas de Onetti se pone 
en juego solamente cuando su proceso agonista se centra en la abdi- 
cación de la esperanza o se alza desquiciada frente a la inherente ca- 
pacidad del hombre para realizar el mal. La estructura primaria, 
secundaria y terciaria de la narración dramatiza el tema de la sole- 
dad. última a través de una serie de choques entre extraños virtua- 
les; se trata de personajes con una falta aterradora de autoconoci- 
miento en su propio destino y esto los hace incapaces de destruir 
el miedo que constituye el ritual catártico de la tragedia. Como en 
Faulkner, los personajes de Onetti, aprenden que «el conocimiento de 
sí mismo es en sustancia la conciencia de la traición.» El faulkne- 
riano Quentin Compson afirmaba que «el hombre ha sido concebido 
por accidente y su mismo resuello es una jugada con dados carga- 
dos de antemano contra él.» De este modo se echa sobre los hombros 
de un destino ciego toda, responsabilidad moral. Mas, en Onetti, la 
concepción trágica no participa de la violencia, como sucede espe- 
cialmente en Sanctuary, si bien enfrenta continuamente el problema 
del mal en un mundo fútil, corrupto, enconado; un lugar en que los 
perdidos o condenados por sí mismos, caen víctimas de su impotencia 
y de su edad, porque es notorio que dentro del ámbito ambiguo y, 
a veces nauseabundo, en que se mueven, existe para Onetti una 
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«edad Ideal» que es la adolescencia, la pureza antes de que los hom:- 
bres sean hombres y participen de confusos instintos sexuales a los 
que dará rienda suelta el maculamiento de la experiencia y de la 
desilusión de la vida. Y en ocasiones, la atmósfera de los relatos 
se hace Irrespirable y la frecuente inmersión en la soledad parece 
ser una única forma de evitar el vacío, todavía más pavoroso, que 
el autor ve más allá. Se entiende que el hombre ha fracasado y queda 
solamente la naturaleza para resistir la supervivencia devastadora en 
que se han sumido. 


Las novelas y cuentos de Onetti surgen como la vida, lenta, gradua!- 
mente; no nos damos cuenta que el relato está siendo escrito sino 
más bien que está siendo observado y recordado; los personajes 
no se mueven en el sentido ordinario de la técnica novelística; no ade- 
lantan de la motivación a la revelación y la culminación; en lugar 
de esto se nos presentan completamente desarrollados en un momento 
importante de su crisis y la acción —interior— los muestra paso a 
paso, hasta que comprendemos que los estamos viendo. Yo no diría 
que en esto se encuentra una técnica de filme sino algo bastante 
más complejo, como un «racconto» pero que en vez de llevarnos al 
pasado nos hace presenciar un tiempo unitario en el que el que el re- 
cuerdo, el presente y acaso el futuro son una simultaneidad. 

Onetti ha dicho respecto al lenguaje: —«No creo —y esto lo digo 
categóricamente— que el lenguaje sea un personaje dentro de la 
novela. Pienso que es un instrumento que cada escritor utiliza y 
renueva según su creación se lo exija pero en ningún momento un 
personaje. Los personajes de una novela son los hombres y cuanto 
los mueve sencillamente la vida. El artefacto lenguaje no puede estar 
por encima de la vida misma y de los hombres como protagonistas 
de una novela o un cuento». 

La estructura onettiana tiende, mejor, a reconstruir un objeto, de 
modo que se manifiesten en esta reconstrucción las funciones —refle- 
xivas, poéticas— de dicho objeto. La estructura es, pues, de hecho, un 
simulacro del objeto; pero un simulacro dirigido, intencional, ya que 
el objeto creado hace aparecer cosas que permanecían invisibles en el 
objeto natural. El narrador estructura lo real, lo descompone y luego 
lo rehace, siempre distintamente. El simulacro es el entendimiento 
añadido al objeto y esta adición tiene valor en cuanto es el hombre 
mismo, su historia, su situación y su resistencia que la vida opone a 
su espíritu, las que lo conciertan por sí mismo como pro agonista. 
A pesar de que el lenguaje es típico, hasta popular, no de Santa María 
sino del Río de la Plata es siempre el lenguaje de los personajes de 
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Onetti y no los personajes del lenguaje; pero sucede que los significa: 
dos responden siempre en el relato a una realidad, infrarrealidad o 
superrealidad más complejas y aun cuando pueden resultar pintorescos 
y localizables, son una expresión interna, una especie de semántica 
de la psicología del agonista, no de su latitud: 


—Es increíble —dijo—. Acaso usted pueda ayudarme a creerlo 
o a dejar de creer. Porque da lo mismo. Usted sabe: hay cosas 
que ocurren, que nos dominan mientras están sucediendo; podría- 
mos dar la vida para ayudarlas a suceder, nos sentimos responsa- 
bles de su cumplimiento. Yo cargué con todo; pero ml participa- 
ción, de veras, había durado cuatro o cinco días y terminó, mucho 
después, el sábado.en el cementerio. O terminó, esta vez para 
siempre, ayer de tarde, cuando trabajé con la pala en los fondos 
de casa y abrí una tumba, apenas, suficiente, para un cabrón viejo 
y hediondo, —aunque fue recién entonces, muerto, que dejó de 
oler con patas rígidas de madera saliendo paralelas de los lacios 
pelos amarillos de vejez. 

—Sí —asentf; no buscaba orientarme ni tampoco incitarlo a que 
contara: deseaba que aquello me viniera como de Dios, sorpren- 
diéndome sin violencia—. No entiendo nada hasta ahora y me 
nlego a sospechar. Pero eso sí lo comprendo. Aunque también es 
posible que su participación concluya, de verdad, cuando haya 
terminado de contar. 

—También —dijo dócilmente y sonrió agradecido—-. Puede ser. 
Porque eso lo viví, o lo ful sablendo, a pedazos. Y los pedazos que 
se iban presentando estaban muy separados —sobre todo por el 
tiempo y por las cosas que yo había hecho en los entreactos— 
de cada pedazo anterior. Nunca vi verdaderamente la historia 
completa. El momento ideal hubiera sido hace una «semana, en el 
velorio, en aquella parte extraordinaria del velorio en que ella y yo 
estábamos a solas. Sin contar el chivo, claro. Pero entonces lo 
único que me importaba era la pledad. Todos los pedazos de la 
historla que pude recordar sólo me servían para excitar mi piedad, 
para irme manteniendo en la madrugada en aquel punto exacto del 
sufrimiento que me hacía fe'iz; un poco más acá de las lágrimas, 
sintiéndolas formarse y no salir. Y, además, el rencor contra el 
mundo. Esto al pie de la letra: todo el mundo, todos nosotros. Lo 
que recordaba iba nutriendo la piedad, el rencor y el remordimiento 
y éstos me empujaban hasta el borde del llanto como me empu- 
jaron hace tiempo hasta el borde del casamiento, pero nada más 
que hasta el borde. Yo me salvo siempre. Y ni siquiera cuando 
hablábamos con Tito de la historia pude sentirla como una cosa 
completa, con su orden engañoso pero Implacable, como algo con 
principio y fin, como algo verdadero, en suma. Tal vez ocurra ahora, 
cuando se la cuente, si encuentro la manera exacta de hacerlo. 

—Pruebe —aconsejé suavemente—; pero sin buscar. Acaso ten- 
ga suerte. Vamos a tomar un poco de vino. 
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Los personajes de Onetti se autocomunican y, por momentos, se 
viviseccionan; de este modo se da, a pautas, aunque casi siempre de 
una manera adversativa, el interregno ético de lo que sucede: 


—El día siguiente era feriado o no había necesidad aún de ir a 
la Facultad. Me lo pasé tirado en la cama, con un libro o cara al 
techo, y no quise salir con Tito. Pensaba en ella, claro, pero muy 
en el fondo; pensaba en Buenos Aires, afuera y rodeándome, inten- 
taba enumerar mis motivos de asco por la ciudad y: las idiosin- 
crasias de la gente que la ocupa. Esto, claro, sin olvidar una enu- 
meración semejante para Santa María. Tito volvió al anochecer y 
anduvo dando vueltas, proponiendo temas que no le interesaban, 
haciendo preguntas que yo no respondía. Pensábamos en lo mis- 
mo, yo lo sabía y comencé a enfurecerme. Sería desleal, se me 
ocurre, contarle ahora qué pienso de Tito; pero como usted lo 
conoce, sería, además, inútil. Ser 'gordito puede ser un defecto, 
una Irresponsabilidad juvenil; pero él va a ser obesó y con acepta- 
ción. 


(Debe haber sido porque sentía treparle la pledad o no lo- 
graba esconderme que esencialmente sólo por piedad —y su forma 
impura, el remordimiento— había venido a contarme la historia. A 
pesar de todo, aparte de todo, aparte del placer de una noche ente- 
ra en primer plano, de la embriaguez de ser el dios de lo que evo- 
caba. Debe haber sido por eso que recurrió a diversas debilidades: 
la ironía, la vanidad, la dureza.) 


—Véame. Tirado en la cama, con esta misma pipa apoyada 
en el mentón, compartiendo silencioso un secreto, un deseo, con mi 
imbécil amigo del alma. Es posible que cuando mi padre re- 
viente... O sin esperar a eso. Usted sabe, como todo el mundo en 
Santa María, que hay un testamento de mi cuñada; que no estaba 
legalmente loca cuando lo hizo y que pronto voy a cumplir veinti- 
dós años. No me oculto nada. Es posible que acabe como usted, 
o que me case con la hermana de Tito, que me asocie a la ferre- 
tería y me llene de orgullo viendo mi nombre en los membretes de 
las facturas. Puedo hacer cualquier cosa. Pero aquello... Usted no 
sabe qué había para mí en la imagen de Rita guiando con la cuer- 
da al chivo en la estación, asaltando con la gastada mentira a los 
que pasaban. Y los dos pensando en lo mismo, yo en silencio y 
horizontal, Tito dando vueltas y ensayando temas. El pensaba con 
entusiasmo en una probabilidad de aventura, en que sería fácil 
—puesto que ella había llegado a eso, a pedir limosna con deli- 
cuescencia— una noche de amor, amistosa, con turnos decididos 
por una moneda revoleada. Tal vez incluyera al chivo. Y me 
enfurecía estar sablendo que una parte mía se inflamaba con la 
misma invasora inmundicia. Y me enfurecía saber que, sin em- 
bargo, para mí, la mentirosa pordiosera con el animal era, ade- 
más, Rita, alguien inimeginable para Tito. Pero es seguro que 
pensábamos en lo mismo, que estábamos deseando, matices a un 
lado, el mismo encuentro, el mismo provecho. 
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Otras veces, un paréntesis abre la infraestructura del relato, que 
pasa de la tercera a la primera persona, algo así como un close up 
en el que se ve la conciencia, la afectividad o la crisis de un per- 
sonaje: 


(«Pero tenía el aire de haber perdido a la mamá entre un 
gentío; me miraba moviendo la boca como sl estuviera por decir 
una palabra inventada por él, una palabra que yo no había oído 
nunca y que podría sonar como insulto o disculpa. Creo que no 
dijo esa palabra ni ninguna otra. Le ahorré ese trabajo; le ahorré 
«casi todos los trabajos esa noche y durante muchos meses. Y 
todavía estaríamos juntos, creo, sl no fuera por Jerónimo; porque 
a él le dio por inventar a Jerónimo, y cuando el pobrecito creció y 
yo entré a quererlo no pudo soportarnos. Nada más que por eso. 
Era más haragán que los otros, que cualquiera que yo haya cono- 
cido. Pero esto no quiere declr que ninguno de los otros haya tra- 
bajado nunca. Era increíble. Como si acabara de morirse. No 
del todo. Comía, aunque sin vino. Fumaba. Quería llevarme a la 
cama cada vez que me tenía cerca. Pero aparte de esto estaba 
muerto, boca arriba, las manos abajo de la cabeza, mordiendo la 
boquillita amarilla, pensando sin remedio.») 


El tiempo, estructura múltiple en toda la obra de Onetti, aparece 
por momentos como un contrapunto o un envés ineluctable: 


Había pasado un año y él tenía veinticinco. Desde la última vez 
que nos vimos, pensé, estuvo aprendiendo a juzgar, a no querer 
a nadie, y éste es un duro aprendizaje. Pero no había llegado aún a 
quererse a sí mismo, a aceptarse; era a la vez sujeto y objeto, 
se miraba vivir dispuesto a la sorpresa, incapaz de determinar 
qué actos eran suyos, cuáles prestados o cumplidos por capricho. 
Estaba en la edad del miedo, se protegía con dureza é intole- 
rancia. 

Montó, hizo girar al animal y estuvo sonriéndome. 

—Esta ciudad me enferma. Todo. Viven como si fuéramos eter- 
nos y están orgullosos de que lá mediocridad no termine. Hace ape- 
nas una semana que estoy, y bastó para que no lo reconoclera, 
para olvidarme de que con usted es posible hablar. 

Hablaba muy de arriba hacia abajo, desde la estatura del ca- 
ballo, consciente de esto y aprovechándolo sin desprecio. De todos 
modos, no era feliz. Lo vi de espaldas, del trote al galope, inclina- 
do para exigir velocidad, separado de la montura, pero tan unido 
al caballo que las ancas brillosas bajo el sol podían ser suyas. 

Como debí haberlo previsto desde la mañana, vino a visitarme 
aquella misma noche. Se había empeñado en poner en condiciones 
al caballo o sólo buscaba distinguirse de los amigos de su edad 
que, habiendo vivido su infancia; en los mejores casos, encima de 
un caballo, sólo montaban ahora, por deporte, en las cabalgatas 
matinales de los domingos, después de la heroica primera misa. 
Muchachos con breeches de palafrenero, estribando corto sobre 
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" monturas inglesas, negando al animal con la languidez del cuer- 
po; jovencitas vestidas como ellos, confundibles, chillonas, recla- 
mando el paso, la rodilla apoyada en la del compañero. Antes, en 
el alba, la visión de cuerpo entero de una amazona, con un dimi- 
nuto látigo, en el espejo del dormitorio; después, en el hotel de 
madera sobre el río, o en Villa Petrus, las fotografías, las poses 
junto o encima de los caballos, las actitudes gauchas y desapren- 
sivas. Porque todos ellos, los amigos de su niñez, tenían o usaban 
automóviles, jeeps y motocicletas; ayudaban así a que la ciudad, 
“Santa María, olvidara también sus orígenes, su propia infancia, su 
próximo pasado de carretas, carricoches, bueyes y distancias. 


Vino a caballo, aquella misma noche de sábado, haciendo reso- 
nar los cascos del animal sobre la franja de primer silencio, 
contra el fondo negro de calor, de perfumes vegetales resecos, de 
sonidos de trabajo en el río. Lo oí silbar y me asomé a la ventana 
para decirle que subiera. 


Ya había casi olvidado la historia de Rita y el chivo; cuando lo 
ví entrar y poner la botella sobre la mesa sólo, pude pensar en 
otra mujer, en un recuerdo de veinte años, en una asquerosa so- 
breviviente. Pero él venía decidido, y le importaba el tiempo: no 
el que pudiera perder o gastar aquella noche, sino el anterior, el 
que había separado de ésta nuestra entrevista del último verano. 
Estaba decidido y resuelto a modificar, a cualquier precio, aquella 
otra noche de diciembre. Bebió de pie, hablando con impaciencia 
de cualquier cosa, de las que yo le iba deslizando para que se 
apoyara. Después midiéndome, se puso a cargar la pipa. Estaba 
eligiendo el camino más fácil o el más corto. No sabía aún que era 
posible sentarse y decir «No quiero esto o aquello de la vida, lo 
quiero todo, pero de manera perfecta y definitiva, Estoy resuelto a 
negarme a lo que ustedes, los adultos, aceptan y hasta desean. Yo 
soy de otra raza. Yo no quiero volver a empezar, nunca, ni esto ni 
aquello. Una cosa y otra, por turno, porque el turno es forzoso. 
Pero una sola vez cada cosa y para slempre. Sin la cobardía de 
tener las espaldas cubiertas, sin la sórdida, escondida seguridad 
de que son posibles nuevos ensayos de que los juicios pueden modi- 
ficarse. Me llamo Jorge Malabia. No sucedió nada antes del día 
de mi nacimiento; y, si yo fuera mortal, nada podría suceder 
después de mí.» 


La identidad, a partir de un solitario al azar, hace del prójimo 
un irreconocible u otro igual a sí mismo en todas sus variantes y 
parte del conflicto humano: 


Me tomó de las puntas del cuello del impermeable, riendo con 
su sonido de llanto. Antes de que se acercará pensé en mí mismo, 
como si pudiera mirarme; reconstruí y adiviné la altura, la debili- 
dad y la actitud tranquila de mi cuerpo, “apoyado con un hombro 
en el marco de la puerta; vi la inclinación de la boina sobre mi 
cabeza y el gesto tibio, maduro, comprensivo de la cara que yo 
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situaba frente a su sonrisa. Pensé que mi mirada expresaba sufi- 
cientemente la entrega, pero que nunca podría entregarse a nadie. 


—Un hijo de Federico —completó; como si fuera imposible 
mover la sonrisa, movía la cabeza hacia un hombro y otro. Loca, 
yo estaba menos desamparado, menos joven que ella, Pero seguí 
sabiendo que era una mujer, más fuerte, infinitamente más anti- 
gua; completa y solitaria como la unidad. Sin empujarme, sin 
peso, colocó una mejilla contra mi pecho y se rio, puso la otra 
mientras lloraba. Le acaricié la cabeza con una mano entorpecida 
y falsa; con la otra apretaba la pipa en el bolsillo del impermea- 
ble. Detrás de mí estaban el vacío y “las tinieblas de la escalera, 
el paso de la noche y la negativa de su silencio. Julita alternaba 
contra mi cuerpo los costados de su cabeza, a compás, lentamente, 
para que yo pudiera continuar acaricilándosela. El hueco de la 
escalera, nada más que la sombra despoblada a mis espaldas. 
Recordé la cara de ella un momento antes, comprendí que había 
visto, allí, deliberado, exhibido con voluntaria exageración, el sen- 
tido de todas las caras humanas, el fin para el cual crecen, 
actúan, existen los huesos, la plel, los músculos, los pelos y agu- 
jeros de las caras: Imponerse a los demás, abollrlos, ser en ellos y 
obligarlos a ser en nosotros. 

Volvió a besarme y apoyó los nudillos contra un bostezo. Sin 
cuidarme del ruido y haciendo sonar por gusto los zapatos desde la 
mitad de la escalera, bajé los peldaños, abrí la puerta con los ojos 
cerrados para separarme del quejido de los goznes y salí al Jardín, 
a la noche calurosa y ya sin lluvia. Había estrellas y grandes 
nubes livianas y cenlcientas que se iban. 


El miedo, según un personaje sucesivo de Onetti, el doctor Díaz 
Grey, sería lo que tiende a anular o a pretender anular la soledad: 
no se sabe qué clase de miedo, aunque la misma soledad puede serlo 
y hacerlo antropológico, cósmico, metafísico y, en última instancia, 
sin Dios es grato pero no lenitivo creernos dioses: 


«Y no sólo aplicable a ellos; todas las parejas humanas, todas 
las amistades están motivadas por el miedo. Ahora tengo, trans- 
porto, voy organizando, divulgaré la teoría del miedo. Puedo ir a 
comer al Berna, aunque es seguro que queda carne fría en casa.» 


Trazó una U yendo y viniendo entre los canteros; recordó 
su plerna y volvió a renquear para la sombra. «No indudable, 
pero mucho más convincente que el marxismo y el freudismo, 
mi teoría del miedo determinando la historia y la psicología de 
los hombres.» 


Tropezó con un banco bajo un árbol, metido en la oscuridad; 
se sentó y puso el bastón entre las rodillas. Estaba cansado, 
como siempre, pero no aburrido, tampoco interesado. Un auto- 
móvil pasó enfurecido, invisible, junto al muelle; el ruido agitó 
un segundo el olor del pasto; de las plantas cónicas de los can- 
teros. Era como si otro usara su cuerpo abandonado en el banco 
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para mirar la noche y olerla, escucharla con entusiasmo; para 
improvisar divagaciones acerca de los destinos y los móviles de 
los fantasmas. 

«Saber quién soy. Nada, cero, una compañía irrevocable, tuna 
presencia para los demás. Para mí, nada. Cuarenta años, vida 
perdida; una forma de decir porque no puedo Imaginarla ganada. 
Algunos recuerdos que no es forzoso que sean míos. Ninguna 
ambición colocada fuera del día siguiente. Hay sentimientos de 
amor, solidaridades con paisajes, luces, bestias, cielos, vegetales, 
niños, gente que sufre, actos de bondad, mujeres jóvenes y gra- 
closas. Tal vez convenga no hablar de sentimientos, sino de im- 
pulsos de ternura, breves, satisfechos por sí mismos. Aunque 
llamado a escribir la teoría del miedo, no tengo miedo; y sin 
miedo no hay pasiones, la acción resulta absurda. Este que está 
sentado en este banco: nadie'para mí. En cuanto a los otros, 
a los que me ven curar, hacer sufrir, presentar cuentas, a los 
que están obligados a considerarme como un pequeño dios que 
puede imponerles el dolor o suprimirlo, que puede o podrá matar- 
los o ayudarlos a vivir, nada igualmente.» 


La impureza, como las ruinas, puede cambiar las edades; éste 
que fue —parece decir Onetti—, puede ser tan distinto a lo que era 
como la Historia a nuestra propia actualidad: 


Lo quiero sin ternura, y hasta los vidrios sucios de sus an- 
teojos, las bocamangas comidas, la corbata grasienta me sirven 
para respetarlo infinitamente más que a mi padre. Es viejo y yo 
soy menos que joven; no es una diferencia de tiempo, sino de 
razas, de idiomas, costumbres, moral y tradiciones; un viejo no 
es uno que fue joven, es alguien distinto, sin unión con su adoles- 
cencia, es otro. Nada podemos decirnos y aquí estamos, tomando 
cerveza y diciéndonos. 


En pocos pasajes, por no decir en ninguno, de la obra de Onetti, 
su contexto se ciñe al lenguaje rioplatense, incluido el Junfardo, como 
en el pasaje que más adelante transcribo y que no lo veo como un 
alarde de conocimiento popular, sino, más bien, como una demostra- 
ción de que es el personaje el que se impone a las palabras: 


Cada cual de los grandes lo cuerpeó al principio, le dijo que sí 
sobrándolo, le tomó el peso y lo destrató como a un coso que 
acaba de avivarse y se acerca al bollo, al punto que maneja la 
pelota, buscando un rebusque, Pero no les pedía hada y si le 
querían dar rechazaba sin ofensa. El pibe Julio, vea, procedió así: 
yiraba con paciencia, se entreveraba hasta descubrir a alguno 
de los que les hacían changas a los tiburones. Entonces se hacía 
presentar al hombre y llegado el momento le hablaba de los 
marselleses. Que por qué nosotros peleándonos y ellos unidos 
para jodernos; que por qué no nos organizábamos y enterrába- 
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mos toda la ropa sucia y hombro contra hombro los íbamos echando 
de esta tierra que es nuestra. Buscaban sacárselo de encima, como 
a una mosca seguidora, cuando les aburría o les daba rabla que 
uno que no se había limpiado la leche de la boca vinlera .a de- 
cirles, a ellos, qué era lo que tenían que hacer. Pero él, con 
aquel aire de señorita al lado de tipos que estaban deblendo 
muertes, que tenían cadenas de clandestinos y que se sabían de 
memoria, para ellos mismos y para aconsejar, los agujeros de 
la ley, seguía dale y dale, machacando en lo mismo, riéndose 
cuando había por qué, pero mostrándoles con los ojos que no era 
de arrear con las riendas. Y ninguno se le animó; les decía 
razones sin alzar la voz, quietito,: mirándolos a la cara. Y así 
fue creciendo, poco a poco y sin perder el tiempo. No pedía 
nada para él; andaba en dos mujeres y no buscaba más. Sólo 
quería que nos uniéramos, que nos dejáramos de chiquilladas 
y nos defendiéramos de los gringos y los vendidos. Era una espe- 
ranza, usted puede imaginarse; todos pensábamos de antes lo 
que él andaba repitiendo y sólo él, nuevo, sin líos, podía "andar 
de uno a otro, discutir y convencer. Si lo habré visto mano a 
mano con alguno de los capos, siempre vestido de gris, sin lujos, 
el gacho negro alzado; y puedo decirle: el que lo quiso empezar 
en cachada acabó siempre en respeto: Yo lo vi unas horas antes, 
en el centro, era un sábado, me llamó desde el mostrador de 
aquel café que no hay más, el Dorrego, y me invitó riendo a 
tomar una copa, medio me abrazó con un diario doblado abajo 
del brazo y —por primera vez para mí— con una corbata que 
no era negra y un alfiler, lo estoy viendo, en forma de herradura, 
con pledras muy chiquitas. Yo estaba apurado por cualquier cosa 
y no pude adivinar. Al otro día, domingo, de tarde, en cuanto 
bajó el sol, estaba parado en la puerta de una casa con parri- 
llada y los marselleses lo madrugaron desde un taxi, media do- 
cena de balas en la barriga. Ni pudo hablar. Tenía que ser. Y 
entonces sí que se acabó la patria, se acabó todo. 


Aquel sentido de imposición se reafirma con el escritor ante su 
realidad: con su poder creador de cosas que no pertenecen exacta- 
mente a la realidad conocida; pero que, como creadas, existen: 


Cuando el desánimo debilita mis ganas de escribir —y pienso 
que hay en esta tarea algo de deber, algo de salvación— prefiero 
recurrir al juego que consiste en suponer que nunca hubo una 
Santa María ni esa Colonia ni ese río. 

Así, imaginando que Invento todo lo que escribo, las cosas 
adquieren un sentido, inexplicable, es cierto, pero del cual sólo 
podría dudar si dudara simultáneamente de mi propia exlstencia. 
Nunca antes hubo nada o, por lo menos, nada más que una 
extensión de playa, de campo, junto al río. Yo inventé la plaza y su 
estatua, hice la Iglesia, distribuí manzanas de edificación hacia la 
costa, puse el paseo junto al muelle, determiné el sitio que iba a 
ocupar la Colonia. 
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Es fácil dibujar un mapa del lugar y un plano de Santa María, 
además de darle nombre; pero hay que poner una luz especial 
en cada casa de negocio, en cada zaguán y en cada esquina. 
Hay que dar una forma a las nubes bajas que derivan sobre el 
campanario de la iglesia y las azoteas con balaustradas cremas 
y rosas; hay que repartir mobiliarios disgustantes, hay que acep- 
tar lo que se odia, hay que acarrear gente, de no se sabe dónde, 
para que habiten, ensucien, conmuevan, sean felices y malgasten. 
Y, en el juego, tengo que darles cuerpos, necesidades de amor 
y dinero, ambiciones disímiles y coincidentes, una fe nunca exami- 
nada en la inmortalidad y en el merecimiento de la Inmortalidad; 
tengo que darles capacidad de olvido, entrañas y rostros incon- 
fundibles. 


El contexto onettiano deja entrever que también la justicia es fra- 
caso; apartado, si quiere, social, del que el autor uruguayo no hace 
mención explícita: 


«Es mejor así» —había dicho el Padre Bergner, aprobando el 
carricoche torcido y el caballito Infatigable y peludo—. «Por ahora 
desconfían de los ricos; cuando tengan riqueza con sus vacas, 
sus leches, sus mantecas, vinos y quesos, empezarán a desconfiar 
de los pobres.» 

Por lo demás, esta gente, los sanmarianos, es débil para man- 
tener pasiones. La misma curiosidad se les marchita en dos o 
tres meses. Por otra parte, Goerdel es rico, muy rico. Y en este 
mundo los muy ricos sólo sufren un escándalo inicial y breve. 
Fuegos artificiales. 


Más curiosa aún es la salida de tono sobre el ser latinoamericano y 
su idea del poder; para un grupito que pueden creerse genios, Onetti 
no parece tomar en cuenta la cantidad de desarrapados que no se 
creen nada, que Latinoamérica no se compone de una 'intelligentsia', 
sino de pueblos desgraciados que, lamentablemente, no leen a Onetti: 


De manera que después de conocer a Santa María personalmente, 
no vierto lágrimas por este país como antes. Si quieren ser egoís- 
tas y adoptar la posición de que «nosotros somos mejor que usted 
y todos los demás del mundo entero», pues que resuelvan sus 
propios problemas entonces, y que no pidan nada a los demás. 
Dicen claramente la motivación subjetiva de los revolucionarios: 
sexo y poder, destruir a los que están en el poder porque están 
en el poder, porque estéticamente son feos, injustos, ricos, etc. 
Pero esto obviamente no es idealismo puro, ni idealismo positivo, 
sino destructivo negativo. ¿Si no quieren hacer una sociedad de 
amor, qué tipo de sociedad quieren hacer? Obviamente, lo que 
quieren es solamente el poder, para sentirse poderosos. Pura vani- 
dad. Puro ejercicio del «machismo», la enfermedad sui generis 
de América Latina, todo sexualmente arralgado, y muy primitivo. 
Al nivel de las sociedades más primitivas de la selva. 
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Pero de presumirse, todos tratan de impresionar a uno con su 
importancia. Los médicos dicen que son tan buenos, que fácilmente 
pueden irse a otros países..., todo lo que sea sanmariano es supe- 
rior a los demás. Y ni siquiera existen en la América Latina. Dicen 
que se van a Australia y al Canadá, y «se dan cuenta de que como 
sanmarianos son culturalmente superiores a sus vecinos», 

Pues creo que este país, con toda su presunción, no neceslta 
la ayuda de nadie. Yo me voy la semana próxima. No he hecho 
nada. ¿Qué se puede hacer en un país en que todos son genlos? 


Sin embargo, si retrocedemos hasta el Onetti joven, para ser jus- 
tos, encontramos una definición más amplia y certera sobre 'clases 
sociales', que no creo que se haya modificado mucho a lo largo de 
su Obra: 


Conocí a mucha gente, obreros, gente de los frigoríficos, apo- 
rreada por la vida, perseguida por la desgracia de manera im- 
placable, elevándose sobre la propia miserla de sus vidas para pen- 
sar y actuar en relación a todos los pobres del mundo. Habría 
algunos movidos por la ambición, el rencor o la envidia. Ponga- 
mos que muchos, que la mayoría. Pero en la gente del pueblo, 
la que es pueblo de manera legítima, los pobres, hijos de pobres, 
nietos de pobres, tienen siempre algo esencial incontaminado, 
algo hecho de pureza, infantil, candoroso; recio, leal, con lo que 
slempre es posible contar en las circunstancias graves de la vida. 
Es cierto que nunca tuve fe; pero hubiera seguido contento con 
ellos, beneficiándome de la inocencia que llevaban sin darme 
cuenta. Después tuve que moverme en otros ambientes y conocer 
a otros individuos, hombres y mujeres, que acababan de ingre- 
sar en las agrupaciones. Era una avalancha. 

No sé sl la separación en clases es exacta y puede ser nunca 
definitiva. Pero hay en todo el mundo gente que compone la capa 
tal vez más numerosa de las sociedades. Se les llama «clase me- 
dia» «pequeña burguesía», Todos los vicios de que pueden despo- 
jarse las demés clases son recogidos por ella. No hay nada más 
despreciable, más inútil. Y cuando a su condición de pequeños 
burgueses agregan la de «intelectuales», merecen ser barridos sin 
juicio previo. Desde cualquier punto de vista, búsquese el fin que 
se busque, acabar con ellos sería una obra de desinfección. En 
pocas semanas aprendí a odiarlos; ya no me preocupan, pero a 
veces veo casua'mente sus nombres en los diarios, al ple de lar- 
gas parrafadas Imbéciles y mentirosas y el viejo odio se remueve 
y crece. 

Hay de todo; algunos que se acercaron al movimiento para 
que el prestigio de la lucha revolucionarla o como quiera llamarse 
se reflejara un poco en sus maravillosos poemas. Otros, sencilla- 
mente, para divertirse con las muchachas estudiantes que sufrían, 
generosamente, del sarampión antiburgués de la adolescencia. 
Hay quien tiene un Packard de ocho cilindros, camisas de quince 
pesos y habla sin escrúpulos de la sociedad futura y la explotación 
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del hombre por el hombre. Los partidos revolucionarios deben 
creer en la eficacia de ellos y suponer que los están usando. Es 
en el fondo un juego de toma y daca. Queda la esperanza de .que, 
aquí y en cualquier parte del mundo, cuando las cosas vayan en 
serlo, la primera precaución de los obreros sea desembarazarse, 
de manera definitiva, de toda esa morralla. 


En dos frases, quizá, puede verse la antigua decepción de Onetti 
por una verdad que fue tema de la larguísima novela de Wolfe 
Of Time and the River, poético en el norteamericano y brutal en el 
uruguayo: la extrañeza de ser americano y la cultura vacua de una 
tierra de nadie, herencia irremisible de 33 gauchos: 


Me aparté en seguida y volví a estar solo. Es por eso que Lá- 
zaro me dice fracasado. Puede ser que tenga razón; se me Im- 
porta un corno, por otra parte. Fuera de todo esto, que no cuen- 
ta para nada, ¿qué se puede hacer en este país? Nada, ni dejar- 
se engañar. Si uno fuera una bestia rubia, acaso comprendiera a 
Hitler. Hay posibilidades para una fe en Alemanla; existe un 
antiguo pasado y un futuro, cualquiera que sea. Si uno fuera un 
voluntarioso imbécil se dejaría ganar sin esfuerzos por la nueva 
mística germana. ¿Pero aquí? Detrás de nosostros no hay nada. 
Un gaucho, dos gauchos, trelnta y tres gauchos. 


Desde El pozo hasta La muerte y la niña, la literatura de Onetti 
es cada vez más desesperada, a pesar dé la ternura subyacente en 
ella. En este sentido no se asemeja a ninguno de los novelistas urugua- 
yos, que siempre han tenido alguna clase de fe de variada categoría; 
tampoco ha influido en él nada el hecho de escribir en un determinado 
ambiente en el que la descomposición no se produce por una decaden- 
cia de siglos. Afinando sus intuiciones y su lenguaje, Onetti no quiso 
ser un escritor de sucesos, de acontencimientos o de nacionalismos 
más o menos próximos; ha querido ser, sobre todo, un escritor de 
hombres, diría mejor del hombre en sus infinitas variantes; en este 
aspecto que, por otra parte es el único que refleja su obra, su visión 
es negativa, porque slempre es la vislón del fracaso. No obstante, 
el valor de este fracaso, mediato y progresivo, conllevaba la aspira- 
ción a una victoria, pues de otro modo no sería posible y, quizá, ha- 
bría que entender en qué momento y por qué se fracasa y si en la 
inteligencia de esto no radica el mensaje final de Onetti y la ardua 
gesta trágica de sus personajes. 
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ESTRUCTURAS GENERALES. TIEMPOS LINEALES, CONTINUOS 
E INTERPOLADOS DEL RELATO 
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PROCEDIMIENTOS ESTILISTICOS DE J. C. ONETTI 


En la creación literaria, como se ha reconocido repetidamente, el 
estilo de un autor no existe separado del contenido; es decir, que 
forma y fondo están tan íntimamente ligados que no deben ser con- 
siderados como elementos distintos. Sin embargo, en la práctica, 
para facilitar los procesos analíticos, se suele fragmentar el conjunto 
de materia-forma para hablar del «estilo» de un autor. En Juan Carlos 
Onetti resulta particularmente difícil segregar el componente de estilo 
porque forma una parte casi inextricable de la compleja madeja de 
ambientes, acciones y personajes que son las ficciones onettianas. 

Mientras que la densa temática, extraños personajes y hábil manejo 
de punto de vista han recibido crítica favorable por parte de los 
estudiosos de su obra, su estilo, en cambio, ha sido bastante des- 
preciado, aun por sus admiradores. Para Luis Harss es «un tema un 
tanto penoso» (1). Wolfgang A. Luchting, hablando del miedo de los 
críticos de «meterse con Onetti», menciona su «estilo oscuro —para 
no decir impenetrable»— (2). Enrique Anderson-Imbert dice que La 
vida breve «parece escrita con una prosa turbia y pastosa; pasta de 
lengua con grumos mentalmente traducidos de literaturas extranjeras. 
Y esa untuosidad y pesadez de las "frases contribuye a crear en el 
lector una sensación como de estar dentro de una pesadilla» (3). 
Aunque los calificativos que ofrece este crítico parecen poco hala- 
gieños, por otra parte, hay que reconocer que esa prosa «turbla y 
pastosa», al crear un ambiente de pesadilla, responde perfectamente 
a la determinación del autor. No creo que su uso sea resultado de 
«indisciplina» y «dejadez», como se ha dicho, sino a voluntad de estilo. 
Y en cuanto a la posibilidad de una prosa mentalmente traducida de 
otras literaturas, basta recordar que Azorín fue acusado de escribir 
el español en moldes franceses, y Faulkner, de remedar a Dostolevsky. 

En general, ha habido una tendencia de atribuir los llamados defec- 


(1) Luls Harss: Los nuestros, 3.* edición, Editorial Sudamerlcana, Buenos Alres, 1969, p. 237. 

(2) «El lector como protagonista de la novela: -Onettl y 'Los adloses'», Nueva Narrativa 
Hispanoamericana, vol. 1, núm. 2 (septiembre de 1971), p. 179, 

(3) Historia de la Ilteratura hispanoamericana, vol 8, 4.+ edición, Fondo de Cultura Eco- 
nómica, México, D F, 1964, p. 262. 
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tos estilísticos de Onetti a una excesiva imitación de Faulkner. Creo 
que la acusación de «mala prosa» se debe más a la sensación de 
exasperación que el lector experimenta al leer a Onetti, y no es 
sorprendente que sus obras susciten impaciencia cuando el lector 
tiene que luchar con trabas de estilo mientras que trata de desen- 
trañar las que le impone igualmente el contenido. Y como este con- 
tenido es tan complejo, es un campo fértil para las investigaciones 
de tipo psicológico; aún más: porque refleja el modo de ser de su 
autor, hecho subrayado por él mismo al hablar con Harss del «mundo 
cerrado én que desgraciadamente yo ahora cuando escribo estoy, 
Y también lo estoy psíquicamente. Tengo muchos períodos de depre- 
sión absoluta, de sentido de muerte, del no sentido de la vida. Tal 
vez un buen régimen, un buen médico, puedan curarme» (4). Si esta 
confesión arroja alguna luz sobre el contenido de sus novelas, al 
mismo tiempo ofrece un ejemplo de la más típica prosa onettiana, 
con el orden alterado de la primera frase, las construcciones parale- 
lísticas y la omisión de la conjunción copulativa. El novelar en Onetti 
es una especle de logoterapia; pero sus ficciones no son pura elucu- 
bración psíquica, sino, desde el punto de vista nuestro, obras de 
valor artístico, elevadas a esa categoría por la magistral coordinación 
de materia y estilo. 

Es mi intención en estas páginas hacer un estudio, forzosamente 
parcial, de algunos de los procedimientos estilísticos que maneja. 
Onetti en sus obras. No se trata de seguir su empleo de tropos espe- 
cíficos ni de examinar aciertos singulares, sino de trazar algunos de 
sus modos de proceder que, por su uso frecuente y sostenido, pueden 
ser considerados partes importantes de su sistema expresivo. 


LO IMPALPABLE PALPABLE 


En las ficciones de Onetti, los elementos Intangibles, como sensa- 
ciones, ambientes y cualidades, suelen percibirse como sústancia con 
forma, volumen y peso. Es un procedimiento que sirve para recons- 
trulr las atmósferas densas que en gran parte sobrecogen a sus 
personajes. 

Es sobre todo en La vida breve que los ambientes se expresan 
en forma concreta, contribuyendo a la tremenda sensación de opresión 
y ahogo que produce la novela. Como es esencialmente una obra de 
interiores, dentro del departamento de la Queca, la atmósfera pesa; 
el aire y el calor adquieren tanto volumen, que empujan a los perso- 


PP —— 


(4) Harss, p. 243. 
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najes, quitándoles el espacio vital que necesitan para moverse con 
soltura. En el primer capítulo, «el calor que la mujer iba hendiendo 
se reagrupaba entonces, eliminaba las figuras y se apoyaba con pesa- 
dez en todas las habitaciones, en los huecos de las escaleras, en los 
rincones del edificio [435] (5). En otra escena, el calor «podía ser 
sentido por medio de la mirada y... se partía en colores sobre los 
muros y alrededor de mi cuerpo en movimiento; se dividía en franjas, 
que se cruzaban sin mezclarse, de amarillos y ocres, de verdes 
oscuros...» [635]. El aire, normalmente imperceptible, cobra vida y 
llena los espacios que contienen los cuerpos de los personajes, inhi- 
biendo casi la respiración: «el aire irresponsable llenaba los espacios, 
se apoyaba sobre los objetos como rasguños y manchas de un largo 
pasado; una libertad inconquistable, impuesta, se alzaba desde la 
alfombra polvorienta, descendía del techo en penumbra» [535]. La 
fuerza del aire circundante hace pensar en la técnica pictórica de 
pintar el fondo alrededor de los personajes, después de pintados 
éstos ya: «El aire, sin compromiso y sin futuro, planeaba sobre mi 
cuerpo, se ahuecaba para contener la barriga que la Queca sostenía 
sobre el borde de la cama, entre las plernas separadas» [5381]; «... el 
aire que rodeaba la blusa de la mujer» [588]. Otros elementos del 
ambiente que se sienten en forma palpable son la sombra, el silencio 
(«yacía, triangular, entre nosotros» [518], la mañana y los crepúsculos. 

También asumen formas palpables las sensaciones y emociones 
humanas para recargar aún más el ya atestado ambiente: 


... VE mi estupidez, mi impotencia, mi mentira ocupar el lugar de 
mi cuerpo y tomar su forma [442]. 

... Incesantes olas de expresión... descendían desde la fren 
te [5061]. 

... Volver a mirar en su cara, sólidas, palpables, la cobardía y la 
abyección [524]. 


Muchas sensaciones se descubren ante la vista, pero otras son per- 
cibidas por el tacto, extrañamente específico, tratándose de una pre- 
sencia vaga: «Sentía la mañana en mi mejilla izquierda» [665]. Aunque 
Onetti, por lo general, prefiere una expresión directa, a veces utiliza 
símiles para los mismos efectos. Otorga sustancia líquida a la muerte 
de la Queca, que «resbaló como un líquido desde el pelo suelto hasta 
los pies contraídos» [643]. 

El autor sigue empleando este procedimiento de dar solidez a lo 


(5) Todas las páginas citadas en este estudio son de Obras completas de Juan Carlos 
Onett!, con prólogo de Emir Rodríguez Monegal, Aguilar, México, D, F., 1970. (La cursiva en 
el texto es mía.) 
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impalpable en obras posteriores a La vida breve, pero no tanto para 
crear una atmósfera interior recargada, porque los escenarios ahora 
son más variados. En Los adioses Onetti se vale del recurso para 
quitarnos los puntos de referencia habituales al mezclar cosas con- 
cretas con cualidades insustanciales. Donde el lector cree que va a 
encontrar cosas sólidas halla en su lugar conceptos normalmente 
intangibles, puestos allí como si fueran objetos palpables: 


... a solas con su vehemencia, con su obsesión, con su miedo 
concreto y el Intermitente miedo a la esperanza, con la carta aún 
en el bolsillo o con la carta apretada con otra mano o con la carta 
sobre el secante verde [722] de la mesa. 

... Empecé a verlo, álto, encogido.... equilibrándose entre formas 
especiales de la timidez y el orgullo, comiendo aislado en el salón 
del. hotel, siempre torciendo la cabeza hacia la indiferencia de la 
sierra y de las horas, huyendo de su condición, de caras y con- 
versaciones recordatorias [722]. 

... la presencia inmóvil, situada con exactitud entre el alborozo y 
la noche [7341. 


En este último ejemplo la expresión «con exactitud» exige una refe- 
rencia locativa, pero vemos cómo su precisión defrauda con lo intan- 
gible de «el alborozo y la noche». 

En Juntacadáveres Onetti vuelve a concretar el ambiente del mismo 
modo que lo había hecho en La vida breve, es decir, para llenar los 
espacios no ocupados por los personajes. Pero, además de otorgar 
volumen a los espacios interiores («el pasado... ocupaba... el aire 
cálido del dormitorio» [834]), también oprimen sensaciones que llenan 
el paisaje: 

La puerca espera y el rechazo ocupaban la ciudad desde las 
barrancas del río hasta los campos de avena paralelos a los rieles; 
alcanzaban y cubrían la posición indolente de nuestros cuerpos, el 
desafío que nos fatigaba mantener con las cabezas altas y la 
sonrisa, de donde nos colgaban a Tito el cigarrillo y a mí la 
pipa [779]. 


Pero es la lluvia, sempiterna en la novela, como el aire tan pesado 
de La vida breve, lo que verdaderamente se hace palpable: «La lluvia 
regresaba tímida; emparejaba su rumor; quedó fija como un objeto 
agregado a la noche» [783]. Contagia a la noche con su sustancia pe- 
gajosa: «en las ventanas sucias se aplastaba un anochecer oscuro y 
mojado» [819]. La lluvia también adquiere consustancialidad táctil y 
acústica: «continuaba sin violencia estática, como una extensa super- 
ficie de sonido» [784]. El silencio crece, las palabras se mueven, y 
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la noche, siempre una entidad palpable en la novela, ocupa un lugar 
preciso con relación al personaje: «Detrás de mí estaban el vacío y 
las tinieblas de la escalera, el paso de la noche y la negativa de su 
silencio» [813]. Como hemos visto en «el verde de la mesa» en 
La vida breve, a veces una cualidad ocupa el lugar del objeto y lo des- 
plaza a un segundo plano: Jorge Malabia ve a Barthé «agitándose pru- 
dente encima de /a fragi/idad de la silla» [793]. 

Onetti no abandona este procedimiento a través de su novelística, 
como revelan algunos ejemplos sacados de varias ficciones: 


Afuera y adentro, encima de ellos, tocando el cuerpo de Larsen, 
la tarde de invierno, el aire tenso y caduco (El astillero, [1060]). 
...tocándose el cansancio en la cintura (Jacob y el otro, [1389]). 


El cuento La casa en la arena está lleno de ejemplos, de los cuales 
sólo citamos el momento en que Díaz Grey mira al Colorado «empujar 
la humedad con los hombros» [1240]. 

A veces se trata de una simple personificación en que la noche 
espera o se reúne con los personajes, o el sol. lame, pero sea por 
medio de metáforas, símiles o personificación, la palpable presencia 
de lo intangible que llena las novelas de Onetti agrega una especie de 
cuarta dimensión de irrealidad a su fabulación. 


IMPERSONALIDAD Y DESPERSONALIZACION 


La impersonalidad humana como tema está presente en la primera 
novela de Onetti, El pozo, que comienza con una prostituta sin cara 
recordable. En esa novela también critica el narrador Eladio «la absurda 
costumbre de dar más importancia a las personas que a los senti- 
mientos» [62]. Pero es desde Tierra de nadie que Onetti emplea 
varlos recursos estilísticos para acentuar la impersonalidad y expre- 
sarla en su prosa. Curiosamente, el autor parece reconocer esta mo- 
dalidad en su visión del mundo cuando entra como personaje en 
La vida breve. Brausen dice del Onetti que comparte su oficina que 
«no hubo preguntas, ningún síntoma del deseo de intimar; Onetti me 
saludaba con monosílabos, a los que infundía una imprecisa vibración 
de cariño, una burla impersonal» [606]. Brausen intuye motivos para- 
dójicos en el tratamiento impersonal de Onetti: cariño y burla, y 
creo que se puede ver semejante intención contradictoria en la imper- 
sonalidad que marca su tratamiento de los personajes novelísticos; 
es decir, por una parte, el desprecio por el hombre [y aún más por 
la mujer), y por otra parte, la compasión por sus criaturas. Como 
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veremos, algunos procedimientos estilísticos tienden a despersonalizar 
a los personajes, sugiriendo una visión poco humana, mientras que 
otros los presentan en una forma simplemente impersonal, casi gené- 
rica, como hombres y mujeres que deambulan bajo el peso de su 
destino inexorable e incomprensible, invitando nuestra compasión de 
congéneres, como la que siente Brausen en La vida breve al exclamar 
que «todos era míos, nacidos de mí, y les tuve lástima y amor..., 
y era como si amara en una mujer dada a todas las mujeres del 
mundo...» [685]. 

Trazaremos algunos de los procedimientos principales que emplea 
Onetti para lograr esta Impersonalidad, señalando su primera aparición 
notable y su uso en obras posteriores, y sugiriendo posibles motivos y 
efectos. 

Onetti utiliza las comparaciones animalescas en algunas de sus 
novelas, sobre todo en sus primeras obras. En El pozo hay referencias 
así con respecto a las mujeres, y los animales aludidos en esta novela 
expresan desprecio, como ratas y asnos. No se pierde oportunidad 
alguna para señalar la superioridad de los animales sobre los seres 
humanos, respondiendo a la filosofía del protagonista y su asco por 
la gente y la vida. Para esta noche también está repleta de alusiones 
animalescas en forma de comparaciones o de vistas de personajes 
que asumen la postura animal en cuatro patas. El nombre de los 
enemigos de Ossorio es a su vez una alusión animal: los perros, 
que, por sugerencia fonética, pueden representar a los peronistas 
de aquellos años. Esta visión de la bestialización de los seres humanos 
se atenúa a partir de La vida breve para limitarse a ciertos personajes 
en momentos específicos: un movimiento animal de Gertrudis, la ani- 
malidad de la cara de la Queca. En Los adioses, las referencias ani- 
malescas se asocian con la lástima que suscita la impotencia humana 
contra el destino: 


Tenían entonces algo de animales, perros o caballos; mezclaban 
una dócil aceptación de su destino y circunstancias con rebeldías y 
espantos, con mentirosas y salvajes intentonas de fuga [732]. 


En el cuento La casa en la arena figura un personaje perruno; pero 
ya la animalidad deja de ser un motivo fuerte, sólo apareciendo de 
vez en cuando en otras ficciones onettianas. 

Nuestro autor tiene una manera muy característica de referirse a 
sus personajes: Cuando no los condena al completo anonimato, toda- 
vía desprecia el uso de sus nombres en muchos casos, prefiriendo 
emplear los términos genéricos «el hombre», «la mujer», «él» o «ella», 
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Ya en Tierra de nadie, donde los protagonistas llevan nombres proplos, 
Onetti utiliza además estos rótulos genéricos. Aunque Rolanda qui- 
siera cambiar su rótulo: «No soy una mujer... Soy una persona» [193], 
es, como la mayor parte de los personajes allí, víctima de una vista 
insistentemente genérica. En esta novela comienza una larga serie 
de escenas en que los personajes se contemplan en espejos, viéndose 
desde una perspectiva ajena e indiferente. El capítulo XXIV, por ejem- 
plo, presenta a «la mujer del pelo amarillo» ante un espejo en que 
se ve como «un rostro que se estaba empeñando, una cara de mujer 
allá en el fondo» [152]. Curiosamente, las formas genéricas en Onetti 
van precedidas generalmente por los artículos determinados «el» o 
«la», aun cuando parecería más natural el uso de los indeterminados 
«un» O «Una», subrayando así que son personajes específicos, pero 
genéricos. 

«Ella» es la forma que escoge Lagos para hablar de su esposa 
Elena al médico Díaz Grey, quien dice que la conoce como «la señora 
de Lagos» (La vida breve). En Los adioses, la mayor parte de los 
personajes son anónimos a pesar de su importancia como individuos 
en la novela. El narrador, cuya identidad no es divulgada, en una 
ocasión nos informa de buenas a primeras que.«la mujer bajó del 
ómnibus» [726]; pero como se trata de una mujer cuya presencia no 
esperábamos, y como en todo caso no la conocemos, sorprende el uso 
del artículo determinado y nos deja confundidos, sin poder relacionar- 
la con ninguna mujer específica o prevista. El protagonista principal 
es «el hombre» o «el tipo» para el «yo» narrativo; «el enfermero» 
queda anónimo, y los únicos personajes nombrados son el doctor 
Gunz y la mucama «la Reina». La aparición de «la muchacha» provee 
la oportunidad para llevar a cabo una presentación sumamente imper- 
sonal que aplaza por varios párrafos la identidad del nuevo personaje. 
Dice el narrador: «No puedo saber si la había visto antes o si la 
descubrí en aquel momento» [734]. Después de tantas frases en que 
el complemento «la» o el pronombre «ella» son las únicas indicaciones 
que tenemos acerca del personaje aludido, encontramos en el cuarto 
párrafo que «ella» es «la muchacha», y así se queda en toda la novela. 
Al final de la obra parece que esta visión impersonal es la que 
corresponde a un dios todopoderoso que sujeta a sus criaturas a un 
destino caprichoso cuando el narrador contempla a los personajes 
y dice: «Me sentía lleno de poder, como si el hombre y la muchacha, 
y también la mujer grande y el niño, hubieran nacido de mi voluntad 
para vivir lo que yo había determinado» [769]. 

En Para una tumba sin nombre, un nombre propio llega a ser un 
rótulo genérico. Ambrosio, el que «perfecciona» la explotación de Rita, 
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es para Jorge sinónimo de «el hombre» que la acompaña, sea el 
primero, Ambrosio, u otro. Al verla con un hombre dice que es «un 
Ambrosio increíble». El título de la novela en sí alude a la anonimidad 
de la mujer enterrada, que bien puede ser Rita o Higinia, pues en su 
manejo de los nombres, Onetti parece indicar que son éstos máscaras 
prescindibles que ocultan al ser humano. Algunos nombres son gené- 
ricos y se relacionan con la función del personaje en el relato, como 
María Bonita, prostituta en Juntacadáveres, y María Esperanza, mujer 
vagabunda en el cuento Mascarada. Varios nombres dependen de la 
función que cumple la persona; por eso' Larsen es «Juntacadáveres» 
O «Junta», porque reúne a las prostitutas más feas, y se refiere a los 
que trabajan en la redacción de El Liberal como «Deportivas» y «So- 
ciales». En El astillero, Angélica Inés (angélica por virgen y loca) 
resulta ser un nombre simbólico y, por ende, impersonal, y «la preña- 
da» queda sin nombre en toda la novela, reducida a su estado de 
mujer sufrida. Al final Larsen reclama su individualidad al reclamar 
su nombre, al decir a Petrus: «...me resulta curioso y halagador que 
recuerde cómo me llamo. Hasta el nombre de pila o, por lo menos, 
la inicial» [1183]; pero, como vemos, su nombre sólo figura completo 
en los libros del hospital, donde nada importa. El álbum mantiene a 
través de todo el relato la anonimidad de «ella», y sólo se menciona 
el nombre de «la mujer» al cerrar el cuento, como dato que ha perdido 
significación. Nunca llegamos a saber los nombres del matrimonio y 
su «feto de once meses», que figuran en la Historia del Caballero de 
la Rosa y la virgen encinta que vino de Liliput. Llama la atención 
en particular cómo Onetti se refiere a los niños de tiema edad —como 
«no personas», como se ve en el ya citado ejemplo. En Tan triste como 
ella, cuyos personajes tan típicamente son «él» y «ella», el autor evita 
por completo la natural referencia a la criatura al decir que «alguien 
gritaba, hambriento y asustado, en el primer piso» [1898]. En La cara 
de la desgracia, el narrador mismo llama la atención del lector sobre 
el hecho de que él y «la muchacha», a pesar de su unión tan feliz- 
mente lograda, nunca se dijeron sus nombres. 

Otro procedimiento que quita valor a los nombres propios es el 
empleo de nombres ambiguos o intercambiables: Miriam-Mami (La 
vida breve), Dolly o Molly (La casa en la arena), Moncha Insaurralde 
o Insurralde (La novia robada y Juntacadávdres) y Rita García o Gon- 
zález (Para una tumba sin nombre). Á veces los nombres se relacionan 
con personajes históricos y bíblicos, como los paródicos «Federico el 
Hermoso y Julita la Loca» de Juntacadáveres; el pugilista Jacob, quien 
pelea con «el otro» como el Jacob bíblico luchó con el ángel desco- 
nocido, y el Lázaro de El pozo, de quien se dice: «Me parece raro 
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que no haya vuelto todavía» [59]. En La vida breve, el nombre del 
médico Díaz Grey sugiere, como señala Harss, el de Dorian Grey, y 
efectivamente se trata de una situación ligeramente parecida a la de 
este personaje de Oscar Wilde, que envejece y decae en su retrato, 
pero es al revés, porque es la esposa de Brausen, Gertrudis, quien 
envejece en la realidad, conservando su apariencia de cinco años 
atrás en el retrato de donde sale Elena Salas para poblar la vida de 
Díaz Grey. Posiblemente se puede considerar el nombre doble de 
Brausen-Arce como anagrama fonético defectuoso de Buenos Aires, 
ya que sólo una letra en cada nombre queda mal o falta para com- 
pletarlo. 

La muerte representa para Onetti la última despersonalización, idea 
que explica el lugar importantísimo que ocupan las: metáforas y el. 
léxico referentes a la muerte en su narrativa, en que tantos personajes 
sufren «la muerte de vivir» [376]. En Tierra de nadie, como en otras 
obras de Onetti, la contemplación de una persona cede lugar en segui- 
da a la visión del destino final, que es la muerte. Cuando Aránzuru 
mira a una mujer frente a un espejo, la ve con cierta compasión, como 
«pobre mujer caliente y sencilla que vivía e iba a morirse y ya nadie 
sabría nada de su alma nunca» [195]. En otra escena de la misma 
novela es Aránzuru quien se mira en el espejo, y de nuevo surge una 
expresión mortuoria: «Su largo cuerpo vestido de chocolate descansa- 
ba en paz» [195]. 

Para esta noche está llena de vivos muertos. Hay una descripción 
de Max en que «lo que iba quedando sobre el espasmo de la garganta 
era una desconocida cara, una impersonal expresión de enfermedad y 
miedo, silenciosa, con su blanda carne, innecesaria, grotescamente co- 
locada y aplastándose encima'de la dureza de la calavera» [354]. Un 
testigo está descrito como «un difunto intacto y vertical» [409], y en 
la horrible escena final, lo que está lamiendo Ossorio parece ser 
la calavera de lo que era antes una muchachita («la cara sin nariz... 
los pozos de los ojos») [426]. La discusión en el capítulo VI de esta 
novela acerca de un título para una obra, «Polvo enamorado», hace 
pensar en la influencia de Quevedo, ya que resulta ser una alusión 
a un famoso soneto de este autor. Se puede afirmar que Onetti 
ofrece una visión muy quevedesca en su constante descubrimiento 
de la muerte detrás de todo. En Onetti es una visión que pudiera 
ser llamada de rayo equis, porque penetra el exterior de los perso- 
najes para exponer los huesos del esqueleto que yace dentro. 

Es evidente la insistencia de Onetti en la expresión despersona- 
lizada realizada a través de un léxico fúnebre en La vida breve. 
Brausen nota en Miriam «los huesos que conservaban la. belleza 
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debajo de la carne devastada» [450]. En otro ejemplo, Brausen dice 
que cuando uno acepta que sólo uno mismo es importante, «tal vez 
entonces nos pese, como un esqueleto de plomo metido dentro de 
los huesos, la convicción de que todo malentendido es soportable 
hasta la muerte, menos el que lleguemos a descubrir fuera de nues- 
tras circunstancias personales» [477]. Vemos referencias a los hue- 
sos de la calavera bajo la carne de la Queca y a sus ojos que miran 
la perspectiva de ser encerrada en el ataúd. En una escena, de 
Macleod ante un espejo, hay una descripción de su figura «bajo el 
hervor de los gusanos». Gertrudis le besa a Brausen siguiendo el 
hueso de la mandíbula, Palabras como cráneo, cadáver y esqueleto 
reemplazan las formas más amenas de cabeza, cuerpo y estatura, 
para llevar a cabo un tipo de juego semejante al que sigue Brausen 
de «imaginar la expresión que tomarían en la muerte cada una de 
las caras que miraba» [647]. Mucho antes de escribir Juntacadáve- 
res, Onetti había juntado sus cadáveres, algunos muertos, pero la 
mayoría vivos, en La vida breve. 

Son innumerables las alusiones del tipo que acabamos de descri- 
bir, pero se concretan de tal forma en El astillero, que éste viene 
a ser un lugar propicio para los vivos muertos. La referencia a un 
«Larsen de entonces, no corregido por la permanencia en el asti- 
llero» [1175] parece sugerir que éste le sirve de purgatorio, aunque 
el frío y el hielo que se acentúan más y más, remedan el centro 
del infierno dantesco. Las cosas en los galpones son «cadáveres» 
presididos por «la calavera blanca y amarilla» que es Petrus. 

Más explícito en Juntacadáveres es el término «cadáver» aplica- 
do a las prostituias grotescas: «Cuatro cadáveres con vestidos de 
baile» [829]. Abundan las palabras apropiadas para hablar de los 
cadáveres: clavículas, carótidas, calaveras, cartílagos y huesos, pero 
las mujeres no son los únicos personajes despersonalizados como 
muertos; Barthé también tiene «la cara blanca, cerosa» [795]. El ca- 
pítulo IX es particularmente notable por la concentración de térmi- 
nos mortuorios en una escena en que Junta Larsen conversa con «el 
cadáver de turno»: 


—Me da por comer huevos fritos, querido —dijo el esqueleto, 
sentado ahora en la cama, haciendo sonar codos y rodillas con las 
falanges y el vaso entre los fémures abiertos, segregando los años, 
la insensatez y el acabamiento... 

Miraba el cadáver que se iba enderezando, más amplia la sonrisa 
sin carne, bruñida la pequeña calavera, hundida en el hueco del 
vientre la copa vacía. Perdonador y generoso, aspiraba la putre- 
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facción de los escasos cartílagos, examinaba sus coincidencias con 
el hedor de los otros cuerpos, que tal vez acabaran de despertar y 
que muy pronto empezarían a llamarlo por el teléfono [829-830]. 


Esta acumulación de palabras referentes a la muerte marca la cul- 
minación de este procedimiento empleado consistentemente en la 
narrativa onettiana. 

El último procedimiento que discernimos en el proceso de des- 
personalización es la descomposición del ser humano, manifestándo- 
se en la conversión del personaje en una sola parte de su anatomía, 
o bien en una cosa entera de partes indistintas. Aunque parecido 
a la metonimia retórica, el recurso es de carácter más bien vi- 
sual, y por eso más parecido al enfoque parcial que pudiera con- 
seguir la cámara fotográfica. La primera vez que encontramos este 
procedimiento de una manera llamativa es en Para esta noche, casi 
al final, en dos vistas separadas de la cabeza de un soldado; primero 
se refiere a-lo que recordó «la cabeza rubia del soldado» y luego, 
de pronto, vemos esta cabeza en el cordón de la vereda y un brazo 
casi desprendido. 

En La vida breve, Brausen se siente reducido a su cuerpo, con 
conciencia de sus componentes: 


Lo único importante de la quincena fue mi cuerpo echado en 
la cama; mi cara, levantada contra la pared, con la boca abierta 
para que no me molestara el ruido de la respiración, el dolor en 
la espalda y la cintura; mi oreja, recogiendo las voces y los ruidos 
del otro lado de la pared [494]. 


Ernesto, para Brausen, no llega a ser más que una cabeza o una 
cara. El es sólo «el hombre que la balanceaba». Habla Brausen cons- 
tantemente de Ernesto en esa forma; «Volví para situarme detrás 
de la cabeza que reanudaba sus blandas negativas» [641]; «la cara 
ya no sudaba» [644]. Gertrudis, en camblo, está vista desde una 
perspectiva fríamente total y alejada como «gran cuerpo oscuro», 
«alto cuerpo doblado» o «largo cuerpo.blanco». 

En Los adioses, nuestra primera visión de «la muchacha» es de 
fragmentos de su ropa y su persona, cuando dice el narrador: «No 
puedo saber sl la había visto antes o si la descubrí en aquel mo- 
mento, apoyada en el marco de la puerta: un pedazo de pollera, un 
zapato, un costado de la valija introducidos en la luz de las lámpa- 
ras» [734]. Luego los clientes que están en el bar se vuelven «para 
hacer preguntas e invitaciones insinceras a lo que estaba un poco 
más allá de la pollera, de la valija y el zapato iluminados» [735]. 
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Al expresar sus conjeturas sobre el futuro de la muchacha, el narra- 
dor habla de «la cara» y no de ella. También el hombre en la novela, 
ya impersonalizado por medio del sustantivo genérico, en vida «no 
era más que pómulos, la dureza de la sonrisa, el brillo de los ojos, 
activo e infantil» [763], y en la muerte no es más que «el conjunto 
inoportuno, airadamente horizontal, de zapatos, pantalones y sá- 
banas» [771]. 


Es muy marcado el procedimiento en El astillero, en que se refiere 
constantemente al «cuerpo» de los personajes cuando serviría per- 
fectamente hablar de ellos directamente sin llamar la atención sobre 
su figura: «guiado por el cuerpo de la sirvienta» [1061]. Vemos a Lar- 
sen almorzar «rodeado por las camisas a cuadros de los camione- 
ros» [1049]. Los personajes a veces se convierten en meros frag- 
mentos de su fisonomía que parecen sostenerse independientemente, 
desprendidos del resto del cuerpo, como la sonrisa de Gálvez, la 
calavera de «la momia» Petrus, y la cara de Kunz, que «iba haciendo 
sonar su voz» [1143]. El empleo de esta técnica desplaza la atención 
de las personas a sus partes, creando una sensación espectral de 
seres desarticulados. En una escena «la cabeza de Larsen vino a 
detenerse próxima al hombro de Kunz» [1173], y en otra, Larsen, al 
hablar con Angélica Inés, está hablando «para una espaciada, ronca 
risa histérica, para los insinuantes pechos como lunas» [1160]. 
Es tanta la insistencia del autor en descomponer a sus personajes 
que en una ocasión rectifica su referencia al hombre Larsen para 
dividirlo en partes: «Tenía el problema —no él: sus huesos, sus kilos, 
su sombra—» [1191]. El procedimiento se adapta muy blen para esta 
novela, en la que se percibe la descomposición de los seres que 
habitan el mundo arruinado y sin sentido del astillero de Petrus. 


En Juntacadáveres, Onetti se sirve de él nuevamente como ins- 
trumento de deformación grotesca, como cuando Díaz Grey observa 
en el bar «las caderas anchas de los hombres desbordando los tabu- 
retes y las raquíticas nalgas de las dos mujeres» [783]. El farmacéu- 
tico Barthé se ve mediante un deliberado acopio de elementos: 


—Usted lo sabe mejor que yo, doctor —suplicó la cara gorda, 
paciente y dolida [788]. 

Ahora la voz de canario preludiaba la aceptación del pacto [792]. 

Clavo los ojos en el variable agujerito central que tiene Euclides 
Barthé en la cara v aún se adita afanado por dar forma a sus 
ideas [793]. 

Estoy friolento, aburrido, sin amor; sólo veo esta cosa, tan 
semejante a cualquier otra de su edad, disolviéndose en la decre- 
pitud, apuntalada aún por la vanidad: y miedos imprecisos [793]. 
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Para Jorge, Julita se convierte casi totalmente en boca; el puño de 
Larsen se ve como una cosa separada de él, y la cabeza del padre 
Bergner en el capítulo XXV aparece como una cosa desprendible. 
Las prostitutas a veces no son más que ropas: «En el aire velado 
de la tarde, moviéndose a compás frente a las formas y los colores 
de las sedas, de, los sombreros, de los adornos, de las joyas, de los 
rostros y los brazos desnudos, la cara de Junta...» [781]. En una 
escena vemos que «sus vestidos de colores fuertes recorrían el 
paseo» [835]. 

La mirada fría y científica que descompone a los seres humanos 
en partes segregadas de su figura o que los ve como un conjunto 
indefinido de cuerpo o bulto es particularmente adecuada para la 
visión analítica que ejerce Díaz Grey, como médico que es, pero, 
como hemos visto, es parte del sistema expresivo de Onetti, quien 
caracteriza a Jacob como «un metro noventa y cinco de. hombre 
que empezó a envejecer» (Jacob y el otro), y convierte a la muchacha 
de La cara de la desgracia en.la cabeza, nariz y mentón de una enu- 
meración de autopsia, en que la descomposición física no es menos 
que la de la felicidad tan recientemente lograda. 

El uso de procedimientos fragmentarios es en Onetti instrumento 
de distorsión que evoca una atmósfera de irrealidad. Prescindir de 
la persona y sustituirla por su ropa, cabeza, miembros o voz, igual 
que caracterizarla como cuerpo, bulto o «cosa», produce una sensa- 
ción de extrañeza y malestar. Es un recurso hábilmente manipulado 
por Onetti para despersonalizar a sus personajes con una frialdad 
despiadada, pero por otro lado, al ver a su pobre gente convertida 
en fragmentos de su persona, el lector siente piedad y compasión 
hacia estos seres tan maltratados por sus creadores, Diosbrausen 
y Onetti. 


EL ESCAMOTEO DEL TIEMPO 


Onetti emplea varios recursos para eludir el tiempo en sus for- 
mas más conocidas, como horas, días, meses y años, estirándolo y 
alterándolo de tal manera que pierde sus divisiones características 
y adquiere formas borrosas. Una de las maneras en que el autor 
consigue hacer esto es el empleo de expresiones temporales delibe- 
radamente ambiguas. «Esta es la noche», dice Eladio al final de El 
pozo, sin decirnos cuál, igual que el narrador de Tierra de nadie al 
decirnos en las últimas páginas de la novela: «ya era la noche» 
Las noches de Onetti parecen intercaladas en un tiempo sin medida 
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como el de Para esta noche, y en una vida fuera del tiempo como 
es la de La vida breve, en que el tiempo no basta para «comprome- 
terse o envejecer». Aquí tamblén el lector encuentra constantes refe-" 
rencias temporales totalmente ambiguas, como «un momento cual- 
quiera», «cierto momento» y «un día de una semana de un año cuya 
fecha no me interesaba averiguar» [656]. Cuando hay un momento 
exacto, hasta cuando se dice la hora, ésta pierde su significación 
porque está perdida dentro de un tiempo incierto, en. cualquier día 
de cualquier año onettiano. 

En Los adioses estamos conscientes de algunos de los pocos asi- 
deros temporales que Onetti provee en sus obras: las estaciones 
del año y la época de Carnaval (mentira y disfraz), pero el tiempo 
viene a ser algo subjetivo y la existencia del pasado sólo «depende 
de la cantidad de presente que le demos» [754] y «no vale más que 
un sueño ajeno» [754]. 

En Para una tumbá sin nombre el tiempo se expresa mediante 
expresiones ambiguas que dependen solamente de los caprichos del 
narrador: «el final de una tarde, cualquier pasado prescindible, algún 
invierno, el variable horario de trabajo». Los relojes mienten: «El 
reloj de la Intendencia dio una campanada; pero no podía saberse 
qué hora era porque el carillón no funcionaba desde hacía unos 
meses» [1013]. El tiempo pertenece a cada individuo, ya que es 
medido por él dentro de las circunstancias personales de su exis- 
tencia, así que en El astillero se habla de «aquella noche, la de Hagen 
o cualquier otra» [1111]. El narrador de esta novela juega constan- 
temente con el lector, decidiendo el mejor momento para describir 
cuándo se produjo el escándalo, o para colocar otros eventos: 


Hubo, es indudable, aunque nadie puede saber hoy con certeza 
en qué momento de la Historia debe ser colocada, la semana en 
que Gálvez se negó a ir al astillero [1101]. 


Hay un juego parecido en Tan triste como ella, al referirse a «años 
atrás, que podían ser muchos o mezclarse con el ayer...» [1307]. 
En varios cuentos, Onetti nos advierte explícitamente que el tiempo 
carece de importancia o que el tiempo no sirve para medir lo que 
está contando. Y si el exasperado lector espera encontrar fechas y 
datos exactos en el certificado de defunción al final de La novia 
robada, se halla completamente defraudado al leer que «la defun- 
ción que se certifica ocurrió el día del mes del año a la hora y mi- 
nutos» [1421]. 

A menudo en la narrativa de nuestro autor se: mezcla el tiempo 
con expresiones de espacio y lugar, como cuando dice el narrador 
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en La cara de la desgracia: «Calculé que nos separaban veinte metros 
y menos de treinta años» [1332]). Se confunden tiempo y lugar en 
El astillero de tal manera que resultan ambiguos los dos. Larsen 
«pudo verse, por segundos, en un lugar único del tiempo; a una edad, 
en un sitio, con un pasado. Era como si acabara de morir» [1085]. 
Este tiempo indeterminado que viene asociado con la muerte aquí, 
como también en Para esta noche, otorga a los personajes una exis- 
tencia que parece fuera del tiempo normal, como conviene para los 
cadáveres vivientes que son. En Juntacedáveres hay una oración cuya 
estructura parece exigir el nombre de un lugar para contradecir la 
primera parte, pero encontramos, en cambio, una expresión tempo- 
ral, y ambigua, por añadidura: «No parecían llegar de la capital, sino 
de mucho más lejos, de años de recordación imprecisa» [1722]. 


La preferencia de Onetti por las expresiones indefinidas del tiem- 
po, y a veces también de lugar, es un rasgo muy personal de su 
narrativa. Dentro de sus obras se puede distinguir una noche, cien 
días o quizá un año, pero no se sabe con certeza en qué sistema 
temporal están incluidos. Fechas no hay en la narrativa onettiana, 
y en su manejo del tiempo ambiguo, con exclusión completa de fe- 
chas, mantiene una atmósfera exenta de historicismo. Faulkner, tan 
admirado por Onetti, con todas sus alteraciones temporales, todavía 
da una sensación de historicismo, ya que se devienen sus narracio- 
nes en épocas de la historia sureña en los Estados Unidos. Creo que 
esta diferencia fue notada por Harss cuando dice que los personajes 
de Faulkner viven fuera de él, en el tiempo y en la Historia, y que 
los de Onetti viven en un abrazo demasiado estrecho con su crea- 
dor (6). Lo que pasa es que Onetti somete a sus criaturas al tiempo 
subjetivo y variable de su mundo novelístico, y al hacerlos obedecer 
a un tiempo que es hechura de su creador, y que es, en efecto, atem- 
poral, afirma su dominio sobre ellos. 


Desde El pozo se advierte el gusto de nuestro autor por alterar 
el tiempo en sus ficciones, pero es sólo al leer tina obra tras otra 
en orden de su publicación que se percibe una alteración temporal 
que afecta a su mundo novelístico entero. Como señala Emir Rodrí- 
guez Monegal en su prólogo a las Obras completas, hay un desajuste 
entre la secuencia de publicación y la secuencia de la acción. Para 
comprender mejor a los personajes que reaparecen en distintas 
obras, el orden de publicación, y probablemente de composición, 
resulta anacrónico. Rodríguez Monegal dice que «si se qulere cono- 
cer la aventura particular de un personaje, sea éste Brausen o Díaz 


(6) Harss, p. 238. 
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Grey, Larsen o Jorge Malabia, entonces sí importa seguir, cronoló- 
gicamente, la secuencia de la acción y leer los libros en un orden 
muy distinto del de publicación original» [36]. Por eso, al ordenar 
las obras completas de Onetti, opta por cambiar el orden de publi- 
cación, colocando Juntacadáveres delante de El astillero para que el 
lector comprenda mejor a Larsen, «cifra y clave del mundo narrativo 
de Onetti», ya que este personaje aparece más joven en la primera 
obra y su muerte ocurre en la segunda. 

Sin embargo, me parece sumamente arbitrario alterar el orden de 
las novelas, porque se tendría que hacerlo de una manera para cono- 
cer mejor a Jorge Malabia y de otra para seguir el desarrollo crono- 
lógico de Larsen. El autor ha explicado que interrumpió Juntacadáve- 
res para escribir acerca de su protagonista en un momento posterior 
de su historia en El astillero. Me parece más justo aceptar que el 
novelista ha ordenado algunas de sus obras de un modo anacrónico, 
parecido a la alteración temporal que ocurre en obras individuales. 
Sería contraproducente ordenar los sucesos que tienen lugar dentro 
de cada novela para que siguieran una línea progresiva sin retros- 
pección o saltos futuros, aunque es obvio que sería una gran ayuda 
para facilitar la lectura. De la misma manera, resultaría más inteli- 
gible ordenar las novelas para colocar a distintos personajes en línea 
progresiva, pero me parece que no coincide con la intención del 
autor, quien tiende a oscurecer más que aclarar. Faulkner, en cam- 
bio, proveyó una especie de glosario de sus personajes, y famoso 
es el libro de Malcolm Cowley The Portab/e Faulkner, que establece 
cronológicamente eventos y personajes, poniendo en orden sus cuen- 
tos y secciones de sus novelas. 

Creo que en la narrativa de Onetti se pueden distinguir tres nive- 
les complementarios de alterar el tiempo cronológico. El primero, ya 
descrito, es la aparición anacrónica de sus novelas que tienen que 
ver con el macromundo de Santa María. El segundo nivel es la alte- 
ración temporal que tiene lugar dentro de novelas individuales, un 
procedimiento bastante discernible por el lector, acentuado en algu- 
nas obras, como en El pozo, y más atenuado en otras, como Los 
adioses. Como es un recurso tan universalmente utilizado en la no- 
vela moderna, reemplazando la necesidad de que el autor o sus 
personajes cuenten su pasado en el momento de su aparición, como 
en la novela «tradicional», no nos detendremos en él. Conviene seña- 
lar, sin embargo, que la narración incluye recuerdos repentinos, sal- 
tos al futuro y trozos de acción enteramente hipotéticos. Es un modo 
de contar que Onetti mismo describe en uno de esos guiños suti- 
les de humor que encontramos de cuando en cuando en sus ficciones, 
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cuando se burla de personajes que se expresan en un estilo que 
resulta ser onettiano. En Jacob y el otro dice que Fernández sigue 
«fiel a la manía de alterar el orden de las cosas, del mundo en que 
podemos entendernos» [1361]. En La novia robada leemos: «Me 
dicen que... debo comenzar por el final» [1404], estructura seguida 
por Onetti en Para una tumba sin nombre y Jacob y el otro. 

La tercera dimensión de la alteración del tiempo es la que ocu- 
rre dentro de oraciones particulares, conseguida por magistrales ma- 
niobras verbales. Onetti nos precipita vertiginosamente de un mo- 
mento del tiempo a otro y nos deja a veces confundidos si tratamos 
de examinar sus oraciones bajo la luz fría de la lógica. En El pozo 
el procedimiento sugiere el tiempo anacrónico de los sueños: «hay 
belleza, estoy seguro, en una muchacha que vuelve inesperadamente, 
desnuda, una noche de tormenta, a guarecerse en la casa de leños 
que uno mismo se ha construido, tantos años después, casi en el 
fin del mundo» [57]. Sus obras ofrecen muchos ejemplos, de los 
cuales citaremos algunos, como esta oración de El astillero, cuyas 
rupturas jadeantes imitan la ruptura misma del tiempo: «Y entonces 
hubiera ocurrido —ahora— antes de que aceptara perderse —lo que 
sucedió veinticuatro horas después, en el mediodía siguiente, cuando 
él había hecho, ignorándolo, la elección irrevocable—» [1013]. Un pre- 
sente hipotético, un futuro que en realidad «sucedió» y una deter- 
minación anterior («él había hecho») se combinan en una sola 
oración, y en los vericuetos temporales, las consabidas palabras 
«ahora», «después» y «el mediodía siguiente» no sirven para orlen- 
tarnos, sino para escamotear el tiempo progresivo y rendirlo estático. 
En algunos casos, los cambios de tiempo anticipan eventos que toda- 
vía están por ocurrir en el momento de la narración: «Frieda llegaría, 
pero no llegó, antes del año nuevo» (Justo el treinta y uno [1398]); 
«... Cuarenta años después de escrita esta historia alguno puede 
jurar que vio a Moncha» (La novia robada [1419]). 

Un procedimiento particularmente desconcertante es el de contar 
los detalles en un orden inverso, recurso que presta una calidad 
fantasmagórica al suceso que se cuenta. En un ejemplo de La vida 
breve, a través del punto de vista limitado a la percepción confusa 
del narrador, el orden queda alterado por el último detalle anacró- 
nico del golpe que recibe en la cara: «Vi un movimiento, la sombra 
alargada y repentina; sentí el golpe de mis costilla contras el res- 
paldo del sillón y, en seguida, el golpe anterlor en la cara» [519]. 

El recurso está empleado repetidamente en El astillero para dete- 
ner el tiempo o, mejor dicho, hacerlo retroceder, al mismo tiempo 
que las escenas' descritas adquieren una atmósfera irreal: «quitán- 
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dose el sombrero que había vuelto a ponerse» [1111]; «antes de los 
gritos se oyó la voz de Larsen» [1145]. La oración apunta al tiempo 
anterior en vez de seguir el orden natural de los hechos. 


DETALLISMO 


En uno de esos guiños de autocrítica que ya hemos señalado en 
Onetti, Díaz Grey expresa su opinión sobre el modo de narrar de 
Jorge Malabia en Para una tumba sin nombre: «Es un mal narrador 
—pensé con poca pena—. Muy lento, deteniéndose a querer lo que 
ama, seguro de que la verdad que importa no está en lo que llaman 
hechos, demasiado seguro de que yo, el público, no soy grosero ni 
frívolo y no me aburro» [1012]. Es evidentemente una descripción 
del modo de narrar del propio autor que reduce los hechos y dilata 
los detalles. Hacerse dueño de estos detalles es hacerse dueño de la 
«realidad» creada, como vemos en La vida breve, cuando Brausen 
reconstruye los detalles de la vista del río que Díaz Grey «estaría 
mirando», y exclama con triunfo: «Ahora la ciudad es mía, junto con 
el tío y la balsa que atraca en la siesta.» Su recreación de Elena 
Salas incluye el más mínimo detalle, como el retrato en el medallón 
que lleva la mujer. (En el cuento Un sueño realizado, la mirada llega 
a fijarse en el dibujo pintado, en el jarro de barro con asa y tapa que 
se le ofrece a la mujer.) 

La entrada de Brausen en el mundo de Arce, que es La vida breve, 
se efectúa en el capítulo VIl, titulado «Naturaleza muerta», en que 
los objetos —frutera, libros, botellas, copas, limones secos, «un pe- 
queño reloj de oro con sólo una aguja»— son necesarios para que se 
sienta parte de ese mundo. Como reconoce Brausen más tarde en el 
capítulo ll de la segunda parte, estos detalles forman el medio 
propicio para la transformación: 


Llamaba a su puerta y la tenía; respiraba el aire de la habitación; 
me era posible ver y tocar los objetos, uno a uno, sentirlos vivos, 
fuertes, apto3 para construir el clima irresponsable en que yo podía 
ser transformado en Arce [598]. 

No es ella, no lo hace ella —me convencía—; son los objetos. 
Y yo los voy a acariciar con tanta intensidad de amor, que no 
podrán negarse, uno por uno, tan seguro y confiado, que tendrán 
que quererme [599]. 


Esta última frase ilustra plenamente el estilo del «mal narrador», 
Jorge Malabia, según la explicación ya citada de Díaz Grey, pues a 
continuación Brausen-Arce enumera las cosas, efectivamente, una 


686 


por una: cuadro, mesa, estante, lomos de libros, carpeta, sillón, cama, 
vaso usado, vaso con flores, estatuilla, felpudo, flor barata marchita, 
zapatilla al revés, etc. 

La acumulación de detalles se utiliza para describir minuciosamente 
actitudes y posiciones y para dilatar los diálogos. Se ofrecen muchos 
ejemplos en todas las novelas de Onetti, pero se nota particularmente 
en «La casilla ll», de El astillero, cuando la conversación entre Larsen, 
Gálvez, Kunz y la mujer encinta está interrumpida por detalles que 
describen los movimientos de los interlocutores: 


Larsen apartó con suavidad el plato de sopa vacío, encendió 
un, cigarrillo y fue inclinando el cuerpo hasta beber en el vaso 
que había llenado Gálvez... 

Kunz alzó su vaso, entornó los ojos e hizo caer la cabeza 
hacia atrás. 

Las manos sucias y heridas de la mujer retiraron el plato de 
Larsen [10991. 


Cuándo en la misma novela Díaz Grey trata de evocar a Angélica 
Inés, reconoce que lo único que atraía su «adormecida curiosidad 
profesional» era la marcha lenta de la muchacha, la cual se describe 
con una lentitud apropiada: 


Los pies avanzaban con prudencia, sin levantarse del suelo 
antes de haberse afirmado por completo, un poco torcidas sus 
puntas hacia adentro o sólo dando la impresión de que se torcían. 
El cuerpo estaba siempre erguido, inclinado en dirección a la huella 
del paso anterlor, aumentando así la redondez de los pechos y 
del vientre [1140]. 


Un aviso que se encuentra en El astillero puede valernos para la 
lectura de esta novela y de otras ficciones de Onetti: «... ahora, en 
este momento de la historia, nadie tiene prisa o no importa la que 
se tenga» [1127]. Tal vez el deseo de fijarse tanto en los detalles 
de las cosas halle su explicación en Justo e treinta y uno: «demo- 
rando las cosas para no estropearlas». 

El detallismo en general sirve para formar digresiones retardata- 
rías y para crear un ambiente difuso, como en Juntacadáveres, cuando 
el autor se detiene largamente en una detallada descripción del retrato 
del papa, que está en la pared del padre Bergner, desviando nuestro 
interés, que en ese momento se dirigía a este último personaje. 

Además de ser un recurso retardatario, el detallismo en Onetti 
es también un instrumento de distorsión. Como una cámara cinema- 
tográfica que se acerca para fijarse en cosas minúsculas, en la técnica 
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conocida como close-up, la vista de Onetti se detiene en una gota de 
saliva o de sudor, en dedos, vello, arrugas y venas para evocar sensa- 
ciones negativas. Vemos a Tito en Para una tumba sin nombre «con 
saliva en los rincones de los labios, pellizcándose el pulgar de la 
mano izquierda [1036], y hay detalles parecidos a través de toda la 
novelística onettiana, siempre llamándonos la atención sobre datos 
ínfimos que se aumentan ante nuestra vista hasta desplazar la im- 
portancia del conjunto de que éstos en realidad forman sólo una parte 
minúscula. 


LA ALTA RETORICA ONETTIANA 


En medida diversa es discernible en las ficciones de Onetti lo que 
llamamos su «alta retórica», en la que se sacrifican carácter, acción 
y aun comunicación a la elaboración de la prosa. Mientras en Onetti 
la oración no llega a extenderse interminablemente como en algunos 
casos bien estudiados de Faulkner; sus frases tienden a ser complejas 
y alargadas; pero más que puntillismo estilístico hay en ello intencio- 
nes variadas que determinan los múltiples recursos de construcción 
que emplea Onetti. 

La repetición es una técnica que emplea Onetti con frecuencia en 
su narrativa, pero su uso obedece a muchos motivos distintos. Por 
ejemplo, en La vida breve, novela llena de alta retórica, la repetición 
del nombre Gertrudis subraya el tremendo aburrimiento que marca 
la vida de Brausen en la contemplación de la consuetudinaria figura 
de su mujer: 


Pensé, deliberadamente ahora, en Gertrudis; querida Gertrudis, 
de largas piernas; Gertrudis con una cicatriz vieja y blancuzca en 
el vientre; Gertrudis, callada y parpadeante, tragándose a veces el 
rencor como saliva; Gertrudis con una roseta de oro en el pecho 
de los vestidos de fiesta; Gertrudis, sabida de memoria [436]. 


En otra escena de la misma novela, la repetición sirve para llamar 
la atención sobre el dato central en la creación de Santa María: el río: 


Volví a inclinar la cabeza hacia las barrancas y el río, un río 
ancho, un río angosto, un río solitario y amenazante, donde se 
reflejaban apresuradas las nubes de la tormenta; un río con embar- 
caciones empavesadas... [444]. 


En el segundo capítulo de la segunda parte del libro se combina 
repetición con digresiones para dar la impresión de volver para 
atrás, sin poder progresar en el tiempo. Dos veces se dice «ahora el 
viento», pero en ambos casos largas digresiones interrumpen el fluir 
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de la frase hasta que, por fin, en un tercer atentado, ésta queda com- 
pletada: «ahora el viento se estiraba horizontal hacia todas direcciones, 
como las ramas de los pinos que sacudía y cantaban» [593]. 

A veces las porciones repetidas son tan extensas, que el lector 
tiene la impresión de estar leyendo equivocadamente una línea ya 
leída, como en el siguiente ejemplo de Juntacadáveres: «el auto 
llevando a las tres mujeres hacia la casita en la costa; estas tres 
mujeres, hacia fa casita en la costa; estas tres mujeres desanimadas, 
feas y envejecidas por el viaje» [779]. 

En la Historia del Caballero de la Rosa y de la virgen encinta que 
vino de Lilíput, la repetición subraya el sentido de la palabra «lángul- 
do»: «En cuanto a él, lánguido y largo, lánguido y entusiasta, otra vez 
lánguido» [1251]. 

En la alta retórica de Onetti las oraciones siguen vericuetos y 
están.cargadas de aposición, rupturas, subordinaciones, paralelismo y 
duplicaciones sintácticas. Harss opina que en algunas obras, largas 
y contorsionadas oraciones de influencia faulkneriana llegan a ser «un 
exceso de amaneramientos imitados, intrincadas subcláusulas pleonás- 
ticas, kilométricas redundancias adjetivales», que en fuerte dosis son 
«puro firulete» (7). Considera Hars que en Faulkner la acumulación 
de palabras es un recurso que da fuerza y energía, mientras que en 
Onetti distrae y hace difusa la narración. Creo que si esta opinión 
representa una censura, no toma en cuenta las diferencias en cuanto 
a intención, porque muchos procedimientos estilísticos en Onetti van 
encaminados precisamente a distraer y hacer difusa la historia. El 
detallismo, manejo de un tiempo ambiguo, divagaciones y múltiples 
versiones de un mismo hecho no son procedimientos que persiguen 
«fuerza y energía», sino densidad y difusión. Los personajes de Onetti 
tampoco son enérgicos; su gesto más característico es el bostezo. 
Parece que en un universo en que el destino encierra al ser humano, 
éste tiene que entretenerse en pequeños actos, muchos de ellos sin 
sentido, que «llenan» su vida. Se ha señalado el gran tema de la 
incomprensión e,incomunicación humanas en la novelística de Onetti; 
pero parece más difícil que los críticos acepten que el lenguaje 
mismo recalca esos temas. Y si el lector se siente perdido y abru- 
mado por los manejos verbales del autor, no es menos su confusión 
que la que siente el hombre abrumado por los manejos complejos y 
oscuros del destino. Recordemos también que no todos los críticos 
de Faulkner han elogiado sin reservas sus frases largas y complicadas, 
sino que algunos, como Conrad Aiken, ven en ellas mala escritura 
consciente, que, sin embargo, es eficaz para mantener al lector in- 


(7) Harss, p. 237. 
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merso en sus novelas y para ponerle trabas y obstáculos que hacen 
difícil o imposible ver claro (8). 

Si la alta retórica de Onetti parece exasperar a los críticos más 
que la de Faulkner, se deberá en gran parte a la ausencia del len- 
guaje folk, que en este autor provee un alivio y un contraste. Hay un 
mínimo de regionalismo en el habla de los personajes de Onetti, y 
después de Tierra de nadle se echa de menos el «che»; si no fuera 
por el voseo, podrían ser de cualquier parte del mundo hispánico. El 
lenguaje que predomina en estas ficciones es el de su autor. 

En cuanto a la adjetivación, que considera Harss a menudo redun- 
dante, Onetti, como su admirado Faulkner, acumula adjetivos, pero 
pocas veces son redundantes, como se ve en estos ejemplos de 
Los adioses: 


la cara del hombre enflaquecida, triste, inmoral [744]. 
el olor tibio, húmedo, confuso del almacén [750]. 
miró alrededor, serio, extrañado, inquisitivo [763]. 
sobretodo negro, oloroso, anacrónico [763]. 

una culpa vergonzosa, pública, soportable [758]. 

es gordo, calvo, rosado, triste, joven [740]. 


En el primer fragmento se combinan adjetivos físicos, emotivos y 
morales. Con la posible excepción de «extrañado» con «inquisitivo», 
cada adjetivo expresa un concepto completamente distinto de los 
demás..Se notará también la preferencia de Onetti por los grupos de 
tres y por la omisión de cópulas. 

En algunas ocasiones la información contenida en los adjetivos 
acumulados es de importanca suma y la técnica logra comprimir la 
frase más que alargarla, como ocurre al describir a la hija de Jeremías 
Petrus en El astillero como «única, idiota, soltera», 

La construcción paralelística es una característica de la alta retó- 
rica onettiana en toda su narrativa, pero su empleo no rinde siempre 
los mismos efectos. En la siguiente frase de La vida breve, el recurso 
da la sensación de lentitud, acentuada aún más en los gerundios que 
alargan el verbo y, por ende, el tiempo: «Yo jugaba. a remover la su- 
perficis espesa de la leche con la cucharilla, a modificar su blancura 
poco a poco, dejando caer gotas de café en la Jarrita, alegre y solitario, 
disipando mi vergitenza, atendiendo aquella alegría que necesitaba la 
soledad para crecer» [498]. También las rupturas interrumpen el 
fluir de la oración, deteniendo aún más su progresión. 

A veces los paralelos se presentan en grupos encadenados y una 
preposición da lugar a una nueva serie de preposiciones que a su 


(8) Véase su artículo «Willlam Faulkner: The Novel as Form», en William Faulkner, McGraw- 
Hill, Nueva York, 1973, pp, 45-52. 
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vez se ceden a otras con un ritmo jadeante. Al mismo tiempo la 
repetición de las preposiciones presta cierta claridad a la construcción 
de la frase, aclarando la función de cada parte, que, en una mera enu- 
meración, podría resultar confusa: 


Creía reencontrarse y tolerarse en aquellas citas furtivas en la 
ventana enrejada; encima de la noche madura y su aire, encima 
de la ausencia de los hombres, del ruido de la escoba de la vieja 
en las baldosas rojizas, del fraseo convincente y los ronquidos que 
llegaban de los dormitorios, ella jugaba a suponer una María Bonita 
apenas envejecida, en calma, construida con actos de bondad y 
comprensivas renunciaciones, con trajes y modales que habían 
nacido para ser copiados, con una sensación de la vida que 
no chocaba ni había de mezclarse con las ajenas (Juntacadáve- 
res, [832]). 


Los ejemplos son muchos en toda la obra onettiana, pero los hay 
particularmente felices, como en las duplicaciones sintácticas, que 
en una frase de Juntacadáveres reproducen efectivamente las vueltas 
que bien caracterizan la palabra «ola»: «Porque también cuando la 
ola de odio ocupó la ciudad, cuando el frenesí estuvo en cada mirada, 
en cada hendidura, en cada soledad, en cada uno de los actos de 
la gente de Santa María y la Colonia de los suizos, empezaron a 
circular anónimos apócrifos...» [864]. 

Las estructuras paralelas también pueden dar una calidad muy 
poética a la frase: 


Pero yo no miraba a la Queca ni la actitud absurda que forma- 
ban piernas y brazos, incrustándose en el alre desaprensivo de la 
habitación; no miraba el cuerpo frío de una mujer abusado por 
hombres y mujeres, por certidumbres y mentiras, las necesidades, 
los estilos fraguados y espontáneos de la incomprensión; no miraba 
su rostro clausurado... [643]. 


Algunas características de la alta retórica onettiana merecen el 
título de barfoquismos que complican las cosas de tal manera que 
es difícil percibirlas en una forma directa, ya que aparecen encerradas 
dentro de otras estructuras. Esto ocurre en la estructura misma de 
varias obras cuando encontramos cuentos dentro de cuentos y perso- 
najes inventados por personajes inventados a su vez por el autor. 
Paralelo a este barroquismo estructural hay un procedimiento parecido 
que emplea Onetti en la forma narrativa y la prosa. Los barroquismos 
verbales son numerosos y hacen recordar la alta retórica del Siglo de 
Oro español: 
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Piensa que está desnuda, le está chorreando de los ojos que 
plensa: 'está desnuda", pensó Ossorio Para esta noche, [577]. 

... él soñaba en el sueño de ella (Esblerg, en la costa, [1233]). 

«.. tuve vergúenza, y en seguida, vergúenza de tenerla [465]. 

.«.. lo que usted quiera que yo quiera [490]. 

«Se arrepentía de cada arrepentimiento [651]. 

Sentí que despertaba —no de este sueño, sino de otro incom- 
parablemente más largo; otro que incluía a éste y en el que yo 
había soñado que soñaba este sueño [6301. 

(La vida breve.) 


Incrédulo... Esto es, exactamente incrédulo de una incredulidad 
que ha ido segregando él mismo por la atroz resolución de no 
mentirse (Los adioses [718]). 


Onetti introduce complicaciones que producen una manera indirec- 
ta de narrar, como ocurre en La vida breve, cuando Brausen recuerda 
recuerdos que en realidad son los de Miriam y Stein en París, y 
también en Los adioses, en una enumeración de frases que hubiera 
dicho el narrador al enfermero si éste «fuera capaz de compren- 
der» [718]. En El astillero, la menos barroca de las novelas de Onetti, 
según Benedetti, todavía hay barroquismos, como en la siguiente frase, 
en que vemos lo que haría de otro modo un Larsen joven como modo 
indirecto de contarnos lo que efectivamente hizo: 


Y el mismo Larsen joven estaría, con más brillo y más espon- 
táneo, con menor falsedad e infinitamente menos repugnante, ayu- 
dando a la mujer del sobretodo, la mujer de Gálvez, la mujer de 
los redondos perros lanudos, a cargar agua, hacer fuego, limpiar 
la carne y pelar las papas [1148]. 


Onetti emplea esta manera indirecta de narrar varias veces en 
La casa en la arena. En un ejemplo tenemos que tratar de captar los 
hechos a través de un error hipotético y sus futuras correcciones: 


El médico sospechaba que, con los años, terminaría por creer 
que la primera parte memorable de la historia anunciaba todo lo 
que, con variantes diversas, pasó después; terminaría por admitir 
que el perfume de la mujer —le había estado llegando durante todo 
el viaje, desde el asiento delantero del automóvil— contenía y 
cifraba todos los sucesos posteriores, lo que ahora recordaba, des- 
mintiéndolo, lo que tal vez alcanzara su perfección en días de 
ancianidad [1237]. 


Por semejantes vericuetos verbales se nos cuenta en el mismo 
relato que El Colorado llegó, alargó el brazo e hizo las demás cosas 
que vemos hipotéticamente inexistentes: «Díaz Grey pudo continuar 
inmóvil, tan solitario como si el otro no hubiera llegado, como si no 
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alargara el brazo y abriera la mano para dejar caer el saco, como si 
no se fuera acuclillando hasta quedar sentado en la galería» [1239]. 

Otra técnica narrativa que hace al lector perder su orientación es 
el repentino cambio de enfoque que nos tira vertiginosamente arriba 
y abajo: 

Se inclinó —nuevamente, una expresión indecisa bajó y subió 
por la piel de la cara—, juntando los talones, amistosos los ojos 
(La vida breve, [509]). 

Alcé los ojos para mirar la cara sonriente de donde resbalaban, 
casi impersonales, la simpatía y la protección. Volví a ver los 
pies desnudos, las venas que trepaban hacia los tobillos, las uñas 
que perdían su pintura (ibid, [593]). 

... Sobre la tierra húmeda, negro y empequeñecido entre alturas 
de árboles (El astillero, [108]). 

María Esperanza, sudando, sintiendo cómo se ablandaba la pin- 
tura de su cara, y'el dolor quel le hacían los tacones se le hundía 
como un filo en los tobillos [Mascarada [12907). 


LA PALABRA: UNIDAD ARBITRARIA 


En la novelística tan densa y extensa de Onetti es posible pasar 
por alto la importancia de la palabra misma como unidad básica, pero 
que nuestro autor tenga gran interés en las palabras en sí queda 
demostrado en diversas secciones de sus obras. 

Dice Jorge Malabia en Juntacadáveres: «Sólo me gustan las pala- 
bras cuando se convierten en cosas» [857], indicando que la función 
de la palabra es creadora y no descriptiva. Otro personaje onettiano 
contribuye una opinión parecida: «No había ya experiencias; nada más 
que costumbres y repeticiones, nombres marchitos para ir poniendo 
a las cosas y un poco crearlas» (Bienvenido, Bob [12251). 

Escoger una palabra específica parece ser una decisión importante 
para Onetti; pero al mismo tiempo, como su valor descriptivo no es 
lo principal, la decisión, como el ejercicio del libre albedrío en cuanto 
a los actos humanos, realmente no es vital. Todas las palabras son 
rótulos arbitrarios que falsifican. En El pozo el narrador dice que 
usará dos sinónimos en su historia: «choza» y «Cabaña» para «evitar 
un estilo pobre» (55); pero resulta ser una especie de burla, porque 
no vuelve a usar «choza». Sin optar definitivamente por un término 
particular, porche y galería pueden servir para referirse a tablones 
en El astillero, donde encontramos una larga digresión sobre el verbo 
usado en la expresión «parar en un hotel». Como toda la atmósfera 
falsa del astillero de Petrus, las palabras también son mentirosas en 
su inexactitud: el viejo llama «muelle» al tinglado y «pescadores» a 
uno solo. 
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Onetti continuamente subraya. el carácter arbitrario de las palabras: 
Santa María resulta ser «un pueblo de Sudamérica que sólo tiene nom- 
bre, porque alguien quiso cumplir con la costumbre de bautizar cual- 
quier montón de casas» (Jacob y el otro [1385]). Las palabras repre- 
sentan los esfuerzos del hombre por bautizar las cosas de su conoci- 
miento, pero no coinciden con ninguna realidad objetiva. De la lluvia 
dice el narrador en El álbum: «la gente tiene que darle un nombre. 
Así que en este pueblucho o ciudad le llaman lluvia al agua que cae, 
pero es .mentira» [1280]. En otra ocasión, lluvia llega a significar la 
palabra «ducha» (La vida breve [435]), con la misma dosis de verdad 
o mentira. 

Como la palabra realmente no es una unidad objetiva, es instru- 
mento de incomprensión, formando «las maneras diversas que tiene 
la gente para no acertar al decir las mismas cosas» (Los adio- 
ses [721]. La carga subjetiva de las palabras da a la prosa de Onetti 
extrañas tonalidades semánticas, como se nota en su empleo de un 
léxico favorito que a veces tiene significado relativamente objetivo 
y otras veces reemplaza términos comunes. Así que «disfraz» es la 
palabra que Onetti emplea para decir «ropas» y «disfrazarse» viene 
a ser «vestirse», De la misma manera encontramos «mentir» donde 
esperamos leer «decir», «máscara» por «cara», «falsificar» por «recor- 
dar» e «inventar» por «imaginar» o por «ver». En un artículo intere- 
sante, Rubén Cotelo estudia la distinción entre «muchacha» y «mu- 
jer» (9), puesto que estas palabras están usadas con connotaciones 
muy especiales en las ficciones onettianas. 

Las palabras en algunas ocasiones son fuente de efectos humo- 
rísticos, no muy abundantes en la obra de nuestro autor, pero, sin 
embargo, notables. En La novia robada, una construcción paralela 
otorga a dos palabras dispares calidad de sinónimos: «Dijo que iba a 
morirse; dijo que iba a casarse» [1408]. Onetti juega con el lenguaje 
para fines de parodia, como en el título Historia del Caballero de la 
Rosa y de la virgen encinta que vino de Liliput, ya que no son ni 
caballero ni virgen los protagonistas del cuento. Las palabras enfáticas 
como «precursor» y «perfeccionador» resultan paródicas en Para una 
tumba sin nombre para hablar de los macrós en la vida de Rita. El 
viejo Lanza de Juntacadáveres es aficionado a las expresiones altiso- 
nantes para referirse a sus proyectos de escribir las ínfimas historias 
de dos tipos de prostíbulos: su «Introducción a la verdadera historia 
del primer falansterio sanmariano» y la historia de «estos cien días 
que conmovieron al mundo» [976], siendo esta última historia la del 


(9) «Muchacha y mujer». En torno a Juan Carlos Onetti, Paysandú, Fundación de Cultura 
Universitarla (sin fecha), pp, 45-53. 
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establecimiento de Larsen en Santa María. Toda la descripción que 
ofrece Lanza del inolvidable falansterio y sus tiempos idílicos está 
llena de eufemismos y expresiones descomunales para hacer patente 
el desprecio que siente el personaje por la empresa. 

Onetti emplea a menudo las terminaciones diminutivas y aumen- 
tativas con intenciones despectivas: ventanuco, mujerzuela, medicu- 
cho, hombrecito, pueblucho, Juanicho, etc.; pero como hemos indicado, 
su interés principal en la palabra parece ser semántico y no morfoló- 
gico. Sus novelas abundan en un léxico referente a varias formas de 
la mentira: juego, estafa, trampa, truco, juego; de mentir: falsificar, 
fingir, disfrazar, y de Jo mentiroso: increíble, inverosímil, improbable, 
incomprensible. 


CONCLUSIONES 


En Onetti el estilo no está encaminado a lograr claridad de expre- 
sión. No sé con qué dosis de ironía dice nuestro autor en La novia 
robada que «la clave para un narrador amable y patriótico es, tiene 
que ser, la incomprensión ajena e incomprensible», pues, según esa 
afirmación, habría que calificarlo de narrador amable y patriótico en 
extremo. Sin embargo, su estilo ha sido bastante calumniado por 
excesivamente oscuro y enredado en muchas de sus obras. Temo que 
algunos juicios relativos al estilo de Onetti hayan sido inspirados por 
la cuestión de las influencias literarias, en particular la de Faulkner. 
Me parece muy sensata la observación que ha hecho Mario Benedetti 
de que «muchos de los exitosos gambitos de Onetti provienen de su 
habilidad para trasladar (transformándolo) un procedimiento heredado, 
para apoyar una técnica de segunda mano sobre bases de creación 
personal, por él inauguradas» (10). Como Cervantes nos mostró al 
erigir su Quijote sobre las diversas formas de novela entonces exis- 
tentes, todo autor de cierta cultura recibe influencias y préstamos 
anecdóticos y estilísticos; pero su uso de ellos depende de sus inten- 
ciones particulares y también de su inventiva. Con esta consigna 
hemos tratado de mostrar que Onettl maneja con destreza varios 
procedimientos estilísticos que responden maravillosamente a su vi- 
sión personal del mundo. 


ESTELLE IRIZARRY 


Georgetown Unlversity 
WASHINGTON D. C. 20007 (USA). 


(10) Llteretura uruguaya siglo .XX, 2. edición ampliada, Editorial Alfa, Montevideo, 1969, 
pp. 137-138, 
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EL AGÚELO 


Una mesa y los parientes con la boca llena de comida: un buen 
recuerdo. En un extremo Juan Carlos también comía. Se podría decir: 
«El padre de la familia presidía la mesa.» Si bien algo de eso había, 
yo no recuerdo tal cosa. 

¿Qué se puede esperar de un abuelo? Que cuente con voz gruesa 
lindas y divertidas historias, que carraspee 'y simule olvidarse el final 
de los cuentos. Puede esperarse que sea cascarrabias, que tenga 
barba, que fume en pipa, que insulte en itallano, que beba unas co- 
pitas a escondidas, que lleve una frazada en las rodillas. Al menos 
ésa es la tradición que a mí me llegó. Ninguna otra cosa puede ser 
un abuelito. Sin embargo... 

Recuerdo que esa mesa era muy larga, muy solemne, que estaba 
ubicada junto a las ventanas abiertas al verano de Montevideo, al 
verano de 1961. «El padre de la familia», me hace gracia, pero de 
alguna forma hay que decirlo. Me imagino, para completar el cuadro, 
que sería un domingo, que se hablaba de política o de algo por el 
estilo. Con mucha calma, y a la pesca del detalle que alegrara defi- 
nitivamente la reunión, mis parientes masticaban un almuerzo sabroso 
y abundante. 

Juan Carlos era, porque así le decían mi padre y su mujer, el ogro. 
Claro que era un ogro completamente inofensivo, un ogro de entre- 
casa, de peluche. Creían cortarle las uñas con sólo bautizarlo de 
ese modo. Pues bien, el ogro presidía la mesa. 

Por mi parte, diré que conocía historias de ogros, lo que ignoraba 
era la sutileza de tal sobrenombre. Es fácil entender, entonces, que 
un chico de siete años se deslumbre ante semejante personaje y no 
tenga mejor idea que armarse de su pistola de rayos. Gracias a algún 
encantamiento, el ogro, lo recuerdo perfectamente, se apoderó de 
mi arma, y cuando la familia se distraía me apuntaba con cara ase- 
sina. Yo no era un tonto y sabía que nada demasiado grave podía pa- 
sarme; no obstante, daba un paso hacia adelante o hacia atrás dejando 
a algún pariente en contacto con el peligro. 
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La gente hablaba de cosas incomprensibles para mí y todos pa- 
recían satisfechos. No había de qué preocuparse. 

En un momento dado, y por causas que honestamente ignoro, caí 
en manos del monstruo. ¡Horror! La cosa tenía su encanto, el en- 
canto de lo prohibido, la atracción de lo siniestro. No exagero. 

«Mirá, ¿ves a ese tipo que está sentado ahí? Bueno, andá y 
sacale con esto un vaso de sangre.» Después de encargarme tan cruel 
mandado me dio un sacacorchos y con un leve empujón me dijo: 
«Andá, apurate que tengo sed.» Como yo era un chico astuto, simu- 
laba sacarle sangre a la parentela haciendo horribles ruidos. Luego 
le llevaba un vaso de vino tinto con la cara más ingenua del mundo. 
Esto me convenció de que el ogro era bastante estúpido, y, sin em- 
bargo, ¿era tan estúpido? El juego se repitió muchas veces. El ogro 
tenía sed, de eso no se podía dudar. 

Mi familia se divide en juancarlistas y antijuancarlistas. Me tocó 
en suerte una educación incompatible con los «demasiado flexibles» 
principios juancarlistas. Ello, unido a que verdaderamente le tenía 
pánico, me llevó a alistarme en las filas de los antijuancarlistas. Duran- 
te años repetí, más o menos convencido, las consignas que justificaban 
la reacción. Bajo la tutela de mi padre enriquecí mis argumentaciones 
y aprendí un poco de moral. Pero, ¿por qué le tenía pánico? Más allá 
de mis siete años le tuve miedo porque Juan Carlos tenía y tiene la 
habilidad de poner al descubierto afectos de uno que no son precisa- 
mente perlas de Oriente. Juan Carlos me hacía dudar de mis más 
firmes y elementales creencias. Eso siempre me cayó mal. 

Así pasé, de consigna en consigna, hasta mis trece años. Á esa 
altura, si bien había asimilado lo necesario para ser recto en la vida, 
tenía una idea aproximada de las fuentes y no estaba dispuesto a 
creerles de un modo tan irreflexivo, Por esa época había oído decir, 
con escándalo, que Juan era, definitivamente, una mala persona llena 
de defectos y de vicios. Se me dijo que era una mala compañía para 
los niños, que deformaba las cosas, que era egoísta y cobarde. También 
me susurraron que su talento era enorme, que era un tipo de una ter- 
nura infinita, que tenía -mil encantos que yo descubriría con la edad. 
En suma, un tipo vinculado con el Bien y con el Mal. 

Soy muy joven, y eso me da cierta impunidad, es cierto, pero, 
¡demonios!, usémosla como se debe. No es posible que exagere ni 
que me vaya por las ramas, pero creo que fuera de la literatura (Dios 
me Jlbre de nombrarla) Juan Carlos es sólo comprensible si lo po- 
nemos sobre una cama, con ese sombrero ridículo de tanguero, ro- 
deado de botellas llenas y vacías, de colillas de cigarrillo y de libros. 
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¡Qué cuadro! Dirán que es a propósito. No obstante, si tenemos la 
audacia de aceptarlo con alguna naturalidad, lo veremos bastante 
menos efectista que esto que escribo y bastante más emocionante 
que un relato. De eso se trata, de dar el verdadero límite sin caer en 
las consignas familiares. Para eso me valgo de recuerdos. 


Fue entonces, a mis trece años, cuando con un pretexto que me 
justificaba fui a verlo, esta vez en mi propio nombre. Fue una «situa- 
ción incómoda» en la que me sentí vulnerable y con ganas de escu- 
pirle un ojo, pero con el consabido temor de que nos caiga en la 
cara: a pesar de venir de la reacción, lo valoraba demaslado. Fui a 
verlo por curiosidad; tenía que saber si era tal como lo pintaban. 
Muy nervioso hablé de política, de mis parientes porteños, del tiempo, 
y no recuerdo de cuántas otras estupideces. Me acuerdo de que, 
desesperado, le hablé del casamiento de una tía mía; por casualidad 
le comenté que el viejo Kostia fumaba como un murciélago dejando 
que la ceniza ensuciara sus solapas. En ese mismo momento dijo: 
carajo; se incorporó y se acercó hacia mí. Cuando me dio el beso en 
la frente yo me di por vencido y declaré no entender nada. Me era 
más aceptable un garrotazo que ese beso delicado. Después de la 
ceremonia me dijo: «lo resucitaste». Todo se daba en ese estilo ritual, 
pesado, lleno de sorpresas. Lo malo es que por momentos, tirado en 
su cama con un libro abierto, me miraba largamente como si quisiera 
llegar a alguna conclusión. Después de mucho declaró que yo tenía 
cara de carajo hervido. Eso me pareció intolerable, pero me supe 
indefenso: ¿qué decirle? La lógica no tiene nada que ver con esto, 
y me inquietaba. A medida que pasaba el tiempo la situación se 
ponía más tensa, él no decía nada y yo fingía ocuparme con pavadas. 
No me echaba. Su actitud me resultó de mal gusto: tirado en la 
cama fumaba sin prestarme la más mínima atención. En nombre de 
la objetividad diré que yo no era, precisamente, un duque. A mi vez 
esperaba el reconocimiento absolutamente gratuito de su parte. 
Esperaba que mi calidad de nieto bastara para conmoverlo y llenarlo 
de amor hacia mí. Recuerdo que pasaba el rato jugando con un encen- 
dedor muy bonito que todavía tiene. En principio se podía decir que 
era un entretenimiento casual inventado sólo para llenar la espera 
del dichoso reconocimiento. En lugar de eso escuché un: «El encen- 
dedor se queda acá». Es un buen ejemplo. Tengo que decir que me 
dejó mudo de espanto; ¿acaso eran ésas mis intenciones? Y si lo 
eran, ¿tan claramente aparecían a sus ojos? En una palabra, entendí 
que con Juan Carlos no tenía ningún sentido fingir. O le decía cosas 
como para que ambos charláramos interesados o se callaba la boca o, 
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peor aún, revelaba los propios jueguitos siniestros. No sólo él juega 
con sangre. 

Me molesta recordar estas cosas porque me veo muy poco habi- 
lidoso, muy sonso. Pero, como dicen los mayores, de todo se saca 
una enseñanza. Creí descubrir que la única manera de abordarlo 
era el confesarme culpable, fiel a la confederación contraria y, con 
cinismo, víctima de mi poca edad. Así lo hice con un sentimiento de 
traición bastante perturbador. Conté de las fábulas que se decían, del 
miedo que le tengo, de mis expectativas, del afecto. 

Desde entonces las cosas cambiaron y los recuerdos son menos 
rígidos, menos anecdóticos. A partir de entonces, recuerdo, charlé 
muchas horas en su casa de Lagomar. Con entusiasmo creí que en 
cualquier momento descubriría algo revelador detrás de cada frase, 
de cada historia: «Y le dije que, por lo menos, me dejara besarle los 
pechos». Esas historias me volvían loco, me fascinaban. ¡Eso era un 
abuelo! En su casa me sentía cómodo; silbaba, charlaba, cantaba con 
una naturalidad que se me ocurría sorprendente. Tomaba vino y fumaba 
convencido de que nada podría haber más importante en ese momento. 

Confieso que fue un modelo que me parecía delicioso de imitar. 
Empecé a admirarlo en secreto. Con mis amigos jugaba a ser Juan 
Carlos y me tiraba en un sillón con los labios adelantados, una mano 
muerta en el aire y la voz suya repetía lo que, sin duda, era la actitud 
más inteligente, más cordial y más despiadada que se podía tener con 
el mundo. Decía, entonces, entre solemne y jocoso, que las cosas 
eran así, que qué quieren que haga, que el afecto no se puede normar 
y, nuevamente, sin embargo... 

De todo esto debería sacar alguna conclusión, algo así como una 
moraleja, pero las imágenes no sirven para eso y no me interesa 'r 
más allá. 


CARLOS ESTEBAN ONETTI 


Peña, 2028, 4.2 D 
BUENOS AIRES 
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JUAN CARLOS ONETTI, O EL ORGANIZADOR 
DeL CAOS 


Hace cinco años, cuando los escritores latinoamericanos acordaron 
reunirse en Santiago de Chile para hablar de sus libros y de los 
problemas de sus libros, nadie hubiera profetizado, ni siquiera en 
broma, que durante todos aquellos días uno de los participantes 
no diría palabra alguna. El entusiasmo y la pasión marcaban la inter- 
vención de cada uno en los debates, contaminaban a los demás y 
dejaban la impresión de un inminente y radical cambio en el panorama 
espiritual del continente. Se subrayaba sobre todo el papel social del 
escritor, y en los salones, bien adornados por micrófonos, flores y 
perfiles de jóvenes secretarias, el ambiente iba cargándose con esta 
prometedora luz de mañana. 

Sin embargo, aquel misterioso personaje estaba preparado para no 
hablar; nos miraba a todos a través de sus grandes anteojos y tenía 
incluso la indudable voluntad de sofocar la sonrisa antes de que sur- 
giese en la impenetrable geografía de su cara, en la cual adivinaba 
yo un remoto y perdido campo de olivos. Era un «Juntasilencios» per- 
fecto y se llamaba y sigue llamándose Juan Carlos Onetti. 

Son cinco años desde aquel entonces; aquel brillante futuro ya 
pasó, y me atrevería a reconocer que si ha cambiado algo en la 
estructura estética de las obras literarias hispanoamericanas, el mé:- 
rito queda fuera de los mencionados y bien adornados salones de 
actos. Desde luego, en el transcurso de este lustro, los escritores 
hispanoamericanos se reunieron otras veces con el mismo fin. Si 
no me engaño, se dieron cita en Lima; después, en Méjico, y hace 
poco, en Calí, donde, según estoy leyendo en las muy pocas revistas 
que me llegan a Bucarest, hubo mucha lluvia y no estuvo presente 
Gabriel García Márquez y tampoco Juan Carlos Onetti... Pienso que 
todos estos nuevos encuentros, a los cuales no me tocó la suerte 
de asistir, se desarrollaron de la misma manera y que de algún modo 
intentaron resucitar el entusiasmo y lá pasión del mencionado futuro 
pasado... 

Es por ello que hoy me pongo a rastrear en las orillas de mis 
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recuerdos australes para dar con la tan silenciosa cara de Onetti, 
El sabía de sobra que la utilidad de los foros reside en la oportunidad 
que ofrecen de hablar fuera de ellos, de encontrarse, cara a cara, 
con amigos conocidos por cartas o solamente a través de sus obras. 
Son muy provechosos estos debates literarios alrededor de una copa 
de vino, cuando la redondez susceptible del planeta se junta en el 
instante de un brindis pasajero. 

En este sentido, para mí, el encuentro de Santiago fue más que 
útil. Después de años de lecturas y traducciones, cuando empezaba 
a sentirme un poco hijo adoptivo del continente hispanoamericano, 
la posibilidad de pisar esta tierra me volvía loco. Claro, el pasaje 
de avión —¡como siempre!l— no era para mí: el verdadero invitado 
era el poeta Eugen Jebeleanu; pero como en aquel agosto del 69 
Jebeleanu estaba muy ocupado, después de otras candidaturas, quedé 
elegido yo como ad interim de las letras rumanas, y por allí pude 
conocer a Marechal, a Neruda, a Manuel Rojas o a Jaime Laso, el 
que se parecía tanto a mí que todos nos consideraban mellizos. 
Los cuatro desaparecidos hoy, pero muy vivos en sus obras y en mi 
memoria. Allí conocí también a Mario Vargas Llosa, al cual le debo 
mi conocimiento del Perú; a Rulfo, Monteforte Toledo, Carlos Rama, 
Jorge Edwards, Garmendia y muchísimos otros a quienes considero 
amigos para siempre. 

Son muy útiles estos encuentros, porque representan la mejor 
posibilidad de que los escritores diseminados en largas distancias 
geográficas puedan mirarse, oírse y tomar juntos unas copas de vino. 
Estoy seguro que todos se acuerdan hoy de las muchas copas de 
vino chileno que hemos tomado en Santiago, en Viña del Mar, en 
Valparaíso o en Concepción. Descubro que desde estas copas empieza 
a dibujarse la tan silenciosa cara de Onetti. Y para no emborronal 
mucho papel, me voy a limitar hoy a mencionar tres de los muchísimos 
acontecimientos pasajeros, todos bien atados, del silencioso Onetti. 

Ocurrió que después de todas las manifestaciones protocolares, 
después de cerrar el encuentro con una muy provisoria declaración 
de principios comunes, se nos ofreció la oportunidad de un viaje hacia 
el Sur chileno. Como de costumbre, Onetti subió en el maravilloso 
coche-cama del ferrocarril chileno en la estación de Alameda sin soltar 
la lengua. No la soltó muchas veces ni en Concepción, ni en Valdivia, 
ni en Cillán. Pero al llegar a Puerto Montt, punto terminus de los 
caminos terrestres de Chile, descubrimos que entre los que nos espe- 
raban, oficiales de la provincia, se encontraba un prelado muy emocio- 
nado. Las presentaciones no aclararon esta emoción. El prelado no 
era presencia casual. Iba designado por sus superiores para esperar- 
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nos. Y la razón, más allá de la bienvenida a las tierras isleñas, estaba, 
como descubrimos en breve, bien motivada: se sabía que entre los 
escritores llegaba un osservatore romano, es decir, un delegado del 
conocido periódico del Vaticano. Claro, se trataba de una equivoca- 
ción. Se trataba de mí, pues mi condición estatutaria en el encuentro 
de escritores latinoamericanos era la de observador rumano. Al des- 
cubrirse el juego de palabras, al «Juntasilencios» se le escapó la pri- 
mera sonrisa en la tierra chilena, y todos quedamos enterados de 
que él era el autor del agradable chiste... 

Subimos después en Don Amado, un vaporcito blanco que nos dejó 
en Ancud, capital de la famosa tierra de Chiloé. Llovía, hacía frío y 
estábamos cansados. Pero los chilotas son gente más que acogedora, 
y todo era como en los cuentos sureños. Hemos hecho los tradicio- 
nales paseos a Pullinque y lugares vecinos a la bahía y golfete; hemos 
parado en Tantauco y en Castro, para almorzar después en la playa 
de Dalcahue. Me acuerdo bien, como si fuese hoy, de aquel insólito 
curanto, comida isleña, cuyas raíces, según he descubierto después, 
se hallan en el mundo polinesio, y que se nos sirvió con vino y 
canciones tradicionales. De pronto, los que conocían el asunto, me 
invitaron a probar una especie de erizo. Lo parto como los demás, 
le pongo limón, y es entonces cuando me doy cuenta de que «Junta- 
silencios» sonríe por segunda vez: el erizo tenía un parásito, la 
péncora, que se parece a una araña de cristal por vivir siempre sin 
luz del día. Los gourmands se la dejan caminar por la lengua; después 
la aprietan en el paladar. Difícil tarea para mí; pero Onetti sonreía 
y los demás gritaban: «¡Vamos, rumano!» Al fin vencí el asco y todos 
quedaron contentos... 

Vueltos a tierra firme, el poeta Gonzalo Rojas no nos dejó sin que 
pasáramos otra vez por Concepción y desde luego por su casa, 
situada en la calle de Víctor Lamas. Después del viaje común nos 
sentíamos como familia grande, y la cesa de Gonzalo fue muy acoge- 
dora. Se charlaba mucho y de todo. El único que seguía con su con- 
ducta reservada era Onetti. Raras veces camblaba una palabra. Estaba 
sentado en un sofá color rojo, y al acercarme, como si me hubiera 
visto por primera vez, me pregunta: «Así que tú eres el rumano, no 
el romano, y además eres el organizador del caos...» Creo que dije 
sí, aunque no me acuerdo bien. Me incomodaba esto de organizador 
del caos, y la culpa, lo reconocía, era mía: en uno de los foros, 
mientras mis colegas latinoamericanos discutían el problema del caos 
en la creación literaria, escribí un breve poema que entregué sin 
cuidado a un periodista de El Siglo, periódico hoy desaparecido. Onetti, 
que nos espiaba a todos a través de sus grandes anteojos y que 
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seguía callado, dio con él y tal vez le gustó. De algún modo, pienso 
que en su mesa de trabajo, al construir la tan inexistente y tan verda- 
dera ciudad de Santa María, dio con la necesaria tarea de organizar 
este caos que nos rodea siempre. A lo mejor, Larsen, cuando intenta 
resucitar el astillero de Jeremías Petrus, cumple esa misma empresa. 

He vuelto estas últimas semanas a leer algunas de las obras de 
Onetti y creo que no me engaño: la bella ciudad de Santa María, 
símbolo de su narrativa, me demuestra lo callado que tiene que ser 
uno para poder organizar semejante mundo. Inventarlo, eso sí, es muy 
fácil. Pero darle vida significa organizarlo en una estructura perfecta, 
y en esta victoria reside su gran virtud. Haría falta demostrarlo con 
medios adecuados. Pero yo termino aquí con la ilusión de que estos 
tan débiles y flojos apuntes lleguen un día a sus manos para obligarlo 
a sonreír de nuevo... 


ORGANICEMOS EL CAOS 


A Juan Carlos Onetti 


Mientras los árboles se doblan por el dolor 

al sentir cómo crecen dentro de sus cuerpos 
nuestros ataúdes, 

organicemos el caos. 

Cien años de soledad nos bastan, 

un año de caos nos sobra. 

Organicemos el caos. 

Vamos a colocar lejos de Dios a Pedro Páramo 
y muy cerca de las orillas de Isla Negra. 


Delemos pasar al hombre que se parecía a un caballo 
mientras caen encima de las selvas los heraldos negros. 
Organicemos el caos. 

Vamos a colocar al borde del Paradiso la Casa Verde 
y vamos a permitirle a Omar Cáceres 

taparle las ventanas con el azul deshabitado 

para no ver el parpadear de las estrellas. 

Hay mucho desorden en el cielo; 

dejemos abierto este túnel 

para que salgan los héroes en los días de sábado 

a ver los pasos de Larsen por Santa María. 


703 


Tenemos que organizar el caos. 

Tenemos que obligar a Julio a volver a la infancia 
para dialogar con los cronopios y las famas 
dentro de las líneas de la rayuela. 

Mientras la gente se extenúa leyendo la historia de la eternidad 
organicemos el caos. 

Si la tierra inventa cada día una flor, 

tenemos que inventar nosotros también, 

del caos, 

una palabra. Al menos. 

Mientras los árboles se doblan por el dolor 

al sentir cómo crecen dentro de sus cuerpos 
nuestros ataúdes, 

organicemos el caus. 


Pero, ¿de qué serviria 
un caos organizado? 


DARIE NOVACEANU 


Alexandru Pétofi, 51. Sectorul 1 
BUCARESTI, 2. Romania 
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ONETTI, EL INSOMNIO Y YO 


Estaba allí —tras la puerta suicida de un hotel de Madrid—, de- 
sahuciado y atroz, tendido como un Cristo de la expiración, acribillado 
por el insomnio, como una lucidez espantosa que se hubiera salido 
de madre. No olvidaré aquella penumbra de las tres de la tarde ni 
la voz casi bondadosa, estragada por la melancolía, rota por el pasaje 
de los días ciegos. No olvidaré aquel rostro solemne, de quijote en 
derrumbe: el rostro flaco y ojeroso de Juan Carlos Onetti. Parecía 
su propia burla. Parecía Larsen. Parecía el otoño en su quiebra menes- 
terosa y telúrica... (Meses antes —en un viejo almacén de Amsterdam 
habilitado para hippies, que fue oficina naviera— yo había evocado al 
Larsen de Santa María, perdido entre la herrumbre, oficiando sobre 
óxidos de infamia, repasando facturas y planos ilusorios, residual entre 
residuos, sonámbulo acabado. Sólo que el polvo de Amsterdam —un 
polvo húmedo, con sordina de lluvia— no era el polvo flagrante de 
Santa María, ferozmente puesto en evidencia por la luz tropical; ni 
era este polvo de Madrid desertando hacia el oro, queriéndose zafar 
de su propia ignominia, agazapado astutamente tras la penumbra...) 

Y el Onetti-hombre-polvo estaba allí, indefenso por todas partes, 
amarrado a una cama desbordada por su corpachón enjuto, hablando 
para las paredes, mirándome con un resto de póstuma ternura, como 
miran los agonizantes. Hablaba para mi mocedad, para mi candor 
fervoroso, para mi espanto, para mi osadía. Y se quejaba de su dolor 
(un dolor-dolorazo, a la vez íntimo y coral), señalándolo oblicuamente 
al señalar las pastillas de dormir con un índice casi profético de con- 
denado a muerte, como si ese dolor estuviera en su cuerpo y más allá 
de su cuerpo, derramado por las paredes, que de pronto tomaban 
como un aciago color de insomnio. En aquella habitación sólo refulgían 
esas pastillas rencorosamente azules, un vaso de apurada transparen- 
cia, unos papeles que le estaban matando. Escuché de sus labios cosas 
lentísimas, dichas con dolorosa conmiseración, como un enfermo que 
hablase para otro enfermo. Estábamos los tres —Onetti, Castillo y yo— 
dentro del insomnio (como se está dentro de una sentencia aplazada), 
culpables hasta la extenuación, Insufribles y cómplices... Se dolía el 
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escritor de su miedo a las cámaras, de su pavor desmesurado a las 
entrevistas, de su ser importante. (A veces, el fervor de los otros 
nos asusta, como si un afecto excesivo nos fuera a asfixiar, como si 
a fuerza de amor nos expropiaran las intimidades que nos alimentan. 
Celo asesino, amor de muerte, bondad ciega e inmisericorde...) 

Onetti padecía esa lepra de lúcidos que es el insomnio, castigo de 
una furiosa vela voluntaria que no pacta jamás con el ensueño ni con 
la mentira. Provocación y sabotaje. Y habló desde esa lucidez casi 
rencorosa. Se defendió de crueldades que se le atribuían. Inventó 
vaguedades sobre la incomunicación. Probó —con torpeza inapelable— 
que hace una literatura de bondad. Quiso morirse antes de pronunciar 
su conferencia en Cultura Hispánica. Mintió que era inocente. Defendió 
su derecho a la melancolía, amurallándose tras las gafas enormes con 
ojos que reencarnaban la inocencia tristísima de los desvalidos... 
¿Quién le diría que pronto iba a caer en desgracia, que le esperaba 
un vértigo de hierro, el enloquecimiento kafkiano de la culpa («La ino- 
cencia es angustia», ha dicho Kierkegaard. «La Inocencia es angustia», 
ha comprobado Onetti). 

Salí al otoño como un visionario. En toda la tarde de oro flotaba 
el duro rostro insomne del uruguayo. Vi niños que jugaban con el 
rostro de Onetti. Vi extensiones de cielo ocupadas por su desvali- 
miento. Todos los metros me llevaban a él. Todos los itinerarios me 
devolvían a la severa habitación donde un hombre temía la llegada 
de la noche. Desde todas partes me acribillaban unos ojos implacables 
-como los de Funes el memorioso. (¿Pude ver otro Onetti? ¿Le vi a él 
verdaderamente, o lo vi suplantado por uno de sus personajes? Aquella 
piedad ¿era suya o se la había extirpado de pronto para exhikirla como 
una bandera? Yo creo que era media piedad, un muñón de pledades 
costosamente íntimas.) Me habló de continuar la saga de Santa María, 
retomando a un personaje de segundo orden para conferirle peligros de 
protagonista. No recuerdo bien si tramaba ya —en futuros volúmenes— 
la muerte de Larsen, ese personaje semivivo y agónico. Me habló de 
su último cuento —a punto de aparecer en Buenos Aires— y pronun- 
ció supersticiosamente el título: «La muerte y la niña». Me pareció 
que subrayaba la palabra «muerte», o ese detalle lo inventó mi terror... 
Salí de allí con una vaga opresión de culpabilidad. Y ya en las escaleras 
—perseguido por su rostro postrado— quise volver arriba y apartarle 
la noche, robarle el insomnio para que siguiera soñándonos a nos- 
otros: los hombres derrotados, los humanamente deshechos, los irre- 
mediablemente desvalidos. 

En la calle de los indiferentes yo era otro. Sentí una gana ubérrima 
de amar. Me acordé de César Vallejo. Sentí un deseo de muerte de 
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besar al cariño en sus dos rostros. Y me acordé de un oscuro perso- 
naje de Gorki, evocado en Días de infancia, un enterrador que repetía 
como una jaculatoria morbosa y demencial: «¡Que Dios nos preserve 
del insomnio!» Arriba, en la penumbra cómplice de una habitación 
desdibujada por un forastero innumerable y sucesivo, un hombre sufría. 
Y no sufría como Juan Carlos Onetti. Ni como novelista. Ni como hom- 
bre. Sufría solamente. 


JOSE MARIA BERMEJO 


Gómez de Tordolla, 4 
BADAJOZ 
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EL CARNAVAL DEL MUNDO 


Uno de sus tatarabuelos labró actas de guerra durante la fiebre 
sangrienta y fratricida de la independencia. Hundido en el interior de 
una carreta de bueyes, alumbrado por dos lámparas de sebo de 
ovejas, metido en el olor envenenado de los cueros resecos, arran- 
cándose los piojos con los dedos y reventándolos entre las uñas, el 
barbudo Johan O'Nety, pirata irlandés misteriosamente letrado, re- 
dactaba noche a noche los victoriosos partes militares del general 
Fructuoso Rivera. Este era un caudillo patilludo y desaforado que 
recorría la Banda Oriental al frente de sus huestes de vinchas colo- 
radas, incendlando iglesias, pasando a degúello a frailes y frailucos, 
violando mujeres, gritando vertiginosas proclamas revolucionarias y 
liberando pueblos y ciudades al sonar agridulce de las balas y al 
entrechocar funesto de los sables. 

Sin salir de su carreta temblorosa, apretado entre sus gruesos 
libros con candados enmohecidos, Johan O'Nety daba forma a sus 
crónicas guerreras, mojando en la lengua, entre dos sílabas, la punta 
viscosa de su pluma de ganso. Encerrado en aquel féretro ambulante, 
escribiendo por las noches y bebiendo y fornicando por el día, el 
cronista extranjero y solitario recorrió las tierras de su patria adop- 
tiva desde las márgenes del río Arapey hasta las orillas borrosas del 
Pacífico. Cobraba dos reales al mes, traficaba pieles y sebo entre los 
curas, los portugueses, los indios y los matreros, y bebía un tórrido 
licor de caña brasilera que sólo él era capaz de probar. Los gauchos 
y los mestizos del ejército rebelde nunca terminaron de tomárselo 
en serio: Johan O'Nety, gallinazo rubio, no probó jamás la sangre 
tibia de caballo ni los testículos redondos y bullentes de los toros. 

Las trasnochadas páginas que pormenorizaron la odisea salvaje 
de los vinchas coloradas ardieron en las hogueras del paso de Quin- 
teros, y sus cenizas se mezclaron con la sangre caliente de los már- 
tires criollos fusilados por las tropas del imperio francés. 

El general Rivera, en una carta a Ana Monterroso, su mujer, men- 
ciona un probable destino para el corsario irlandés. Un destino o un 
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regreso: el mar. Nunca se supo si se enroló en un barco mercante, 
si se fue a vivir a una isla o si murió ahogado. Cinco palabras anóni- 
mas —«el irlandés volvió al mar»— perdidas en el fárrago de una 
larga carta de su jefe son el epitafio, histórico de Johan O'Nety, pira- 
ta de tierra. Sus hijos lo esperaron diez años y después lo enterraron 
simhólicamente. 


La vida hay que inventarla 
(Marcel Schwob) 


La niñez de Juan Carlos Onetti fue una época presumiblemente 
dichosa que no le importa a nadie. Apenas esto: por las tardes, cuando 
conseguía eludir la vigilancia de su aya, el niño Juan robaba man- 
zanas de las quintas sombrías de la villa de Colón. Por las noches 
leía las aventuras de Rocambole. Tiempo después, cuando el aya ya 
había muerto, el niño Juan corría, por las tardes, detrás de las sir- 
vientas. Por las noches disfrazaba revistas pornográficas entre las 
páginas de los mamotretos de Alejandro Dumas padre. 

A los catorce años se fugó de su casa, saltando alambrados y 
cercas, y anduvo a pie tres días y tres noches, sin comer, sin beber, 
sin dormir y casi sin detenerse. Los ahorros de su vida —un peso con 
setenta y dos centésimos— le sobraron para comer en una pocilga 
roñosa, para beber su primer vaso de vino no clandestino y para 
alquilar un absurdo traje de baño a rayas rojas y azules, verticales. 
También se pagó el lujo de una fotografía en la playa: enceguecido 
por el magnesio, se lo ve adoptando una terrible pose de Valentino 
infantil, prognático, negroide, grotesco y rioplatense entre bañistas 
doradas y sombrillas de muchos colores. Tiene una gran pelota en 
las manos y desde los bordes amarillentos y secretos de la fotografía 
los tigres amanerados del aduanero Rousseau amenazan irrumpir en 
cualquier momento. Onetti, feliz, sigue sonriendo. 

Entre su foto de bañista pudoroso y su gloriosa etapa de foot-ball 
player transcurren cuatro años de hambre, de peleas en la calle, de 
noches en la comisaría, de navajas y bandoneones, de febriles poemas 
amorosos escritos bajo la luz cansina de una lámpara de buhardilla. 
Hay, sin embargo, un hecho rescatable, un anochecer, un aconteci- 
miento memorable: la pérdida de la virginidad. 

Acompañado por dos amigos también pobres y poetas y fugados 
del hogar, el niño Juan bajó a los burdeles, conoció el puerto. Entró, 
detrás de los otros, en una casa de puerta amarilla, con un farol de 
kerosene colgado al final de un pasillo largo con estampas fin de 
siécle en las paredes. Bebió un anís demasiado dulce que se le subió 
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a la cabeza, olió flores marchitas en búcaros transparentes, escuchó 
las manos tristes de una matrona madura pegando con torpeza en una 
planola, lloró porque sí y ya sin miedo pagó por anticipado. La mujer 
con cara de gato enjaulado que lo recibió se sintió atraída por la 
figura desgarbada y solemne del muchacho de corbata, se sintió es- 
timulada por su inexperiencia y sus ganas de aprender, se sintió 
arrebatada por aquella mezcla de docilidad y salvajismo que trascendía 
los gestos, los ademanes y las palabras del niño Juan y decidió adop- 
tarlo. Lo adoptó. Se lo llevó a vivir a su pieza de pensión, lo hizo 
dormir en su misma cama y le. enseñó, en cien noches, toda la sabl- 
duría de veinte años de amor profesional. También le dio de comer, 
le compró ropas y le regaló libros. 

Por las tardes, mientras la mujer trabajaba, Juan leía, escribía car- 
tas sin destino y poemas pésimos, imaginaba romances en cabañas 
en los bosques y disparos de cañón contra la luna y, a veces, bajaba 
a la calle a beber tinto en el estaño o a entreverarse con basureros, 
con changadores del puerto, con atorrantes, con bichicomes, con ma- 
crós, con boxeadores retirados, con lustrabotas y con conserjes de 
amueblada en los picados callejeros con pelota de goma, de trapo o 
de papeles. Muy pronto aprendió todos los secretos del foot-ball y a 
los dieciocho años, cuando la mujer ya lo había dejado, el niño Juan 
se enroló en el Montevideo Railway Cricket Club, un equipo amateur 
fundado por un montón de ingleses locos que trabajaban en el ferro- 
carril. 

Su carrera de foot-baller fue breve y fulgurante. Integró la más 
famosa delantera que recuerdan los anales uruguayos del rey de los 
deportes: Borja, Masantonio, Onetti, Piendibene y Romano. Entonces, 
aunque lo practicaran los carboneros, el foot-ball seguía siendo un 
deporte de caballeros. Los jugadores se peinaban a la gomina, usaban 
unos shorts que les llegaban a las rodillas y pedían disculpas al con- 
trario al probar un dribbling o al intentar un shot a las redes. De to- 
das formas Onetti le rompió los dientes a un árbitro ladrón y las 
autoridades lo descalificaron de por vida. Cuenta la leyenda que son- 
rió al enterarse de la infausta noticia. Ya había elegido la literatura 
como paliativo para olvidar su truncada carrera deportiva. 

Para ganarse la vida mientras terminaba su primera novela, Onetti 
fabricó cuentos policiales que firmaba con sonoros alias sajones, tra- 
bajó como camarero en bares de prestigio dudoso poblados de moscas 
zumbadoras y de maricones empolvados, hizo contrabando y escribió 
letras de tango para la voz infalible de Carlos Gardel. Muñeca brava, 
Barrio reo, El sol del 25, Suena el bordón, Milonguera, Amurado, Flor 
de mayo y otros, siempre bajo distintos seudónimos, le pertenecen. 
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Conoció a Gardel en el Tupí-Nambá, un boliche añejo, pastoso, ruin, 
maloliente y apolillado que era una especie de resumen o compendio 
del viejo Montevideo. Sentados a una mesa en un rincón apartado, 
camuflados en el humo de los cigarrillos propios y ajenos, rodeados 
por unos cuantos borrachos curiosos, Gardel y Onetti apostaron cien 
pesos a una pulseada. Pusieron dos velas encendidas en la mesa. 
Gardel ganó y Onetti perdió cien pesos que no tenía y se quemó una 
mano. 

Después hubo una mujer entremedio, una pelea y una reconcilia- 
ción. Onetti leía sus oscuras páginas a Gardel y «El Mago» aprobaba 
sacudiendo la cabeza, sin entender. 

La segunda .gran guerra lo descubre en Europa, en París, adonde 
había llegado por barco, por tren, en mula y a ple. En agosto del 38, 
acompañado por dos amigos fieles —otros dos: ahora un músico iné- 
dito y un vendedor de estampitas sagradas en las puertas de las Igle- 
slas— se embarcó en un carguero noruego con destino a El Havre. 
Llevaba un mazo de naipes, un pistolón y una novela garabateada en 
los blocks pentagramados de su amigo músico. Dormía, con los otros, 
en las bodegas del barco, escuchando los melindres de las ratas ham- 
brientas y el rugido atosigado de las olas golpeando en el fierro car- 
comido. Tirado en su litera, medio afiebrado y medio adormecido, 
adivinó el título para su novela, lo arrancó con las uñas de su en- 
torno: El pozo. Consiguió que el capitán del barco —un vikingo barbu- 
do, bebedor, insomne y fragoroso—le prestara una máquina de es- 
cribir arcaica y extranjera, sin acentos, sin eñe y sin diéresis. En 
tres días y tres noches pasó en limpio sus originales. Los retocó 
apenas, se sintió triste y satisfecho, bebió hasta emborracharse con 
la excusa de la alegría y los festejos de alguna lejana efemérides 
patria y entregó cuarenta y ocho páginas mecanografiadas al vendedor 
de estampitas, para que las cuidara. 

No bien desembarcaron, el vendedor, borracho de esperanzas, se 
perdió entre la multitud de prostitutas y marineros y nunca se volvió 
a saber nada de él. Acompañado por el músico, Onetti enfiló hacia 
París, superando marismas, mendigos cochambrosos y ventisqueros. 

Los dos vivían de lo que les daba el piano en los sucuchos mu- 
grientos de Montmartre y Montparnasse. De tarde escuchaban tangos 
y esperaban, ya en invierno, que la nieve purificadora y desconocida 
bajara del cielo a tocarlos. Onetti reescribía línea a línea su novela 
perdida, con una ilusión enceguecedora. 

Enfundado en un rompevientos alto hasta la barbilla y metido en 
un sobretodo anguloso que parecía de maderas, de huesos o de car- 
tílagos, descubrieron una tarde a Picasso, dibujando servilletas en 
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un cafetucho enladrillado de la Rue Rivolfí. Se acercaron y, mientras 
Onetti le hablaba, el músico —se sabe que los dedos de los planistas 
tienen las mismas propiedades magnéticas que los de los carteristas— 
se guardaba en un bolsillo una de las servilletas coloreadas por la 
mano mágica del pintor malagueño. Aliado de la historia rioplatense 
sin saberlo, Picasso había estado dibujando, con una torpeza infantil 
—con una fascinación remota—, los rasgos obtusos del hombre alto 
y de lentes que tenía delante recitando a Bécquer y a Darío. 


Esa servilleta volatizada sirvió como portada para la primera edición 
de El pozo, 500 ejemplares numerados del cero-cero-uno al cinco-cero- 
cero, editados en papel cuché de 240 gramos por la impresora Gara- 
mond de París, el 18 de abril de 1939, y firmados uno por uno por el 
autor. 


La invasión de Francia, la ocupación de París, la barbarie germana 
causaron muchos daños irreparables a la Humanidad. Entre otros, la 
destrucción o la pérdida de 497 ejemplares de Ef pozo, de los que no 
se volvió a tener noticia una vez acabada la gran guerra. Los tres 
ejemplares sobrevivientes de las botas nazis han sido ubicados en 
épocas reclentes: uno se encuentra en la biblioteca del Cháteau Mou- 
ton del barón Philippe de Rothschild, otro en el Museo Oceanográfico 
y de Pesca de Hamburgo —donde al parecer lo confundieron con un 
tratado sobre el salmón— y el tercero en una caja de zapatos en el 
domicilio montevideano de Juan Carlos Onetti. El valor de cualquiera 
de estos tres ejemplares es, hoy en día, incalculable. 

La guerra, la invasión teutona, la ocupación de París por las tropas 
al mando del general Beck agarraron a Onetti desprevenido y pobre. 
Sus rasgos faciales eran una condena implícita a las cámaras de gas 
o a los campos de concentración: Un amanecer, sin embargo, se sin- 
tió despertado por una mano urgente y amiga que lo sacó en vilo de 
entre las sábanas. Dos hombres barbudos, silenciosos y terribles lo 
llevaron por pasadizos mal iluminados y por calles empedradas hacia 
las afueras de París. Dos horas más tarde, seguido por el músico, 
marchaba apresurado, entre otros fugitivos, hacia Marsella. Se em- 
barcó en febrero de 1941, después de varios meses de terror, de ago- 
nía y de clandestinaje portuario. Llegó a Buenos Alres en marzo del 
mismo año y se hundió, febrilmente, en una nueva novela. La terminó. 
Se emborrachó. Se vinculó a ingleses agitadores, a espías lampiños, 
a anarquistas desilusionados. Durante todo el resto de la guerra tra- 
bajó como redactor-jefe de la Agencia Reuter en la Argentina. Festejó 
ya sin mucho entusiasmo la liberación de París, renunció a su empleo, 
se casó y se divorció con una regularidad un poco maniática, se afilió 
a organizaciones extrañas que practicaban la teosofía, el espiritismo 
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y la rabdomancla. Es probable que haya tenido vínculos con los ma- 
sones de la Gran Orden de Oriente, aunque nunca llegó a alcanzar 
grados superiores. Publicó dos novelas —Tierra de nadie y Para esta 
noche— y por dos años fue secretario de redacción de Vea y Lea, una 
revista escandalosa. Una pulmonía que lo atenazó en un invierno de 
miseria lo tuvo varios meses al borde del sepulcro. 


Todavía convaleciente, a mediados de 1951, las autoridades. lo de- 
tuvieron por extranjero indeseable, lo acusaron de estar vinculado a 
grupos anarquistas y nihilistas y también —absurdos policiales— de 
haber cenado dos veces con el ex embajador yanqui Spruille Braden 
y lo recluyeron ad infinitum en la remota prisión de Ushuaia, entre 
paredes de duro cemento rodeadas de hielo, de granito y de una per- 
manente y difusa nocturnidad. Para entonces ya había escrito La vida 
breve y había imaginado fugaz y confusamente a Larsen, Juntacadáve- 
res, el personaje central de su obra literaria. 


En la prisión conoció al hombre que daría una forma definitiva al 
enigmático Larsen. Ese hombre se llamaba Julio Vales y era un carce- 
lero. Separados por las rejas de la celda, Onetti le daba clases de 
inglés a cambio de cigarrillos. Con los demás detenidos —millonarios 
conspiradores, vagabundos, revolucionarios, poetas— Vales practicaba 
un tráfico más dudoso, más vil y más notable. Había montado un 
burdel de Imágenes, un lupanar de fotografías. 


Su ayuda —una distracción deliberada— fue fundamental para la 
fuga de Onetti, su primera fuga de una cárcel. Anticipándose en va- 
rios años a Héctor Cámpora, Guillero Kelly, John William Cooke y 
Jorge Antonio, escapó en pleno invierno de los muros, los reflectores 
y las alambradas de púas de Ushuaia y atravesó, descalzo, desfalle- 
ciente y enfermo los hielos antárticos de Tierra del Fuego. Su viaje 
se transforma, con las fiebres, en un delirio en el que conviven las 
ballenas, las tolderías indígenas y los árboles centenarios calcinados 
por el frío. 


En dos meses, ayudado inuchas veces por héroes anónimos y por 
pastores analfabetos, llegó a Córdoba, siete mil kilómetros al norte. 
Oscuras premoniciones lo llevaron de vuelta a Buenos Aires, donde 
conoció a Dorotea Muhr, una violinista rubia a la que Onetti ya había 
intuldo en algunas páginas.de La vida breve. Los dos vivieron juntos 
un clandestinaje a la vez político, social y amoroso y sin separarse 
marcharon tierra arriba, hacia las selvas del Chaco y del Paraguay. 
Cruzaron el Paraguay desolado y los éstados sureños del Brasil y 
entraron al Uruguay —Onetti de regreso y la mujer por vez primera— 
remontando la sierra de Santa Anna. 
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En tres años fecundos, Onetti escribió Los adioses, El astillero, 
Juntacadaveres, Para una tumba sin nombre y numerosos cuentos. 
Una rara astucia comerclal heredada de sus antepasados maternos 
—esclavistas, tenderos, intermediarios para todo fin y sin ningún prin- 
cipio— lo llevaron a ir publicando sus novelas poco a poco, sin re- 
mitirse jamás a las fechas en que las había escrito. Ganó muchos se- 
gundos premios, hizo quebrar varias editoriales y consiguió, gracias 
a los manejos,tal vez oscuros de algunos amigos incondicionales, un 
nombramiento de cónsul para una ciudad perdida en la pampa argen- 
tina. Sin embargo, la burocracia montevideana se mostró desde el 
principio como una enemiga tramposa, desleal y retorcida: el decreto 
que lo nombraba cónsul, asimilándolo con todos los honores y con 
todas las gratificaciones al cuerpo diplomático, jamás recibió la firma 
pluscuamperfecta y definitiva de un agigantado funcionario y Onetti 
no volvió a salir del Uruguay. 

Se instaló como director vitalicio de una moribunda dependencia 
municipal y se aficlonó a los barbitúricos. Tenía unas pocas amistades 
misteriosas con las que bebía hasta el alba en bares pequeños pero 
limpios de la Ciudad Vieja. Por las noches, para conciliar el sueño, le 
pedía a Dorotea que tocara el Cascanueces de Tchaicovski en su cru- 
Jiente violín. Por las tardes, al regreso de la pequeña oficina, bebía 
vino o whisky y contemplaba el atardecer desde una ventana a treinta 
metros de altura. 

Astutamente distribuyó rumores y malentendidos que forjaron una 
vaga leyenda negra en torno a su nombre, a sus costumbres, a sus 
sonrisas, a sus mujeres y a su vida. Echado en su cama, envuelto en 
frazadas de muchos colores que no conseguían restañar su frío, ya 
envejecido, ya aburrido, ya de vuelta de muchas cosas, Onetti, como 
un mago diabólico, se reía. 


ALVARO CASTILLO 


Verdaguer y García, 44, 4 € 
MADRID-27 
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LA GRAN MATEADA DE ONETTI 


La crítica, aunque sea crítica de arte, pertenece, ¡quién lo dudal, 
al temible mundo de la ciencia. Los que no pertenecemos a él tene- 
mos reservado otro territorio, generalmente menos temido: el de la 
imaginación. Los imagineros, por eso, nos vamos salvando: porque 
nos temen menos. El día que se den cuenta del todo que verdadera- 
mente la realidad copia de la ficción, ya se encargarán los científicos 
de coartarnos, vengándose, de paso, por todas las veces que inva- 

imos su campo. 

Ni siquiera el fútbol ha servido para enseñarnos, a los escritores, 
que incursionar en el terreno contrario lleva siempre el peligro del 
contraataque y del gol, y la crítica de libros sigue en manos de otros 
escritores, es decir, de otros imagineros que invaden un territorio 
ajeno. 

El mismo Onetti, tan lúcido como para saber que «la vida es otra 
cosa; la vida es lo que no puede hacerse en compañía de mujeres fie- 
les, ni hombres sensatos» (1), ejerció durante años la crítica literaria. 
El gol de contraataque hizo que, la inmensa mayoría, hayamos leído 
antes a Borges que a Onetti; antes a Sábato que a Onetti, y aún antes 
que aa él al mismísimo Cortázar. 

Para no caer en el error de la crítica, y ya que hay que hacer «un 
trabajo sobre Onetti», voy a quedarme exclusivamente en el terreno 
de la imaginería. Así, señores, he inventado una mateada. Una matea- 
da con guitarra. O una guitarreada con mate, que es lo mismo. 

Hace un montón de años llega Onetti, de casualidad, a la casa de 
Macedonio Fernández, en Buenos Aires. Anda vendiendo máquinas de 
escribir de la marca «Víctor», según nos enseña Jorge Ruffinelli, aun- 
que «vender» es un decir, porque; como declara el mismo Onetti, nun- 
ca vendió ninguna. ¡Y cómo iba a vender si sus clientes eran todos 
como Macedonio y, según se verá, se quedó con él un montón de 
años! 


(1) Onetti: El posible Baldi. 
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-—Buenos días. Ando vendiendo máquinas de escribir. 


—Déjese de amolar, amigo —habrá dicho Macedonio—, pase y tó: 
mese unos mates. El agua está caliente porque estoy esperando a 
un amigo. 

Dos o tres días después, más o menos a la altura del mate 5.000, 
habrá llegado el amigo, Antonio Porchia, otro que alguna vez tendrán 
que descubrirnos los científicos, ya que los escritores lo dejamos mo- 
rir con una notita de una columna por cinco en La Nación. Onetti, tal 
vez como justificación de su presencia en la casita de Macedonio, 
habrá vuelto a hablar de las máquinas, y seguramente fue allí que 
Porchia dijo: 

—Y, amigo... «situado en alguna nebulosa lejana hago lo que hago, 
para que el universal equilibrio del que soy parte no pierda el equi- 
líbrio» (2). 

Ya, después, el delirio —o el equilibrio, que es lo mismo, aunque 
la mayoría no lo sepa—fue total. Como a los sels meses habrán 
desenfundado la guitarra, y entre guitarra y mate, en apenas cuatro 
o cinco años, los tres hicieron la totalidad de su obra, inclusive la 
que ya tenían hecha, porque no de balde: «Estoy en el ayer, en el hoy. 
¿Y en el mañana? En el mañana estuve» (3). 

Unicamente así puede entenderse que sus obras sean breves, y al 
mismo tiempo tan definitorias, porque «el ansia irrefrenable de hi- 
glenizar la vida; de fusilar la hipocresía, la injusticia, la mentira» (4), 
es siempre tajante, rápida. 

Y además de guitarra y mate hubieron noches y tabaco. Todos los 
personajes de Onetti fuman, y fuman a cada momento; encienden y 
apagan cigarrillos con una frecuencia inusitada, viviéndose el humo 
y arrojándolo, como quien se entrega. Fuman sus hombres y sus mu- 
jeres, y hasta sus niños: «Uno se sienta, cruza una pierna y fuma, tan 
tranquilo» (5). «El Flaco fumaba estirado en el pasto, cara al clelo, 
plantado el cigarrillo entre los labios» (6). 


Y le fumaban hasta los niños, porque así habrán fumado todos los 
«botijas» de su guerrilla montevideana, y le siguieron fumando los 
niños-hombres que pueblan sus cuentos y sus novelas, o esa otra 
guerrilla —no ya de «botijas», sino de «pibes» de Buenos Alres—, que 
compuso con Porchia y Macedonio en la mateada que digo: «Con 
motivo de la carestía de cigarrillos, éstos se han puesto más baratos, 


(2) Antonto Porchia: Voces. 

(3) Antonio Porchla: Obra .citada. 
(4) Onettl: Tlempo de abrazar. 

(5) Onetti: Los niños en el bosque. 
[6) Onetti: El obstáculo. 
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y para que parezcan menos cortos los hacen más largos» (7). Eso, 
para demostrar que fumaron como locos. Para demostrar que eran 
«pibes», lo que dice Ramón Gómez de la Serna en el prólogo de la 
edición Losada de «Papeles de Recienvenido»: «Frente a estas cosas 
ha aplicado Macedonio una bella resignación pacífica, defendiéndose 
además del atrabancamiento y del asalto de la vida», sin citar las 
múltiples veces en que Ramón lo llama directamente «niño» en el 
mismo prólogo, y que indudablemente hubiera servido para los tres, 
porque los niños, ya se sabe, solamente se pueden entender con otros 
de la misma edad. 

Y las noches: las noches que juntan al cigarrillo y a los niños-que- 
antes-eran, como en la dedicatoria de El principito, o como en Tiempo 
de abrazar, de Onetti, cuando Lima «... fuma en el sillón de cuero» y 
dice: «a veces, por la noche, me acuerdo de algo de cuando era'chi- 
co». Porque la noche es otro de los personajes que prefieren y res- 
petan («El día no puede burlarse de quien no se burla de la noche» (8), 
«Cuando un día anterior es precedido de un siguiente, contado desde 
adelante, ocurre una separación entre los dos practicada mediante una 
noche, que muchas personas ocupan en preparar una conversación 
sobre el insomnio») (9), las noches de aquella mateada habrán sido 
espectaculares, totales: «La noche se acercaba y él era el primer hom- 
bre que la vela» (10). Ellos, efectivamente, eran los primeros hombres 
que la veían, porque «donde no hay un bien para mostrarlo, la noche 
es un bien» (11) y ellos las habrán vivido como eso, como un bien, 
para mostrarlo. 

Aparte de mate, guitarra, cigarrillos y noche, no creo que haya 
habido nada más. Sus obras, claro; pero fueron como de casualidad; 
obras que se perdían por años, que aparecían fragmentadas, que si 
se publicaban o no daba lo mismo, que se escribían o no se escribían. 
La obra fueron ellos y, hasta ahora, nunca se ha logrado publicar un 
Hombre. Tantos, por otra parte, se extravían, se mueren porque sí o 
simplemente desaparecen de la vida, que la extraña suerte de Tiem- 
po de abrazar, acaso la mejor obra de Onetti, «extraviada en alguna 
mudanza», según cuenta él mismo, y dicho como simple información 
y no como queja, Viene a ser para él como esos descarrilamientos 
distantes que agitan nuestra curiosidad, pero no nuestra pena. 

Con los años, se incorporaron a la mateada Borges y Sábato, que 
siguieron cebando aún después que los otros se hubieron ido. Más tar- 


(7) Macedonio Fernández: Papeles de Recienvenido. 
(8) Antonlo Porchla: Obra cltada. 

(9) Macedonio Fernández: Obra citada. 

(10) Onetti: Tiempo de abrazar. 

(11) Antonio Porchia: Obra citada. 
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de llegó Cortázar. Se quedó en un rincón y, de tanto en tanto, le 
alcanzaban un mate. 

Cuando Onetti, Macedonio y Porchia se fueron, «todos marcharon 
sin propósito, un poco inclinados por el cansancio de escuchar, escu- 
chando ahora el susurro intermitente que la historia sin medida iba 
haciendo dentro de la cabeza de cada uno» (12). 

Macedonio y Porchia optaron por morirse porque, como dice Saint- 
Exupéry, ahora en Ciudadela y no en El principito, «el hombre que 
ha dicho la verdad debe morir para que esa verdad suya sea defini- 
tiva, porque una cosa es cuando no tiene porvenir». (Pensándolo bien, 
no sé por qué Saint-Exupéry no pudo estar en la mateada, ya que 
anduvo tanto por Buenos Alres, manejando aviones, y en el Sur inevi- 
tablemente uno se afinca al mate; si no fuera por temor a desairar el 
espíritu de la cosa (niños, noche, humo, extravíos, obras inconclusas 
o sin ordenar —Saint-Exupéry se extravió él mismo, ya que su secre- 
taria no le perdía las notas—), haría de nuevo todo el artículo incor- 
porándolo al francés a esas lentas Jornadas de sueños lúcidos y vi- 
gilias como de dioses, que no pueden no haber existido por aquello 
que digo al comienzo, de que la realidad, siempre, copia de la fan- 
tasía. 

Onetti (no por nada Onetti era el que cebaba) al otro lado del Río 
de la Plata, que aunque sea apenas un río también tiene «otro lado», 
optó por quedarse; él, según afirma Jorge Ruffinelli, «después de ha- 
ber mirado cara a cara a la desgracia, como ejemplifica cada una de 
sus novelas, encontró que es dificil desligarse de la conciencia des- 
dichada que confiere el tiempo» (13). 


GUILLERMO RODRIGUEZ 


Feljoo, 18, 4.2 Izqda. 
MADRID 


(12) + Onetti: La larga historia. 
(13) Jorge Ruffinelli: Onetti antes de Onetti, 


718 


ONETTI: O CESAR O BRUTO 


Con su espíritu paradójico y resabiado, que también viene de lejos, 
Juan Carlos Onetti ha llegado no hace mucho a Italia. Aquí interesaba 
sobre todo su caso humano, su estúpida persecución. Hay muchas 
formas de ser qualunquista, superficial, pero desde luego la cárcel 
propinada por el gobierno uruguayo a su mayor escritor ha batido 
todos los récords de insensatez, de tosquedad. Arrasados los tupa- 
maros, ¿el viejo Onetti era peligroso? Excelentes gollerías australes. 
O quizá no. Hay que tener siempre muy presente lo que ha dicho al 
respecto, con pulcra exactitud, Soljenitsin: para un país, tener un 
gran escritor es como tolerar un segundo gobierno. No se trata de 
colocar petardos; se trata de tener enfrente, siempre, inagotable- 
mente, a una persona que continúa sin desmayo su trayectoria moral, 
literaria; una persona cuya sola presencia ya es una tácita condena 
de la subcultura de la represión, de la subcultura que prefiere el 
orden a la libertad. 

El viejo Onetti sabe todas estas cosas, es ya antiguo su templado 
descreimiento, ya ha destilado mucho escepticismo en sus páginas 
desde los años cuarenta. Quizá por eso cuando aquí, en ltalia, le 
entrevistaban, él, invariablemente, hacía una pregunta al entrevista- 
dor: «¿Y usted quién prefiere, César o Bruto?» Con esta especie de 
miniencuesta Onetti ha puesto en serios aprietos a todos los italia- 
nos que encontraba, como lo pondría a cualquiera, porque nadie 
está entrenado para preferir en seguida a César o a Bruto. Hay otras 
cosas más rentables y menos arduas en las que pensar. Pero quizá, 
sutilmente, Onetti (aunque nunca lo dijera, que él sólo preguntaba) 
ama más a Bruto, no porque sea un asesino, un violento —esto es 
trivial—, sino porque es un poco repulsiva la figura de la víctima. 
Ese Tu quoque, fill, cuando César ve también entre sus próximos 
asesinos al que tenía por hijo, hoy suena decididamente melodraméá- 
tico, suena a lacrimógeno serial radiofónico. Por otro lado, el que 
muere asesinado, y encima es ilustre, qué más quiere: ha de morir 
y muere gloriosamente, con regodeo histórico, con complacencia 


719 


un poco viscosa. La hornacina y los sufraglos están garantizados. 
El ayuntamiento ha enviado una hermosa corona de flores. 

Pero no sólo su César o Bruto (alternativa de mucha más humil- 
dad que el borgiano: o César o nada) ha preocupado a Onetti du- 
rante su estancia italiana. Aquí lo que urgía preguntarle era por el 
fenómeno de esa detonante literatura de la América que escribe en 
castellano; un boom (pleitesía sémica a un idioma a veces mucho 
más vital que el nuestro) que aún dura, al menos en ltalia, y del 
que, si bien tardíamente, se reconoce a Onetti como a uno de sus 
lejanos padres fundadores. Pero Onetti es paradójico hasta el final: 
ho cree que exista tal boom. El clamor suscitado por la narrativa 
hispanoamericana ha sido tan evidente «porque en Europa desde hace 
lustros no' hay novelistas». Y remata Onetti: «Además, el triunfo de 
los novelistas americanos en Europa es opinable: junto al éxito inne- 
gable de García Márquez (Cien años de soledad) en Italia, todavia 
no se ha agotado la segunda edición de este libro en Francia.» 

Si Onetti no cree en ese descubrimiento de las Indias al revés, 
en el campo narrativo, debe tener sus razones. Nadie como él puede 
hacer gala de una vacuna contra el éxito fácil: la mayor parte de su 
carrera literaria ha sido silenciada, menospreciada, incomprendida. 
Pero no sólo su sinceridad personal, sino también el contenido de 
su salida, hacen difícilmente refutable el aserto: más que de éxito 
de los americanos hay que hablar de la languidez de la novela euro- 
pea. Sucedió que un buen día los Cortázar, García Márquez, Vargas 
Llosa, indicaron la existencia de un mundo al que los elegantes euro- 
peos consideraban exótico, pero iletrado, capaz, si acaso, de crear 
actividades culturales como el carnaval de Río o las peleas de gallos 
de Colombia. Siempre tarde y de repente, se descubre que en Buenos 
Aires habita y escribe un espíritu gótico, un fino espeleólogo de 
antiguas literaturas y creador él mismo de delicadas cuevas narrati- 
vas, llenas de estalactitas y estalagmitas raras, donde los mecanis- 
mos de la memoria y el tiempo se accionan con una sutileza y un 
humor, y un susto leve, que en Europa no se conocían desde Kafka. 
Borges deslumbró, aunque los más jóvenes fueron los que pegaron 
antes, y todos ellos con razón, porque presentaban un nuevo mundo 
no apolillado. Se descorre el telón y ante los lectores europeos apa- 
rete una gran cantidad de historias, casi siempre exageradas. y fan- 
tásticas, pero que se enraizan con una geografía física y humana 
que también lo es; muchas de estas novelas parecen estar escritas 
directamente con semen, rebosan de una vitalidad chocante para 
un continente, como el nuestro, donde la gente se preocupaba sobre 
todo de cambiar por cuarta vez de coche. 
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Me explico mejor. Aquí se estaba acostumbrado a narrar sobre 
los gentiles europeos de siempre, fueran partisanos, o Intelectuales 
con la náusea, o posteriormente burgueses contradictorios e incon- 
clusos a la Moravia; Graham Greene cultivaba, en cambio, personajes 
un poco más chocantes, pero ingleses. Todo lo más, el último euro- 
peo aceptado, el más exótico, podía ser el Pascual Duarte, de Cela, 
algo así, en su día, como la Remedios la Bella, de Márquez, si bien 
a Cela se le leyera mucho menos y casi siempre en círculos estu- 
diosos, eruditos. En cualquier caso, los especialistas europeos encon- 
traron en la España de Cela una última reserva de folklore, de diver- 
sidad, la faca todavía, el hambre y la pelagra, la bota de vino y to- 
das esas amenas connotaciones. Aunque (sin forzar excesivamen- 
te el concepto, como hacen algunos) la literatura camina con el 
desarrollo histórico y económico, y pronto también España se «ali- 
neó» con sus plomizas novelas infestadas de pequeño-burgueses y 
las mil y una insignificantes variaciones de su carácter o de su 
peinado. En este contexto, más bien exangúe, llegan de golpe y po- 
rrazo todos esos escritores de Argentina, Colombia, Méjico, carga: 
dos de un bagaje de vivencias humanas, e incluso terrestres (es- 
taba por decir telúricas), y además dotados de sutilísimas técnicas 
literarias. Pues en muchos casos antes de empezar a escarbar en 
la arqueología narrativa europea ya sabían todo lo que hay que saber 
de una literatura para ellos más racial, comprensible y estimulante, 
como la de los Faulkner, Dos Passos, Hemingway, etc. Así que 
cuando los hispanoamericanos llegaron a Europa suscitaron la misma 
admiración y el mismo chasco que suscitaría un piel roja explicando 
la teoría de la relatividad. Y, sin embargo, no habían nacido ayer 
ni surgían de la nada. 

A mi juicio, entonces lleva mucha razón Onetti cuando declara que 
es la desértica apatía de la novela europea la que ha creado esa 
avidez por los escritores americanos. Dicho de otro modo, era can- 
sina la contestación a estas preguntas: ¿escritores alemanes? Boúll 
y Grass; italianos, Moravia, porque ¿quién conoce al intraducible 
Gadda?, porque ¿hay que rescatar aún a Pavese, a Vittorini?; decir 
un novelista español sería decir Sender (quien por cierto se ha bene- 
ficiado poquísimo, nada, de la ola de los americanos, y en Europa 
no es conocido, a pesar de que su popularidad en España es, con 
motivo, total); en Francia, difícilmente se podrían dar nombres ahora 
que pudiesen suplantar a un Gide, a un Camus, a un Céliné, etc. Así 
que se ha bebido con avidez la novela de Perú, de Colombia, de 
Uruguay: sus autores no sólo sabían escribir, sino que tenían una 
vitalidad dentro, sangre en las venas y médula en los huesos, cosa 
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que no siempre ocurría, casi nunca, en las novelas del viejo conti- 
nente, sintagma antes elogioso, pero que, desnudado de su retórica, 
puede ser hoy más exacto: viejo, sí. 

Ahora, de todos modos, la fiebre ha remitido, y es un buen 
momento entonces para situar a Onetti en el lugar que le corres- 
ponde, el de pionero, el de premonitor. Quizá haya sido ése su 
defecto: en 1939, Onetti ya escribía prácticamente en esa longitud 
de onda, antiacadémica, innovadora, que sólo al final de los años 
sesenta llegaba a Europa, y de otras manos, a recibir el crisma. 
Se han conocido antes a sus epígonos que a él; ha sufrido una larga 
y opaca existencia literaria, aun teniendo méritos y potencias no 
inferiores a los de los demás compañeros de regata americana. Pero 
el tiempo (parco consuelo para un vivo, que consume diariamente 
sus vísceras) deshincha los mitos artificiales y hace justicia a los 
preteridos. Ya ho se puede dejar de citar al precursor Onetti. Sólo 
dudar con él, siempre: ¿quién es mejor, César o Bruto, el que apu- 
ñala o el apuñalado? 


LUIS PANCORBO 


Vía Dardanelll, 26 
ROMA 
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HOMENAJES A ONETTI 


HOMENAJE A J. C. ONETTI (Anaya-Las Américas, diciembre 1974) 


1. A modo de introducción 


Estamos ante un nuevo libro de «Anaya-Las Américas». Hace falta co- 
nocer el esfuerzo, siempre plausible, de esta aventura editorlal para volver 
a reiterar nuestra agradecimiento. Necesitamos trabajos de este estilo, aun- 
que con frecuencia tapemos bajo el título «Homenaje» ciertos huecos de 
ramplonería y cumplimiento. Hoy, aquí, sobre la mesa se agolpan las pá- 
ginas del último homenaje. Sin querer uno se ve tentado a hojear, mirar 
el índice, guiñar los ojos y finalmente decidirse a leer. Hoy, repito, es Juan 
Carlos Onetti el hombre-blanco, el hombré-diana o fuga o escala o perdida 
laberíntica, el que necesita y necesitaba la palabra de los críticos (más o 
menos). Os aseguro que he leído el texto completo y no me ha desagra- 
dado. Pero sería útil referenciar todos los aspectos que de una manera más 
o menos organizada aparecen en el volumen. 


2. Intento de estructuración 


Son dieciséis los trabajos que recoge el libro. Globalizan todos, notas, 
reflexiones, experlenclas entorno a la esfera del novelista uruguayo. Como 
generalidad, podemos decir que estas críticas rinden realmente pleitesía a 
Onetti. Las calas sobre su obra se abren y se cierran con suficiente o insu- 
ficiente intensidad. Hay de todos modos un intento de aclarar las claves 
que pueden posibilitar el acceso a la cosmovisión del novelista. Los trabajos, 
breves en su mayoría, giran ante la trayectoria irremediable que las tesis 
de Onetti plantean. Podemos, pues, clasificar temáticamente la crítica pre- 
sentada. 


1) Sobre la cosmovisión de Onetti tenemos los trabajos de: 1) Angel 
Rama. 2) Mario Benedetti. 3) Rodríguez Monegal. 4) Jaime Concha. 5) Fer- 
nando Aínsa. 6) Félix Grande. (Vendrán a ser de alguna manera, el esfuerzo 
por descubrir las tesis que dominan la vida-experiencia del autor.) 


2) Sobre el análisis concreto de algunas obras, lo muéstra las reflexio- 
nes de: 7) Hugo J. Verani: Los adioses. 8) José Luis Martín: Juntacadáveres. 
9). Wolfgang A. 10) Dje'al Kadir: El pozo, 11) Gary Brower: La casa en la 
arena. (Podría ser la antítesis, como enfrentamiento en el plano expresivo.) 


3) Pequeñas claves de su microcosmo: 12) Lucien Mercier. 13) Luis Díez. 
14) Caracé Hernández. 15) Octavio Armand. 16) Alvaro Castillo. (Lo enten- 
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demos como una polarización del medio. Especie de síntesis vital, donde se 
conjuga escritor y entorno, existencia y mundo imaginativo.) En la misma 
ordenación de los trabajos parece distinguirse un rasgo de cortesía. Existe 
jerarquización. Las perspectivas son o parecen en un principio diferentes. 
La lectura de .los trabajos nos asegura la incidencia. Es interesante destacar 
los descansos que proporcionan las páginas de Félix Grande y de Alvaro 
Castillo. Buscan al hombre. Menos técnicas, más expresivos. Viven ... 


3. Algo sobre particularidades de los trabajos 


Me gustaría sintetizar algunas anotaciones que cada trabajo en particular 
presenta. 


3.1 Origen de un novelista y de una generación literaria, de Angel Rama 
(pp. 13/53). Primer intento en el homenaje, de describir y analizar la perso: 
nalidad de Onetti desde la perspectiva de su obra. Apreciamos una tesis- 
vital-expresiva (Eladio Linacero: autor-protagonista). El enfoque de Angel 
Rama es inductivo: 1) Estorno generacional. (Localización.) 2) Aproximación 
a la estructura novelística. (Examen de factores novelísticos.) 3) Visión del 
mundo y del hombre. (¿Campo de ideologías?) 4) Proyecciones onettianas: 
El hombre en Soledad. El amor adolescente. El soñador. La autodestrucción. 
El trabajo tiene el valor de globalizar las críticas sobre la total producción 
de Onetti. Ya hemos dicho antes que el autor fnicia el camino de la des- 
codificación con la totalidad de los datos. Al menos eso parece pretender. 


3.2 Juan Carlos Onetti y la aventura del hombre, de Marlo Benedetti 
(pp. 54/79). Benedettl parece acercarse con más familiaridad a los textos 
de su amigo. Vuelve, sin embargo, aunque bien estructurado, a repetir datos 
de que de alguna manera van a ser reasumidos por otros críticos. Aquí está, 
tal vez, cierto tinte monocolor del «Homenaje». Los temas que Benedetti 
trata con más interés (al menos para mí, lector'del homenaje) se circuns- 
criben a: 1) Una explicación del proceso creador de Onetti: El hombre soli- 
tario. Comparación entre la técnica del cuento y de la novela. 2) Análisis 
minucioso de los cuentos (estructura y mensaje). 3) Arte poético como téc- 
nica (cuento y novela). 4) Comentario más amplio sobre El astillero. La abun- 
dancia de citas, las relaciones con la literatura universal dan a su crítica 
valores de erudición. Se aprecia con claridad su insistencia en las notas 
existencialistas, en el método novelístico como camino expresivo de alguna 
existencia. Hay, finalmente, un intento de describir la ayentura real de Juan 
Carlos Onetti. 


3.3 La fortuna de Onetti, de Emir Rodríguez Monegal (pp. 78-109). Uno 
de los mejores trabajos del «Homenaje» lo presenta Rodríguez Monegal. Este 
crítico, conocedor paciente y apasionado de Onetti, anuncia con soltura su 
posible claridad ante lo oscuro. Toda la primera parte viené a ser una refle- 
xlón sobre la novela y el quehacer del escritor. Fundamenta aquello que 
llamamos arte novelesco. Integra, por supuesto, a Onetti como arquetipo, y 
utiliza su obra como testimonio. Son muchas y largas las citas que Rodrí- 
guez Monegal nos trae al papel. Toda su reflexión se concretiza en segundo 
lugar en el análisis pormenorizado de dos novelas: Los adioses y El astillero, 
Se puede valorar en su crítica: Los datos documentales. El factor crítica 
comparativa (H. James/Faulkner/Dos Passos...). La explicación ideológica. 
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Terminará haciendo hincapié en la problemática onettlana de la soledad, la 
incomunicación, la necesidad de amor, el antihéroe ... 


3.4 Función del amor en la obra de Juan Carlos Onetti, de Fernando 
Ainsa (pp. 109-131). La particularidad del estudio le permite a Fernando 
Aínsa adentrarse en los contenidos ideológicos. Después de intentar aclarar 
lo que para Onetti significa el amor «como atributo de un instante», nos 
lleva a una interpretación curiosa del objeto amor. Establece una sencilla 
taxonomía triangular de los tipos de mujer que Onetti presenta como expre- 
sión de su angustia real. Tenemos según Aínsa: 1) La muchacha. 2) La mujer. 
3) La prostituta. Estos factores entre sí interrelacionados, slendo signo y 
símbolo del tema-amor, adquiere en Onetti una función que Aínsa llama 
«función de amor, función de conocimiento». La presentación del triángulo 
se desglosa posterlormente en un intento de concretizar las funciones rea- 
les (en la obra) que cada elemento adquiere. Dirá al final que en la obra de 
Onetti el amor no se puede apreciar como un estado, 


3.5 Un tema de- Juan Carlos Onetti, de Jaime Concha (pp. 131-146). Pro- 
longando el estudio de Aínsa, Jalme Concha se adentra en el mundo de lo 
descriptivo. El elemento es central: el prostíbulo. Su necesidad de trabajar 
el tema lo lleva sin duda a recrear la «Retórica onettiana» de carácter des- 
criptivo. Nos descubre, pues, Jalme Concha, el proceso descriptivo del nove- 
lista. Los objetos se connotan y existe una graduación hasta llegar al «hom- 
bre». Recursos estilísticos que podrían compararse a las pautas poéticas de 
nuestros hombres del Renacimiento. Nos parece válido el estudio, por la 
interpretación de símbolos y claves como objetos presentes en el entorno 
de la obra de Onetti. Se aprecia un sentido claro de observación para poder 
ir codificando todos estos signos dentro del sistema del novelista. Llama 
la atención el posible manual litúrgico que Onetti crea y recrea con sus 
objetos y que Jaime Concha parece descubrir al leer al autor. 


3.6 Juan Carlos Onetti y una escenografía de obsesiones, de Félix Gran- 
de (pp. 147-151). El primer descanso ante la «erudición crítica» nos lo pro- 
porciona Félix Grande en su «escenografía»... La reflexión sobre Onetti y 
su obra, en este caso, la realiza un poeta. El fruto puede ser un poema. 
Imagina y revive un encuentro con Onetti (sigue su técnica). Va a procurar 
llegar a Onetti desde su mismo camino. Va recreando el texto con palabras 
de Onetti. Juntos intentan reunir su mundo ideológico. Es precisamente el 
símbolo de la biblioteca el medio y la técnica de conseguirlo. Creo que ha 
pretendido acercarnos al novelista desde dentro. Llegar a experimentar para 
entender. También esto es válido. Tal vez un poeta y un poema no lleguen 
a ser otra cosa. 


3.7 En torno a Los adioses, de Juan Carlos Onetti, de Hugo J. Verani 
(pp. 161-180). Me parece un trabajo interesante por lo que'de metódico 
posee. La novela Los adioses recibe la visión de Hugo J. Verani desde el 
nivel de análisis del plano de expresión. Hay un intento de formalizar or- 
denadamente todo el potencial novelístico. Se estudián las funciones y las 
estructuras narrativas y temporales, como soportes del contenido del mun- 
do, la enajenación del héroe y la expectativa por el desenlace. 


3.8 El absurdo y la angustia en Juntacadáveres, de Onetti, de José 
L. Martín (pp. 181-190). Más sencillo parece este trabajo. Brevedad (y no 
precisamente es Índice de valoración), tal vez poca profundización. Encuadra 
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a Onetti dentro de los realismos (social-psicológico) y analiza a modo de 
recensión el tema propuesto. En alguna ocasión llena una página con citas 
y datos léxicos sobre el absurdo y la angustia, pero sin llegar a deslindar 
casi nada. 


3.9 El lector como protagonista de la novela Onetti: Logs adioses, Wolf. 
gang A. Luchting (pp. 191-206). Partiendo de una clara referencia a la lite- 
ratura de participación, quiere guiarnos hacia la técnica de Onetti a la hora 
de estructurar sus novelas. El trabajo se centra sobre Los adiosés. W. A. Luch- 
ting nos da a entender sus reales conocimientos de literatura actual. Nos 
previene, por tanto, en su análisis de ciertas técnicas que hay que conocer: 
1) El punto de vista. 2) Los trucajes. 3) Triángulo de personajes. 4) El enga- 
ño como técnica. La claridad y la precisión acompañan al crítico a lo largo 
de sus anotaciones. Nos dará al final como resultado «que Onetti consigue 
meter al lector en la historia' y lo transforma en-un personaje más». 


3.10. Empatía negativa de El pozo, de J. C. O., Djelal Kadir (pp. 207-214). 
Aquí encontramos un proceso reflexivo de penetración en el contenido de 
la novela. Habla e informa sobre la abstracción y la empatía como procesos 
psicológicos, como contemplación, adquisición o rechazo de la realidad. Com- 
para la novela de Onetti con las obras de J, P. Sartre- y de A. Camus. Final- 
mente se formula una actitud valorativa sobre la novela como vehículo 
filosófico, en la línea de los existencialismos franceses. 


3.11 La casa en la arena, de Onetti: técnica y estructura, de Gary Brower 
(pp. 215-253). Se reitera en este trabajo, desde la estructura del cuento, 
anotaciones comunes a la obra de Onetti en cuanto a técnica se refiere: 
el lector-agonista, el problema de la realidad (realismo mágico). 


3.12 J. C. Onetti en busca del Infierno, Lucien Mercier (pp. 225-234). 
Sobre la base de los cuentos onettianos, establece Mercier un esbozo teó- 
rico de la novela como enigma. Son cuatro cuentos los que analiza: Masca- 
rada, El Caballero de la Rosa, El álbum y El Infierno tan temido. Y su trabajo 
consiste en valorar la técnica de Onetti en lo que se reflere a la construc- 
ción de un cuento. Reconstruye lo subjetivo del novelista y su proyección 
en el nosotros, en el mundo, en el otro... El secreto de Onetti es un secreto 
infernal. Se vuelve, pues, desde distintos ángulos al eje central de los con- 
tenidos que Onetti transfiere: la soledad, la incomunicación, el hombre per- 
dido en su propia existencia y la reconstrucción de: lo real mediante lo 
imaginario ... 


3.13 Nuevo regreso a Santa María, a la mentira pladosa y al peso de 
la desgracia, de Luis Díez (pp. 235-250). Pretende Luls Díez, como objetivo, 
trazar «la mítica unidad en la obra total de Onetti». Posibilidad de establecer 
un macroargumento. Cree encontrarlo en el símbolo Santa María como cro- 
nología de tiempo y de personajes. Este foco que aparece en las primeras 
obras, luego se amplía en abanico y crea la red de interacciones de los 
personajes en obras posteriores. El intento es aconsejable. Muestra, sin 
embargo, un primer esbozo capaz de futuros reajustes. El crítico anuncia 
su trabajo como hipótesis. 


3.14 Juan C. O.: pistas para sus laberintos, de Caracé Hernández (pá- 
ginas 251-266). El enfoque del artículo parece ser de mera divulgación. De- 
termina el entorno, las constantes y una ficha bioblbliográfica. Cae en la 
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reiteración de temas, técnicas... Puede ser un esfuerzo por aportar una 
visión totalizadora de la cosmovisión del poeta-novelista. 


3.15 Dante-Onetti: dos viajes, ¿una misma aventura?, Octavio Armand 
(pp. 267-276). Con un lenguaje actual y con referencia a lo que hoy llamamos 
cultura aparece el trabajo de Armand como primer impulso. Compara el cuen- 
to Mascarada con La Divina Comedia y llega a descubrir coincidencias in- 
numerables. 


3.16 Hacia Onettl, Alvaro Castillo (pp. 279-293). La entrevista de Alvaro 
Castillo viene a ser otro descanso importante. Alvaro se confiesa amigo de 
Félix Grande y parece que los dos se han puesto de acuerdo para comu- 
nicarnos el mismo deseo. Vuelve al final del homenaje la frescura dé la 
persona analizada, el Onetti de locura y contradicción, el hombre en su 
casa, en su mujer, en sus «cosas». Buen colofón, se me antoja, esta larga 
conversación con el hombre que ha significado mucho en este artificio que 
llamamos literatura. Gracias por traernos al Onetti vivo... 


4. Lo que se desprende 


De una manera rápida he intentado recoger por escrito aquellos aspectos 
que captan mi atención sobre-el homenaje. Fruto y consecuencia vienen a 
ser las Ideas generales que ahora refiero: 


4.1 Falta coherencia estructural.entre trabajos.—Sablendo que un home- 
naje traduce de alguna manera las vislonés parciales de los críticos, hubiese 
sido útil organizar los trabajos con más coherencia. No siempre es posible, 
ni tampoco este tipo de ensayo suele ser una monografía perfecta. Ya dije 
antes que frecuentemente la cortesía y el mutuo respeto condicionan el 
sistema ideado. De hecho los trabajos están reunidos. 


4.2 Reiteradas repeticiones.—La mayoría de los trabajos inciden en lu- 
gares comunes. La Incidencia puede dar un valor objetivo a la interpretación 
o puede convertirse en superficialidad. No es cuestión de hacer referencias. 
El propio lector se da cuenta sin necesidad de nada. El tiempo no me per- 
mite comparar sistemáticamente los trabajos para poder ver las coinciden- 
clas. Algo de esto. he intentado hacer al reseñar los artículos. Muy pocos 
añaden algo nuevo. Fructifero ha de ser todo trabajo que nos ayude a sis- 
tematizar las claves interpretativas. Algo que en este homenaje podría haber 
sido un artículo-síntesis. Me ha llenado de curiosidad como en la elección 
de citas se opta casi siempre por las mismas. Es posible que ellos consti- 
tuyan el mosaico rescatable a nivel «Literatura». No creo que sea posible. 


4.53 «Poca variedad de estilos críticos».—Es problema de la crítica. Es el 
código aceptado. Es... la brevedad de los artículos (algunos en concreto) 
sólo origina impreslonismos. Existen, sin embargo, trabajos realmente bue- 
nos. Cuando hablo de poca variedad me refiero al tono de crítica «univer- 
sitarla» y al tipo de tratamiento que reciben las obras de Onetti (todos 
pecamos). 
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5. Pero es bueno 


Las notas señaladas, no invalidan la valoración del homenaje. Opino que 
es justo valorizar: 1) El hecho de publicar un homenaje a Onetti. 2) El fe- 
nómeno de recopilación de datos para posibles trabajos más extensos. 
3)-El proyecto de reunir dieciséis artículos que de «alguna» manera abren 
perspectivas al lector que desconoce la obra de Onetti. Junto a todo ello 
el libro puede desempeñar una función práctica dentro de los estudios de 
literatura... Me refiero en concreto a los universitarios de .esta especialidad 
que corrientemente encuentran los datos -críticos de este tipo de autores, 
diseminados en múltiples revistas de difícil acceso. 


ONETTI (Biblioteca de Marcha. Montevideo, Uruguay, Marzo 1973) 


Este libro sobre Onetti, y cuya selección de trabajos y preparación, así 
como una cronología, se deben a Jorge Ruffinelli, se dedica a recóger una 
serie de escritos de diferentes críticos sobre el autor uruguayo. El conte- 
nido principal del libro está compuesto por siete ensayos sobre la"produc- 
ción literaria de Onetti, y se completa la obra con la Inclusión de una cro- 
nología, una bibliografía, una entrevista y tres textos del propio. Onetti. 
Son estos tres textos («Autorretrato», «Infancia» y «Credo») los que abren 
el libro, y a los que sigue la cronología mencionada. Viene a continuación un 
ensayo de Mario Benedetti, que no se refiere a ninguna novela en particular, 
sino que lo que hace es seguir la trayectoria de la producción de nuestro 
escritor, destacando las características más relevantes de cada una de sus 
obras. Los seis trabajos restantes se ciñen más concretamente a varias O 
a una sola novela. Rubén Cotelo, y bajo el título de Cinco lecturas de Onetti, 
incluye cinco breves estudios sobre las siguientes obras: Para una tumba 
sin nombre, La cara de la desgracia, Tan triste como ella, El infierno tan 
temido y Jacob y el otro. Hay un trabajo de Jalme Concha dedicado fntegra- 
mente a El pozo, primera novela de Juan Carlos Onetti. Este trabajo, en el 
análisis que hace de la obra, se detiene sobre todo en dos puntos que 
interesa destacar: conciencia y subjetividad. Del mismo Jalme Concha viene 
a continuación otro ensayo sobre Tierra de nadie, obra aparecida en 1941, 
y que con la anterlor y Para esta noche, integra, según el autor del ensayo, 
un primer ciclo dentro de la producción novelística del uruguayo Onetti. 
Sobre Para esta noche hay un trabajo del recopilador del libro, Jorge Ruffi- 
nelli. Conclusión final es que esta novela se trata de un producto de su 
tiempo y de las contradicciones de ese tiempo- precisamente. Sobre Los 
adíoses, publicado en 1954, tenemos dos escritos, uno de Hugo y. Verani y 
otro de Wolfgang A. Luchting. El primero se ocupa del contenido, desarrollo, 
héroe y tiempo de la obra, mientras que el segundo se encamina al análisis 
de la participación del lector, lector como protagonista, en esta novela. El 
astillero es una de las principales obras de Onetti y John Deredita dedica 
su ensayo a dar una serie de notas sobre e] mundo de desintegración que 
en la novela aparece y los medios expresivos utilizados para manifestar esta 
desintegración. Después de estos ensayos viene una conversación de Ro- 
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dríguez Monegal con el escritor; entrevista valiosa porque nos acerca al 
hombre y ya no sólo al novelista. Este libro dedicado a Onetti se cierra con 
una bibliografía muy útil, pues incluye las obras, artículos, entrevistas y 
estudios que hay sobre el escritor. 


JUAN CARLOS ONETTI. Recopilación de textos sobre el escritor. (Cen- 
tro de Investigaciones literarias. Casa de Las Américas, mayo 1969) 


Libro publicado en 1969, tiene como principal finalidad el acercamiento 
al estudio de la producción literaria de Juan Carlos Onetti. Se agrupan en 
el volumen una serle de trabajos de diferentes críticos sobre el autor, que 
fueron apareciendo en libros o en revistas. Por esto mismo, se trata de una 
recopilación valiosa, pues de otro modo, y debido a la diversidad de los 
lugares de aparición, resultaría difícil encontrar muchos de estos artículos. 
Se abre el libro con tres trabajos en los que hay un encuentro con el hom- 
bre, ya no sólo con el literato, diríamos que preámbulo necesario para cual- 
quier enfrentamiento con un escritor. El acercamiento en este caso es total- 
mente directo, desde el momento que se trata de entrevistas, por lo que 
es el propio Onetti el que nos Informa con sus palabras acerca de su per- 
sonalidad. El ensayo que viene a continuación de las entrevistas da una vi- 
sión global de la obra de este escritor, encuadrando al mismo tiempo al 
autor en una cronología y una generación literaria determinadas. 


Hay otros dos trabajos en los que igualmente lo que se hace es seguir 
la trayectoria de la producción del escritor uruguayo, dando las principales 
notas y características de cada una de sus obras. En otros trabajos breves 
que vienen a continuación se nos habla de obras de Onetti que podrían agru- 
parse por su coincidencia. Tal es el caso de las cuatro novelas en las que 
aparece el tema de ambiente argentino, o la pervivencia de la ciudad de 
Santa María (cludad-mito, como se la denomina en el título mismo del tra- 
bajo) a través de una serie de obras. En esta recopilación de escritos sobre 
Onetti se incluye también una serie de reseñas que se refleren a una obra 
concreta (El pozo, Juntacadáveres, etc.); algunas do estas reseñas están 
dedicada a los cuentos o relatos, que ocupan un puesto importante dentro 
de la producción de Juan Carlos Onetti. 


Estos trabajos se han recogido siguiendo un criterio de diversidad para 
evitar la total coincidencia de opiniones y presentar, de esta manera, una 
serle de diferentes puntos de vista. Bajo el epígrafe de «Otras opiniones» 
se nos presenta una serie de fragmentos sacados de alguna historia de la lite- 
ratura hispanoamericana o de trabajos sobre Onetti excesivamente amplios 
para su total reproducción. En ellos se da eso precisamente: opiniones sobre 
los temas, personajes, estilo, de las novelas de nuestro escritor. Después 
de la recopilación se incluye una pequeña nota sobre el autor de cada es- 
crito, con la fecha y lugar de aparición del ensayo concreto que aparece en 
el libro, 


Se cierra con una bibliografía de la producción de Onettl y de las obras 
principales escritas sobre el novelista. 
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CONCLUSIONES 


Están congregados aquí la mayor parte de los lectores, críticos y amigos 
de Onetti, en un asalto colectivo a la obra y estilo onettiano, desde varia- 
dísimos puntos de vista y para una valoración múltiple. 

Digamos tamblén que estos homenajes pretenden facilitar el estudio de 
Juan Carlos Onettl, y que después de leer tantas interpretaciones críticas, 
tantas opiniones, sigue faltando la presentación definitiva, pero lo importante 
es que ya estamos más cerca de la verdad de Onetti.—SANTIAGO PRIETO 
(Ibiza, 56. Madrid). 
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CONTRIBUCIÓN A LA BIBLIOGRAFIA 
DE JUAN CARLOS ONETTI 


A) OBRAS DE ONETTI 


CUENTOS 


1. 


16. 
17. 


«Avenida de Mayo-Diagonal-Avenida de Mayo», La Prensa (Buenos Aires), 
1 de enero de 1933, 8.:* sección, p. 4. Reproducido en Marcha, núm. 519, 
17 de marzo de 1950, p. 14. Primer premio del concurso de cuentos de 
La Prensa, compartido con otros nueve autores. 
«El obstáculo», La Nación (Buenos Alres), 6 de octubre de 1935, 2.* sec-. 
ción, p. 3. 
«El posible Baldi», La Nación, 20 de septiembre de 1936, 5.* sección, p. 2. 
«Convalecencia», Marcha núm. 34, 10 de febrero de 1940, sin numerar 
(tres páginas). Primer premio del concurso de cuentos de Marcha, com- 
partido con otros dos autores. Publicado con el seudónimo de H. C, Ra- 
mos. Reproducido en Latinoamericana (Buenos Alres), año 1, núm. 1 
diciembre de 1972), pp. 51-56. Y en Crisis (Buenos Alres), 17 de febre- 
ro de 1974, p. 12. 
«Un sueño realizado», La Nación, 6 de julio de 1941, 2.* sección, pp. 3 
y 4. Reproducido en Marcha núm. 435, 2 de Julio de 1943, pp. 14-15, y en 
el núm. 436, 9 de julio de 1948, pp. 14-15. 
«Mascarada», Apex (Montevideo) núm. 2, febrero de 1943, pp. 4-7. Re- 
próducido en La Nación, 4 de abril de 1943, 2.* secclón, p. 2. También 
en Marcha núm. 250, 15 de septiembre de 1944, pp. 14-15, 
«La larga historia» Alfar (Montevideo), año XXIl, núm. 34, 1944, sin nu- 
merar (seis páginas). Reproducido en Angel Rama, ed., Montevideo en 
cuentos, entrega núm. lll de Enciclopedia Uruguaya. Montevideo, Arca, 
1968. Sobre este cuento elaborará Onetti su novela La cara de la des- 
gracia de 1960. 
«Bienvenido, Bob», La Nacion, 12 de noviembre de 1944, 2. sección, 
páginas 2 y 4. 
«Regreso al sur», La Nación, 28 de abril de 1946, 2. sección, p. 2. 
«Esbjerg, en la costa», La Nación, 17 de noviembre de 1946, 2.* sección 
ágina 2. 
E casa en la arena», La Nación, 3 de abril de 1949, 2.* sección, p. 4. 
«El álbum», Sur núms. 219-20 (enero-febrero de 1953), pp. 66-79, 
«Historia del Caballero de la Rosa y la Virgen encinta que vino de Li'i- 
put», Entregas de la Licorne (Montevideo núm. 8 (1956), pp. 45-63. 
«El infierno tan temido», Ficción (Buenos Alres) núm. 5, enero-febrero 
de 1957), pp. 60-71. 
«Jacob y el otro», en Ceremonla secreta y otros cuentos de América 
Latina, Nueva York, Doubleday, 1961, pp. 349-389. Mención en el con- 
curso de Life en español . 
«Justo el treintaluno», Marcha núm. 1.220, 28 de agosto de 1964, 2.* sec- 
ción, pp. 23-24. 
«La novia robada», Papeles. Revista del Ateneo de Caracas núm. 6 (1968), 
páginas 7-23. Edición especlal. Buenos Alres, Siglo XXI, Argentina, 1973, 
68 pp. Incluye un reportaje de Ricardo Piglia, pp. 9-17. 
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18. 


19, 


«Matías, el telegrafista» Marcha núm. 1.560, 10 de septiembre de 1971, 
páginas 30-31. Publicado antes, sin autorización del autor, en Macedonio 
(Buenos Altres) núm. 8 (1970), pp. 37-52. Reproducido en La otra mitad 
del amor contada por ocho hombres. Montevideo, Arca, 1972. Y como 
folleto: Montevideo. Colección Ahora, 1972, 8 pp., con comentario de 
Jorge Ruffinelli. 

«Las mellizas», Crisis (Buenos Aires), año 1, núm. 2, junio de 1973, 
páginas 32-34 (primera versión abreviada). 


NOVELAS 


20. 


21. 


22. 


23, 


24, 


25. 


26. 
27, 


28. 
29. 


30. 


El pozo, Montevideo, Ediciones Signo, 1939, 99 pp.; 2.* ed., Montevideo, 
Editorial Arca, mayo de 1965. Seguido de Angel Rama: «Origen de un 
novelista y de una generación literaria», pp. 57-110; 3.* ed., ídem, diciem- 
bre de 1965; 4: ed., ídem, 1967; 5.* ed., 1969; 6. ed., 1973. Otra edición: 
Cuaderno núm. 48 de Enciclopedia Uruguaya, Montevideo, Arca, 1969. 
Tierra de nadie. Buenos Alres, Losada, 1941, 253 pp. (dedicada a Ju- 
llo E. Payró). Segundo premio del concurso de novelas Ricardo Gúiral- 
des; 2.* ed., Montevideo, Ediciones de la Banda Oriental, 1965; 3.* edi- 
ción, ídem, 1968. Otra edición: México, Universidad Veracruzana, 1967. 
Para esta noche. Buenos Aires, Editorial Poseidón, 1943, 211 pp. (dedi- 
cada a Eduardo Mallea); 2.* ed., Montevideo, Arca, 1966; 3.* ed., ídem, 
1967; 4. ed., fdem, 1971; 5.* ed., ídem, 1972. 

La vida breve. Buenos Aires, Sudamericana, 1950, 389 pp. (dedicada a 
Norah Lange y Oliverio Girondo); 2.* ed., Buenos Aires, Sudamerlcana, 
1968; 3.* ed., idem, 1971. . 

Los adioses. Buenos Aires, Sur, 1954, 88 pp. (dedicada a Idea Vilariño); 
22 ed., Montevideo, Arca, 1966; 3.* ed., ídem, 1967; 4.* ed., ídem, 1970, 
seguido de Wolfgang Luchting, «El lector como protagonista de la no- 
vela», pp. 77-90. 

Una tumba sin nombre. Montevideo, Ediciones Marcha, 1959, 82 pp. (de- 
dicada a Litti); 2.* ed., Montevideo, Arca, 1967 (el título cambia: Para 
una tumba sin nombre); 3.2 ed., ídem, 1968; 42 ed., ídem, 1974. Otra 
edición: Buenos Aires, Sudamericana, 1974. Prólogo de Josefina Ludmer., 
La cara de la desgracia, Montevideo, Editorial Alfa, 1960 (dedicada a 
Dorotea Muhr). 

El astillero, Buenos Aires, Compañía Fabril Editora, 1961, 218 pp. (dedi- 
cada a Luis Batllé Berres); 2.* ed., Montevideo, Arca, 1967. Seleccionada 
en el concurso de novela de Fabril Editora. Otras ediciones: La Habana, 
Casa de las Américas, 1968, prólogo de Mario Benedetti, pp. VII-X, y 
seguido de J. C. Onetti y su época, pp. 231-245; Buenos Aires, Compa- 
ñía Fabril Editora, 1969; Madrid, Salvat Editores, con la colaboración de 
Alianza Editorial, 1970, prólogo de José Donoso, pp. 11-15; 2.* ed., de 
Salvat Editores, 1972. Otra edición española: Barcelona, Círculo de Lec- 
tores, S. A., 1973. 

Tan triste como ella. Montevideo, Alfa, 1963, 92 pp. (dedicada a Martha 
Canfield). Incluye La cara de la desgracia, pp. 45-92. 

Juntacadáveres. Montevideo, Alfa, 1964, 275 pp. (dedicada a Susana 
Soca), finalista en el Premio Rómulo Gallegos; 2.* ed., ídem, 1966; 3.- 
edición, ídem, 1968; 4.: ed., ídem, 1970. Otras ediciones: Madrid, Publi- 
caciones, de la Revista de Occidente, 1969; Buenos Alres, Alfa Argen- 
tina, 1972. 

La muerte y la niña. Buenos Aires, Ediciones Corregidor, 1973, 135 pá- 
ginas (dedicada a María Rosa Oliver). 


COLECCIONES DE CUENTOS Y NOVELAS 


31. 
32. 


Un sueño realizado y otros cuentos, Montevideo, 1951, 66 pp. Prólogo 
de Marlo Benedetti, pp. 7-14. Recoge: 5, 8, 10 y 11. 

El infierno tan temido, Cuentos. Montevideo, Ediciones Aslir, 1962, 71 pá:- 
glnas. Recoge: 6, 12, 13 y 14, 
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33. 


34, 
35. 


36. 
37. 
38. 
39. 
40. 
41. 


42. 


Jacob y el otro. Un sueño realizado y otros cuentos. Recoge: 15 y 32. 
2* ed., 1971. Prólogo de Gabriel Saad, pp. 7-14. 

Tres novelas. Montevideo, Alfa, 1967, 132 pp. Recoge: 15 y 28. 

Cuentos completos. Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 
1967, 224 pp. No recoge: 1, 2,3, 4, 7 y 9. 

La novia robada y otros cuentos. Buenos Aires, Centro Editor de Amé:- 
rica Latina, 1968, 136 pp, Recoge: 17, 32 y 33. 

Cuentos completos. Caracas, Monte Avila, 1968, 171 pp. No recoge: 1, 
2,3,4,7 y 17. 

Novelas cortas completas. Caracas, Monte Avila, 1968, 235 pp. Reco- 
ge: 20, 24, 25 y 28. 

Las máscaras del amor, Buenos Aires, Centro Editor de América Lati- 
na, 1968, 102 pp. Antología preparada por Emir Rodríguez Monegal. 
Obras completas. México, Aguilar, 1970, 1431 pp. Prólogo de Emir Ro- 
dríguez Monegal, pp. 9-44, No recoge: 1, 2, 3, 4, 7 y 9. 

Tiempo de abrazar y los cuentos de 1933 a 1950. Montevideo, Arca, 1974, 
247 pp. Recoge trece capítulos de Tiempo de abrazar, el relato inédito 
Los niños en el bosque y 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11 y 47. Prólogo 
de Jorge Ruffinelli, pp. ix-liv. 

Cuentos completos. Buenos Aires, Ediciones Corregidor, 1974, 384 pá- 
ginas. Prólogo de Jorge Ruffinelli, pp. 7-18, No recoge: 19. 


FRAGMENTOS DE NOVELAS 


43. 
44, 
45. 
46. 
47. 


48. 
49. 
50. 
51. 
52. 
53. 
54, 
55. 
56. 


57. 


58. 
59. 


«Tiempo de abrazar», Marcha núm. 189, 25 de junio de 1943, 2.* sección, 
páginas 4-5 (fragmento de Tiempo de abrazar). 

«Excursión», Marcha núm. 176, 19 de marzo de 1943, p. 14 (fragmento 
de Tiempo de abrazar), 

«Tiempo de abrazar», Marcha núm. 216, 31 de diciembre de 1943, pá- 
ginas 18-19 (fragmento de Tiempo de abrazar). 

«Polvo enamorado», Marcha núm. 279, 27 de abril de 1945, p. 15 (frag- 
mento de Para esta noche, pp. 72-74 de la 1.* ed.). 

«Nueve de julio», Marcha núm. 314, 28 de diciembre de 1945, p. 14 
(aparece como fragmento de La cara de Ja desgracia, pero no fue in- 
cluido). 

«Fragmento», Marcha núm. 440, 6 de agosto de 1948, p. 14 (cap. XXX de 
Tierra de nadie). 

«El señor Albano», Número, año 1, núm. 2, mayo-julio de 1949, pp. 91-109 
(último capítulo de La vida breve). 

«Naturaleza muerta», Asir (Mercedes, Uruguay) núm. 21, abril de 1951. 
Introducción de Arturo Sergio Visca, pp. 41-42 (cap. VII de La vida breve). 
«María Bonita», Marcha núm, 628, de 27 de junio de 1952, p. 27 (parte 
del primer capítulo de Juntacadáveres). 

«Los adioses», Las ciento y una (Buenos Aires), año 1, núm. 1, junio 
de 1953, p. 6 (pp. 22-26 de Los adioses). 

«María Bonita», Agón (Montevideo) núm. 1, abril de 1954, pp. 3 y 8 [ca- 
pítulo V de Juntacadáveres). 

«La glorleta», Marcha núm. 845, 28 de diciembre de 1956, pp. 27-28 
(cap. «La glorieta-l» de El astillero). 

«El regalo», Entregas de la Licorne (Montevideo), núm. 11 (1958), págl- 
nas 91-95 (fragmento de El astillero, pp. 59-66). 

«El entierro del chivo», Marcha núm. 797, 18 de septiembre de 1959, 
2.+* sección, pp. 6 y 16. Presentado por T. J, D, (fragmento de Una tumba 
sín nombre, pp. 13-22). 

«La trampa», Marcha núm. 992, 31 de diciembre de 1959, 4.* sección, 
páginas 8-9 (presentado como capítulo de la novela El resto del invier- 
no; es el capítulo «El astillero-l1» de El astillero). 

«Resoplando y lustroso», Marcha núm. 1.139, 2* sección, 28 de diclem- 
bre de 1962, pp. 31-32 (caps. | y ll de Juntacadáveres). 

«Paseo», Puente (Montevideo) núm. 1 (1963). Con introducción de Este- 
ban Otero, p. 74 (fragmento de Juntacadáveres). 
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60. «Mercado viejo», Acción núm. 6.606, 10 de diciembre de 1967, p. 3. 
rspentado por D. T. F. (capítulo de su última novela, aún inédita y sin 
título). 


TRADUCCIONES DE SUS OBRAS 
Inglés 


61. «Jacob and the Other», en Prize Stories from Latin America: Winners 
of the Life en español Literary Contest, Nueva York, Doubleday, 1963. 
Traducción de Izaak A. Langnas, pp. 307-345 de la edición de Dolphin 
Books, 1964 («Jacob y el otro»). Recogido en Barbara Howes, ed.: The 
Eye of the Heart. Short, Storles from Latin America. Nueva York, The 
Bobbs-Merrill Co., 1973, pp. 182-216. 

62. «Welcome, Bob», Odyssey Review, vol. 3, núm. 2, junio de 1963, pági- 
nas 192-199. Traducción de Hanna Edwards. Otra traducción: Jean Fran- 
co, ed.: Short Stories in Spanish, Baltimore, Penguin Books, 1966, págl- 
nas 83-101, Traducción de Donald L. Shaw («Bienvenido, Bob»). 

63. «Dreaded Hell», en J, M. Cohen, ed.: Latin American Writing Today. 
Baltimore, Penguin Boóks, 1967, pp. 34-48. Traducción de Jean Franco 
(«El infierno tan temido»). 

64. The Shipyard. Nueva York, Scribner's Sons, 1968, 190 pp. Traducción de 
Rachel Caffyn (El astillero), 

65. «A Dream Come True», en Carpentier, Hortense and Janet Brof, edi- 
tores: Doors and Mirrors: Fiction and Poetry from Spanish America. 
Nueva York, Grossman Publishers, 1972, pp. 190-203, Traducción de Inés 
de Torres Kinnell («Un sueño realizado»). 


Italiano 


66. «L'inferno tanto temuto», en Doménico Porzlo, ed., Le pit belle nouvelle 
di tuttl y paesi. Milán, Aldo Martello, Editore, 1966 («El infierno tan 
temido»). 

67. La vita breve. Milán, Feltrinelli, Editore, 1970, 298 pp. Traducción de 
Enrico Cicogna (La vida breve). 

68. Raccattacadaveri. Milán, Feltrinelli, Editore, 1969, 274 pp. Traducción de 
Enrico Cicogna (Juntacadáveres). 

69. In cantlere, Milán, Feltrinelli, Editore, 1972. Traducción de Enrico Cicogna 
(El astillero). 


Francés 


70. «Salut, Bob», en Les Lettres Nouvelles núm. 16, julio de 1961, pp. 55-64. 
Traducción de Claude Couffon («Bienvenido, Bob»). 

71. Le Chantier, París, Editorial Stock, 1967, 209 pp. Prefacio de Max-Pol 
Fouchet, pp. 7-10. Traducción de Laure Guille-Bataillon (El astillero). 

72. Trousse-Vioques. París, Editorial Stock, 1970, 290 pp. Traducción de Jean- 
Jacques Villard (Juntacadáveres). 

73. la vie bréve. París, Stock, 1971, 347 pp. Traducción de Alice Gascar. 
Prefacio de Laure Guille-Bataillon (La vida breve). 


Portugués 
74. Junta-Cadáveres. Río de Janeiro,. Civilizacáo Brasileira, 1968, 238 pagi- 
nas. Traducción de Flávio Moreira da Costa (Juntacadáveres). 


Alemán 


75. «El infierno tan temido» y «Bienvenido, Bob» en José E. Friedl Zapa- 
ta, ed., Das Haus in der Calle del Socorro und andere Erzáhingen aus 
Uruguay. Túbingen, Horst Erdmann Verlag, 1971. Traducción de Friedl 
Zapata. 
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ARTICULOS PERIODISTICOS 


«Señal», Marcha núm. 1, 23 de junio de 1939, p. 2 (sin firma). 

«Una voz que no ha sonado», Marcha núm. 2, 30 de junio de 1939, p. 2 (fir- 
mado: «Uno»). 

«La piedra en el charco» (ref'exiones literarias publicadas en Marcha, con 
el seudónimo de -«Periquito el Aguador»). Números 6 (28 julio 1939), 
7 (4 agosto 1939), 9 (18 agosto 1939), 10 (25 agosto 1939), 11 (1 sep- 
tiembre 1939), 19 (27 octubre 1939), 22 (24 noviembre 1939), 26 (15 di- 
clembre 1939), 28 (30 diciembre 1939), 75 (29 noviembre 1940), 76 (6 di- 
ciembre 1940), 77 (13 diciembre 1940), 78 (20 diciembre 1940), 80 
(10 enero 1941), 82 (31 enero 1941), 83 (7 febrero 1941), 1.127 (6 octu- 
bre 1962); la última firmada «Don Perico (aguador jubilado)». 

Cartas humorísticas publicadas en Marcha, con la firma «Groucho Marx»: 
«Se regala una idea», núm. 75 (29 noviembre 1940); «Churchill-Marx», 76 
(6 diciembre 1940); «Como me lo centaron», 77 (13 diciembre 1940); 
«Sin tema», 78 (20 diciembre 1940); «La guerra permanente», 80 (10 ene- 
ro 1941); «Carnaval sin cesar», 81 (24 enero 1941); «Ruderico 1 de Bor- 
goña» y «Carnaval sin cesar», 82 (31 enero 1941); «Autobrulote», 84 
(14 febrero 1941); «Estilo gráfico», 85 (21 febrero 1941); «¡Ay de los 
tibios!», 86 (28 febrero 1941); «Llamado al país», 87 (7 marzo 1941); 
«Se llama Andresillo», 88 (14 marzo 1941); «Dejad que los niños», 89 
(21 marzo 1941); «Salud al primer cruzado», 90 (28 marzo 1941); «¿Xeno- 
fobias a mí?», 91 (4 abril 1941); «Inútil para sordos», 93 (25 abril 1941). 

«[Graham] Greene visto por un lector», Letra y línea (Buenos Aires), octu- 
bre de 1953. Reproducido en Marcha, núm. 700, 11 de diciembre de 1953; 


. 15. 

«Literatura 1956: Sagan y M. Drouet», Acción, 21 de diciembre de 1956 
(firmado con la sig'a, D. G.). 

«Nada más importante que el existencialismo», Acción, 22 de octubre de 
1957, p. 6 (sobre Sartre y Camus). 

«Otra vez 'Lolita'», Marcha, núm. 961, 29 de mayo de 1959, p. 20. 

«Para Destouches, para Céline», Marcha, núm. 1.086, 1 de diciembre de 1961, 
p. 31 (necrológica a Céline, publicada sin firma). 

«Y pensar que hace diez años...», Acción, 23 de junio de 1962, p. 8 (sobre 
Carlos Gardel; en la misma página se reproduce el artículo «Gardel», 
de Julio Cortázar). 

«Raúl Artagaveytla», Acción, 29 de julio de 1962, p. 5 [véase en la misma 
página «Irónica carta de Onetti»). 

«Réquiem por Faulkner», Marcha, núm. 1.115, 13 de julio de 1962, p. 31. 

«William Faulkner», Acción, 15 de julio de 1962, p. 5. 

«Divagaciones para un secretario», Acción, 24 de octubre de 1963, p. 19 
(balance de los últimos quince años de literatura). 

«Modesta contribución al Ahoraquimismo», Acción, 10 de agosto de 1964, 

«Hermano S. G., Hermano niño», Acción, 5 de octubre de 1964. 

«Si hubiéramos ido», Acción, 31 de diciembre de 1965 (sobre el tema 
«¿Existe una cultura uruguaya?»). 

«Reflexiones literarias», Acción, 13 de, ncviembre de 1966 (sobre la nove- 
lística contemporánea). 

«Usted perdone, Guevara», Marcha, 11 de octubre de 1988, p. 31. 

«Onettl explica a 'Perlquito el Aguador'», Capítulo Oriental (Montevideo), 
núm. 30, octubre de 1968, p. 467. 


MISCELANEA 


Prólogos 


ARLT, Roberto: | sette pazzl (Los slete locos). Milán, Bompiani Editore, 
1971. Prólogo de Onetti: «Semblanza de un genio rioplatense»; repro- 
ducido en Marcha, vol. 1.545, 28 de mayo de 1971, pp. 13 y 16, y en 
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Macedonto, núm. 11 (1971), pp. 49-58. Recogido en Jorge Lafforgue, ed.: 
Nueva novela latinoamericana, II. Buenos Alres, Paidós, 1972. 

DENIS MOLINA, Carlos: Lloverá siempre. Montevideo, Arca, 1967. Prólogo 
de Onetti, pp. 7-8. 


Traducciones del inglés 


ATWOOD TAYLOR, Phoebe: El misterio del Cabo Cod (The Cape Cod Mys- 
tery). Buenos Aires, Editorial Poseidón, 1946. Trad. en colaboración con 
E. M. Pekelharing, sin la firma de Onetti. 

CALDWELL, Erskine: La verdadera tierra (This Very Earth). Buenos Aires, 
Editorial Schapire, 1954. 

DRAKE, Burgess: Hijos del viento (Children of the Wind). Buenos Aires, 
Ed. Acme, 1957. 

FAULKNER, William: «Todos los, aviadores muertos» («All the Dead Pilots»). 
Marcha, núm. 52, 21 de junio de 1940, pp. 20-21, y en el núm. 53, 28 de 
junio de 1940, pp. 22-23 (sin firma). 

WELLMAN, Paul !.:* Los comancheros (The Comancheros). Buenos Aires, 
Ed. Acme, 1954. 


Disco 


Juan Carlos ONETTI. En la colección «Voz Viva de América Latina». Uni- 
yersidad Nacional Autónoma de México, 1967. Presentación de José Emi- 
lo Pacheco. 


Película 


«Onetti, un escritor», 1973. Documental en colores, mediometraje de setenta 
minutos. Dirección de Julio Jaimes, reportaje de Julio Jaimes y Jorge 
Ruffinelli, cámara y fotografía de Félix Monti, sonido de Nerio Barberis, 
producción de Ramón Piqué. 


ENTREVISTAS, REPORTAJES Y ENCUESTAS 


CALM, Lilliam: «Conversando con J. C. O.», El Sur (Concepción), 7 de sep- 
tiembre de 1969, 

CASTILLO, Guido: «Ahora en Montevideo», El País, 28 de enero de 1962, p. 6. 

«Consulta al pueblo sobre el Frente Amplio», Marcha, núm. 1.527, 8 de 
enero de 1971, p. 6. " 

COUSTE, Alberto: «Onetti: historia en dos ciudades», Primera Plana (Bue- 
nos Alres), 17 de octubre de 1967, pp. 52-54. 

«De cómo Juan Carlos Onetti y Carlos Martínez Moreno se entrevistaron 
mutuamente en el nido de Cormorán», Cormorán (Santiago de Chile), 
año 1, núm. 7 (1970), pp. 8-11. . 

«Días de vino y prosa», Siete Días Ilustrados (Buenos Aires), núm. 154, 
20-26 abril 1970, pp. 34-36. 

DIAZ SOSA, Carlos: «Conversación con J.C.O.», Papel Literario de El Na- 
cional (Caracas), 20 de agosto de 1987, p. 4. 

«Doble cuestionario a J.C.O.», Marcha, núm. 1.513, 2 de octubre de 1970. 

«Encuesta entre escritores nacionales», El Popular (Montevideo), 26 de ene- 
ro de 1962. 

«Encuesta: ¿Qué leyeron cinco escritores en 19737», El País (Montevideo), 
20 de enero de 1973, p. 7. : 

«Entrevista a J.C.O.», Imagen (Caracas), núm. 6 (1-15 agosto 1967), pp. 3-4. 

ESPINOS, Rafael: «Onetti, un precursor del "'Boom'», Cosmos (Xalapa, Mé- 
jico), núm. 7, 15 febrero 1974, pp. 27-31. Publicada antes en La Van: 
guardia Española, noviembre de 1973. 

GALEANO, Eduardo H.: «Consagración de dos escritores. Onetti, el áspero. 
La, simpatía de Paco [Espínola]», Marcha, núm. 1.091, 12 de enero de 

, Pp. 11. 
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GILIO, María Esther: «Onetti y sus demonios interiores», Marcha, 1 de 
julio de 1966, pp. 24-25. 

— «Un monstruo sagrado y su cara de bondad», La Mañana (Montevideo), 
20 de agosto de 1965. (Las dos entrevistas de M. E. Gilio fueron reco- 
didas en Protagonistas y sobrevivientes. Montevideo, Arca, 1968.) 

GUTIERREZ, Carlos María: «Onetti el escritor», Repórter (Montevideo), nú- 
mero 25, 2 de octubre de 1961, pp. 27-29. (En Repórter, núm. 27, 1 de 
noviembre de 1961, se publica carta de Onetti —«Onetti no fue guerre- 
ro»—en la cual pone en duda algunos datos de C.M.G.) 

— «Onetti en el tiempo "del cometa», Panorama (Buenos Aires), núm. 144, 
16 de diciembre de 1969, pp. 47-49. (Sin firma.) 

G. J.: «Siempre Onetti», Confirmado (Buenos Aires), 9 de noviembre de 
1967, pp. 49-50. 

G., o «Juan Carlos Onetti», El Pals (Montevideo), 10 de septiembre de 

, p. 3. 

«J. C. O. Inocente del éxito» ,Ercilla, núm. 1.784, 29 de agosto al 2 de sep- 
tiembre de 1969, pp. 91-92. (Cuestionario de Alfonso Calderón.) 

«Juan Carlos Onetti», Maldoror (Montevideo), núm. 9 (1973), pp. 46-47. 

JAIMES, Julio, y RUFFINELLI, Jorge: «Las fuentes de la nostalgia y de la 
angustia», Crisis (Buenos Aires), núm. 10, febrero de 1974, pp. 49-53. 

NUÑEZ, Carlos: «Diálogo con J.C.O.», Ercilla, núm. 1.674, 5 de julio de 1967, 
pp. 28-29. 

«Onettl por él mismo», La Idea (Montevideo), 19 de agosto de 1971, p. 16. 
Incluido en Facio, Sara, y D'Amico, Alicia: Retratos y autorretratos. Bue- 
nos. Aires, Editorial Crisis, 1973, pp. 121-122. 

PIGLIA, RICARDO: «Onetti por Onetti», en La novia robada. Buenos Alres, 
Siglo XXI, 1973, pp. 9-17. 

PREGO, Omar: «Onetti», Ahora (Montevideo), 3 de junio de 1973, 2;* sec: 
ción, p. 1. 

RODRIGUEZ MONEGAL, Emir: «Conversación con Onetti», Eco, núm. 119 
(marzo de 1970), pp. 442-475. 

RUFFINELLI, Jorge: «J.C.O. Creación y muerte de Santa María», en Pala- 
bras en orden. Buenos Aires, Editorial Crisis, 1974, pp. 69-88. Una ver- 
sión abreviada en Plural, núm. 30 (marzo de 1974), pp. 59-63, 

— «Onetti, al cine», Marcha, 15 de junlo de 1973, (Entrevista a Julio Jai- 
mes, director del filme «Onetti, un escritor».) 

SORIANO, Osvaldo: «J,C.O. o la espera de la obra redonda», La Opinión 
(Buenos Alres), 29 de abril de 1973, pp. 8-9. Reproducido en La Prensa 
(Lima), 10 y 11 de mayo de 1973. 

TORRES FIERRO, Danublo: «Juan Carlos Onetti», en «Diorama de la Cul- 
tura», Excelsior, 20 de enero de 1974, p. 5. 

ZITARROSA, Alfredo: «Onettl y la magla de El Mago [Gardel]», Marcha, 
núm. 1.260, 25 de junio de 12965, 2* sección, pp. 1 y 6. Recogido en 
Crórilcas. Montevideo, Editorial Signo, s. f. 


B) CRITICA SOBRE LA OBRA DE ONETTI 


LIBROS, TESIS Y COLECCIONES DE ENSAYOS 


AINSA, Fernando: Las trampas de Onetti, Montevideo, Alfa, 1970, 194 pp. 
CHRZANOWSKI, Joseph A.: Allenation in the Novels of Juan Carlos Onetti. 
Tesis doctoral inédita. Pennsylvania State Univesity, 1971, 244 pp. 
DEREDITA, John: Desintegration and Dreams: Patterns in the Fiction of 
Juan Carlos Onetti. Tesis doctoral inédita. Yale University, 1972. 
GARCIA RAMOS, Reinaldo, ed.: Recopilación de textos sobre Juan Carlos 
Onetti. La Habana, Casa de las Américas, 1969, 197 pp. (Contiene: Mario 
Benedetti, «J.C.O. y la aventura del hombre». José Pedro Díaz, Tan 
triste como ella, «Entrevista a J,C.O.», Imagen. Jacques Fressard, «Onet- 
ti en Francia». Juan Carlos Ghiano, «J.C.O. y la novela». María Esther 
Gilio, «Un monstruo sagrado y su cara de bondad». Luis Harss, «J.C.O. o 
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las sombras en la pared». Elisa Lerner, Juntacadáveres. Ricardo Lat- 
cham, Una tumba sin nombre, Carlos Maggl, «Retrato de J.C.O.», Nelson 
Marra, «Santa María, ciudad-mito en la literatura de Onetti». Lucien Mer- 
cier, «J.C.O. en busca del infierno». Emlr Rodríguez Monegal, «La for- 
tuna de Onetti». Angel Rama, «Orlgen de un novelista y una generación 
fiterarla». Arturo Sergio Visca, «Trayectoria narrativa de Onetti») 

GIACOMAN, Helmy F., ed.: Homenaje a Juan Carlos Onetti Nueva York, 
Las Américas Publ. Co. (Por aparecer.) 

GOMEZ MANGO, Lídice, ed.: En torno a Juan Carlos Onetti. Notas críticas. 
Montevideo, Fundación de Cultura Económica, 1970, 105 pp. (Contiene: 
Rubén Cotelo, «Realidad y creación en Una tumba sin nombre», «El 
guardián de su hermano», «Muchacha y mujer», «Humor y desespera- 
ción en J.C.O.», «Arquetipo de la pareja viril». Lucien Mercier, «J,C.O. 
en busca del infierno». José Pedro Díaz, «De su mejor narrativa», «Un 
ciclo onírico». Guido Castillo, «Muerte y salvación en Santa María». 
Y dos ensayos inéditos: Esteban Otero, «La obra de J.C.O. Temática 
y evoución». Gabriel Saad, «Jacob y el otro o las señales de la vic- 
oria», 

HALDEMAN, Gary A.: Juan Carlos Onetti y la evasión de la realidad. Tesis 
inédita («Masters»). University of Oklahoma, 1970, 86 pp. 

JONES, Yvonne Perler: Form and Content in Juan Carlos Onetti's El asti- 
llero. Tesis inédita («Masters»). University of Washington, 1966, 64 pp. 

— The Formal Expression of Meaning in Juan Carlos Onetti's Narrative Art. 
Tesis doctoral. University of Washington, Seattle, 1970, 145 pp. (Publi- 
cada en Méjico, CIDOC, 1971. Prefacio de Luis A'fonso Díez.) 

KADIR, Dijelal, ll: The Aesthetics of Juan Carlos Onetti's Novel. Tesis doc- 
toral inédita. University of New Mexico, 1972. 

MORENO ALISTE, Ximena: Origen y sentido de la farsa en la obra de Juan 
Carlos Onetti. Poitiers, Centre de Recherches Latino-Américaines de 
lUniversité de Poitiers, 1973, 

RUFFINELLI, Jorge: Onetti. Montevideo, Biblioteca de Marcha, 1973. (Con- 
tiene: «Tres textos de Onetti». Jorge Ruffinelli, «Cronología de Onetti». 
Mario Benedetti, «La aventura del hombre». Rubén Cotelo, «Cinco lec- 
turas de Onetti». Jalme Concha, «Conciencia y subjetividad en El pozo», 
Sobre Tierra de nadie». Jorge Ruffinellil, «La historia secreta de Para 
esta noche». Hugo J. Verani, «En torno a Los adioses», Wolfgang A. 
Luchting, «El lector como protagonista de la novela». John Deredita, «El 
lenguaje de la desintegración. Notas sobre El astillero». Emlr Rodríguez 
Monegal, «Conversación con Juan Carlos Onetti». Hugo J. Verani, «Con- 
tribución a la bibliografía de Onetti») 

VERANI, Hugo J.: La obra narrativa de Juan Carlos Onetti: estructura y 
significación. Tesis doctoral inédita. University of Wisconsin, 1973, 


ESTUDIOS, NOTAS Y RESEÑAS 


ABBATE, Michele: «Il fosco Onetti», Gazeta del Mezzogiorno (Bari), 8 otto- 
bre 1969. (Sobre Juntacadáveres.) 

ADAMS, Michel lan: Allenation in Selected Works of Three Contemporary 
Spanish American Authors. Tesis docioral inédita. University of Texas 
.at Austin, 1972. (Sobre Onetti, pp. 67-128.) 

AINSA, Fernando: «Los mecanismos de evasión en la obra de J.C.O.», 
Amaru núm. 12 (junio de 1970), pp. 82-88. [Recogido en su libro.) 

— «Onetti: un "outsider' resignado», Cuadernos Hispanoamericanos núm. 243 
(marzo de 1970), pp. 612-38. (Recogido en su libro.) 

ALEGRIA, Fernando: Historia de la novela hispanoamericana. 3.* ed., Méjico, 
Ediciones de Andrea, 1966; pp. 231-33. 

ALVAREZ, José Carlos: «Pervivencia de un relato», La Mañana, 20 de agosto 
de 1965, p. 10. (Sobre El pozo.) 

ALVAREZ PALACIO, Fernando: «Juntacadáveres, Descubrimiento de J,C.O.», 
El Correo de Andalucia (España), 19 de junio de 1970. 

ALSINA THEVENET, Homero, et al: «El pozo, de J, C. O, Veinticinco años 
después», Marcha núm. 1.255, 21 de mayo de 1965, p. 16. 
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ALSINA THEVENET, Homero: «Un nuevo libro: Tierra de nadie, de J.C.O.», 
Cine Radio Actualidad (Montevideo-Buenos Alres) núm. 267, 25 de julio 
de 1941, sin numerar [18-19]. 

— «Una novela uruguaya. J.C.O. La vida breve», Marcha núm. 590, 24 de 
agosto de 1951, pp. 14-15. 

AMOROS, Andrés: Introducción a la novela hispanoamericana actual. Ma- 
drid, Anaya, 1971, pp. 76-88. 

ANDERSON IMBERT, Enrique: Historia de la literatura hispanoamericana. 
5: ed., vol. Il, Méjico, Fondo de Cultura Económica, 1266, pp. 276-78. 
ANDRADE CARMONA, Eliseo: «El astillero, de Onetti: un vacío humano», 
La Palabra y el Hombre, nueva época, núm. 8 [octubre-diciembre 1973), 

pp. 21-26, 

Anónimo: «Cuentos completos», La Nación, 22 de octubre de 1967. 

— «Cuentos completos, de J.C.O.», Confirmado (Buenos Aires), 13 de fe- 
brero de 1969, p. 45. 

— «Cuentos completos, por J.C.O.», La Nación, 12 de mayo de 1974, 
3.* sección, p. 3. 
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de 1967, pp. 93-95, con el título «La literatura es fuego» (*) 


HUGO J. VERANI 


University of California at Davis 
Dpt. of Spanish 
DAVIS, California 95616 (USA). 


(*) En esta «Contribución a la bibliografía de Juan Carlos Onetti», preparada por nuestro 
colaborador Hugo J. Verani, no están Incluidos, naturalmente, los trabajos que aparecen en el 
presente volumen del homenaje, (N. de R.) 
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CIECC-184/74 * 


CONCURSO EN HOMENAJE A FRAY BARTOLOME DE LAS 
CASAS EN EL QUINTO CENTENARIO DE SU NACIMIENTO 


EL CONSEJO INTERAMERICANO PARA LA EDUCACION, 
LA CIENCIA Y LA CULTURA 


(Ouinta reunión) 


CONSIDERANDO: 


Que este año se conmemora el medio milenio del nacimiento de fray 
Bartolomé de las Casas (1474-1566), misionero dominico, español, y obispo de 
Chiapas, México, llamado el Protector de los Indios a el Apóstol de las Indias 
por su apasionada e incansable defensa de los nativos del Nuevo Mundo; 

Que su actuación empezó en Santo Domingo, donde fue ordenado sacer- 
dote —Las Casas es el primer misacantano de América—, extendiéndose lue- 
go a Cuba, la región del Caribe y México; 

Que abandonó el cargo de encomendero por considerarlo indigno y se 
convirtió en infatigable defensor de los indígenas, causando formidable opo- 
sición por parte de los intereses creados; 

Que rea.izó numerosos viajes a España con objeto de conseguir modi- 
ficaciones en la administración y mejoras favorables a los indios, haciendo 
ingentes esfuerzos para promover reformas en el sistema de encomiendas; 

Que, aparte de su tenaz labor humanitaria y polémica en defensa de los 
indígenas, dejá dos obras escritas esenciales para el estudio de los primeros 
años de la conquista y la colonización españolas, incluyendo descripción 
de las tierras ocupadas y de su clima, así como de las costumbres de los 
nativos, a saber: Historia general de las Indias e Historia apologética de las 
Indias (inéditas hasta 1875 y 1909, respectivamente); 

Que formuló en el siglo XVI, con su contemporáneo y compañero en la 
Orden «de Santo Domingo, Fray Francisco de Vitoria —el eminente jurista y 
filósofo español, en cuyo pensamiento influyó—, conceptos sobre la libertad 
y la autodeterminación incorporados tanto en la ilustración del siglo XVII! 
como, en nuestros días, en la Carta de la Organización de los Estados Ame- 
ricanos, en lo que se refiere a la garantía de los derechos humanos; 

Que Las Casas representa en esa época una de las más altas conciencias 
humanitarias de América, 


RESUELVE: 


1. Celebrar un concurso histórico sobre la personalidad y la obra de 
fray Bartolomé de las Casas, el «Protector de los Indios» en los primeros 
años de la colonización española, en el cual podrán participar no sólo ciu- 
dadanos de América, sino de todos los países del mundo. 

2. Aceptar el ofrecimiento de España de contribuir con 5.000 dólares a 
las finalidades de este concurso histórico, 

3. Otorgar dos premios «OEA-España» de 5.000 dólares a los autores de 
las mejores obras que se presenten y editarlos con cargo a partida de manda- 
tos del FEMCIECC. Ambos premios podrán excepcionalmente refundirse en uno 
solo de 10.000 dólares en el supuesto que se especifica en la base segunda. 

4. Encomendar a la Secretaría General la organización del certamen, en 
colaboración con la Academia Dominicana de la Historia. 

5. Realizar el concurso de acuerdo con las siguientes bases: 


Primera. El objetivo del certamen es honrar la memoria de fray Bartolo- 
mé de las Casas con motivo del medio milenio de su nacimiento, premiando 
el estudio histórico que mejor desarrolle un tema relacionado con su vida 
y su obra, destacando la repercusión que ha tenido su labor misionera a tra- 
vés de los siglos, en el continente, en Europa y en otras partes del mundo. 

Segunda. Los premios se otorgarán con un diploma, y consistirá cada 
uno en 5.000 dólares, y en la publicación de las obras por la Secretaría Ge- 


* Resolución adoptada en la Quinta Reunión del Consejo interamericano para la Educación, 
la Clencia y la Cultura (Santo Domingo, 26 de enero al 1 de febrero de 1974), 


neral, en colaboración con la Academia Dominicana de la Historia. Se ob- 
sequiará con 100 ejemplares de las ediciones a cada uno:de los autores que 
conservarán la propiedad intelectual de sus obras, debiendo los países apo- 
yar las reediciones correspondientes, con un gran tiraje y a precios popula- 
res. En caso de que el jurado estime que uno de los trabajos reúne méritos 
excepcionales, los dos premios podrán refundirse en uno solo de 10.000 dó- 
lares. El jurado calificador podrá conceder las menciones honoríficas que 
crea convenientes. 

Tercera. Los trabajos presentados deberán ser inéditos y preparados es- 
pecialmente para el concurso. 

Cuarta. Los estudios podrán ser redactados en español, inglés, portu- 
gués o francés y deberán presentarse en seis copias cada uno, teniendo 
como extensión un mínimo de 250 y un máximo de 500 páginas, mecanogra- 
fiadas en una sola cara a doble espacio y en papel tamaño carta (holandesa). 

Quinta. Podrán participar en el concurso ciudadanos de los países de 
América y de otras partes del mundo, . 

Sexta. Cada concursante utilizará un seudónimo e indicará su nombre 
verdadero, nacionalidad y dirección en sobre sellado por separado, en cuyo 
exterior deberán figurar el título de la obra y el seudónimo correspondiente. 

Séptima. El concurso estará abierto de 1 julio 1974 a 31 diciembre 1975. 

Octava. Integrarán el jurado calificador cinco historiadores especializados 
en la obra de fray Bartolomé de las Casas, los cuales serán seleccionados 
por la Comisión Ejecutiva Permanente del Consejo Interamericano para la 
Educación, la Ciencia y la Cultura, Uno de los miembros del jurado deberá 
ser ciudadano de la República Dominicana, otro de México, otro de España 
y los dos restantes de países miembros de la OEA. Los miembros del ju- 
rado no podrán participar en el certamen. 

Novena. La Academia Dominicana de la Historia actuará como secreta- 
ria del concurso y el secretario de esa institución como secretario del ju- 
rado calificador, con derecho a voz pero sin voto. 

Décima. La entrega del premio se realizará en abril de 1976 en una de 
las sesiones plenarias de la Asamblea General de la Organización de los 
Estados Americanos. . 

- Undécima. Los originales de las obras, que no serán devueltos, deberán 
ser enviados en la forma que sigue: Concurso en homenaje a fray Bartolomé 
de las Casas, Academia Dominicana de la Historia, calle Mercedes, 50, Santo 
Domingo, República Dominicana, 

Duodécima. El jurado calificador se reserva el derecho de declarar de- 
siertos los premios establecidos en la base segunda si las obras sometidas 
no reúnen, a su juicio, las condiciones exigidas, o no alcanzan los niveles 
de calidad e investigación que reclama la índole del homenaje. 
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EDICIONES 
CULTURA HISPANICA 


CODIGOS CIVILES 
IBEROAMERICANOS 


CODIGO CIVIL DE COLOMBIA 


Estudio preliminar del Dr. Alfonso URIBE MISAS. 
Madrid, 1963. 14x20 cm. Peso: 480 g. 460 pp. Tela. 
Precio: 110 ptas. 

CODIGO CIVIL DE CHILE 


Estudio preliminar del Dr. Pedro LIRA URQUIETA. 
Madrid, 1961. 14x20 cm. Peso: 550 g. 462 pp. Tela. 
Precio: 110 ptas. 

CODIGO CIVIL DE ESPAÑA 


Estudio preliminar del Dr. Federico DE CASTRO. 
Madrid, 1959, 14x20 cm. Peso: 440 q. 364 pp. Tela. 
Precio: 120 ptas. 

CODIGO CIVIL DE LA REPUBLICA ARGENTINA 


Estudio preliminar del Dr. José María MUSTAPICH. 
Madrid, 1960. 14x20 cm. Peso: 1.000 g. 1.000 pp. Tela. 
Precio: 225 ptas. : 

CODIGO CIVIL DE EL SALVADGR 
Estudio preliminar del Dr. Mauricio GUZMAN. 
Madrid, 1959. 14x20 cm. Peso: 470 g. 400 pp. Tela. 
Precio: 110 ptas. 

COMPILACIONES FORALES DE ESPAÑA 
Estudio preliminar del Dr. Diego ESPIN CANOVAS. 


Madrid, 1964. 14x20 cm. Peso: 320 g. 256 pp. Tela. 
Precio: 125 ptas. 


Pedidos: 
INSTITUTO DE CULTURA HISPANICA 


Distribución de Publicaciones: Avda. de los Reyes 
Católicos, s/n. Madrid-3 


EDICIONES 
CULTURA HISPANICA 


COLECCION INCUNABLES 
HISPANOAMERICANOS 


TRACTADO BREVE DE MEDICINA 
FARFAN, Agustín 

Edición facsímile de la impresa en Méjico por Pedro de Ocharte 
en 1592, Volumen X. Madrid, 1944, 19,5 x 28 cm. Peso: 1.350 g. Rús- 
tica. Precio: 350 ptas. 


ORDENANZAS Y COMPILACION DE LEYES 
MENDOZA, Antonio de 

Edición facsímile de la Impresa en Méjico por Juan Pablos en 1548. 
Volumen V. Madrid, 1945. 19,5 x 28 cm, Peso: 220 q. Rústica. Precio: 
200 ptas. 


DOCTRINA CRISTIANA EN LENGUA 
ESPAÑOLA Y MEXICANA 
ORDEN DE SANTO DOMINGO, Religiosos de la 

Prólogo de don Ramón Menéndez Pidal. Edición facsímile de la 
impresa en Méjico en 1548 por Juan Pablos. Volumen !. Madrid, 1944, 
19,5 x 27,5 cm. Peso: 650 g. Rústica. Preclo: 250 ptas. 


DIALECTICA «RESOLUTIO CUM TEXTU ARISTOTELIS» 
VERA CRUZ, Alfonso de la 

Edición facsímile de la impresa en Méjico en 1554 por Juan Pablos. 
Volumen ll. Madrid, 1945, 19,5 X 27,5 cm. Peso: 350 g. Rústica. Precio: 


200 ptas. 


Pedidos: 


INSTITUTO DE CULTURA HISPANICA 
DISTRIBUCION DE PUBLICACIONES 
Avenida de los Reyes Católicos, s/n. Madrid-3 


EDICIONES 
CULTURA HISPANICA 


COLECCION HISTORIA 


LA AYUDA ESPAÑOLA EN LA GUERRA DE LA INDEPENDENCIA 
NORTEAMERICANA 


THOMSON, Buchanan Parker 

Madrid, 1967. 15,5x21,5 cm. Peso: 350 gramos. 212 pp. Rústica. 
Precio: 180 ptas, 
DIARIO DE COLON (2. edición) 
COLON, Cristóbal 

Madrid, 1972. 17,5x<12,5 cm, Peso: 270 gramos. 203 pp. Rústica. 
Precio: 100 ptas. 
EL INCA GARCILASO Y OTROS ESTUDIOS GARCILASISTAS 
MIRO QUESADA, Aurelio 

Madrid, 1971. 18xX24 cm. Peso: 1.000 gramos, 519 pp. Rústica. Pre- 
cio: 325 ptas. 
PRESENCIA ESPAÑOLA EN LOS ESTADOS UNIDOS 
FERNANDEZ-SHAW, Carlos 

Madrid, 1972. 17x24 em, Peso: 1.200 gramos. 931 pp. Rústica. Con 
51 mapas. Precio: 700 ptas. 


UN ESCRITO DESCONOCIDO DE CRISTOBAL COLON: 
EL MEMORIAL DE LA MEJORADA 
RUMEU DE ARMAS, Antonio 

Madrid, 1972. 24x18 cm. Peso: 550 gramos, 116 pp. Rústica. Pre- 
cio: 375 ptas. 
RECOPILACION DE LAS LEYES DE LOS REYNOS DE LAS INDIAS 
EDICION FACSIMILAR DE LA DE JULIAN DE PAREDES, 1681 

Cuatro tomos. 

Estudio preliminar de Juan Manzano. 


Madrid, 1973. 21x31 cm. Peso: 2.100 gramos. 1.760 pp. Precio: 3.000 
pesetas. : 


HERNANDO COLON, HISTORIADOR DEL DESCUBRIMIENTO 
DE AMERICA 
RUMEU DE ARMAS, Antonio 


Madrid, 1973. 24x18,5 cm. Peso: 1.000 gramos. 454 pp. Precio: 400 
pesetas. 


ESTUDIOS DE HISTORIA DEL PENSAMIENTO ESPAÑOL 
MARAVALL, José Antonio 


Madrid, .1973. 21x15 cm. 503 pp. Precio: 400 ptas. 
Pedidos: 
INSTITUTO DE CULTURA HISPANICA 


Distribución de Publicaciones: Avda. de los Reyes 
Católicos, s/n. Madrid-3 
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EDICIONES 
CULTURA. HISPANICA 


COLECCION 
ENSAYOS 


POR UNA CONVIVENCIA INTERNACIONAL 
Bases para una comunidad hispánica de naciones 


AMADEO, Mario 
Madrid, 1956. 14x21,5 cm. Peso: 400 g. 232 pp. Rústica. 


Precio: 45 ptas. 
UN JOVEN DE 1915 ANTE JOSE ORTEGA Y GASSET 


AZNAR, Manuel 
Madrid, 1970. 1621 cm. Peso: 50 g. 20 pp. Rústica. 


RASGOS NEUROTICOS DEL MUNDO CONTEMPORANEO 
LOPEZ IBOR, Juan José 


Segunda edición. 
Madrid, 1968. 13x21 cm. Peso: 320 g. 252 pp. Rústica. 
Precio: 150 ptas. 
..Y AL OESTE, PORTUGAL 
LORENZO, Pedro de 
Madrid, 1973. 23x17 cm, 153 pp. 
Precio: 230 ptas. 
LAS CARTAS DESCONOCIDAS DE GALDOS EN «LA PRENSA» 
DE BUENOS AIRES 
Coedición con la Casa-Museo Colón de Las Palmas de Gran Canaria 
SHOEMAKER, William 
Madrid, 1973. 23x17 cm. Peso: 480 g. 550 pp. Rústica. 


Precio: 500 ptas. 
Pedidos: 


INSTITUTO DE CULTURA HISPANICA 


Distribución de Publicaciones: Avda. de los Reyes 
Católicos, s/n. Madrid-3 


REVISTA DE ESTUDIOS  POLÉTICOS 


Director: Luis Legaz y Lacambra; Secretario: Miguel Angel Medina Muñoz: 
Secretario adjunto: Emilio Serrano Villafañe 


SUMARIO DEL NUMERO 197 (septiembre-octubre 1974) 


ESTUDIOS 


Gonzalo Fernández de la Mora: La crítica balmesiana del estado demeo- 

iberal. 

Riccardo Campa: El sindicalismo como intermediario del conflicto entre 
la sociedad civil y la sociedad política. 

Emilio Serrano Villafañe: El realismo filosófico en Santo Tomás. 

Dalmacio Negro Pavón: Lo público y lo privado. 

Jorge Uscatescu: Aniversario de Emmanuel Kant. , . 

Bonifacio García Solís, O. P.: El fenómeno del hambre y la teología moral. 


NOTAS 


Alfonso Rodríguez Palencia: Alienación. 
José Luis Porto Riveira: El tema de la alienación en Juan Jacobo Rous- 
seau. 


SECCION BIBLIOGRAFICA 
Recensiones * Noticias de libros * Revista de revistas 


REVISTA DE POLITICA INTERNACIONAL 


Presidente: José María Cordero Torres. Secretario: Julio Cola Alberich. 


SUMARIO DEL NUMERO 136 (noviembre-diciembre 1974) 


ESTUDIOS 


Panorama internacional: problemas inevitables y problemas que no lo son, 
por José María Cordera Torres. 

La ONU, la descolonización y el neocolonialismo, por Camilo Barcia. 

La crisis mundial de la energía, por Camille Rougeron. 

Los intereses de España en la cuestión de Andorra, por Juan Aznar. 

Relaciones internacionales y método, por Leandro Rubio García. 

Etiopia: final del reinado de Haile Selassie (1), por Julio Gola Alberich. 

La nueva ofensiva del comunismo mundial, por Stefan Glejdura. 


NOTAS. 


Argelia y sus significados veinte años después, por Rodolfo Gil Benumeya. 

“Las Conferencias de Estados del Africa central y oriental, por Luis Mariñas 
Otero. 

Cuenca del Plata: sexta Conferencia de Cancilleres, por José Enrique Greño 
Velasco. 

El Sahara y la amistad hispano-árabe, por Julio Cola Alberich. 

Estado ruso e Hglesia ruthena (II), por Angeli Santos Hernández, S. y. : 

Cronología 3 Sección bibliográfica k Recensiones Y' Noticias de libros Y 
Revista de revistas Y Actividades Y Documentación internacional. 


SUSCRIPCION ANUAL: España, 650 ptas.; Portugal, Iberoamérica y Filipinas, 
12 dólares; otros países, 13 dólares; número suelto, 150 ptas. 


INSTITUTO DE ESTUDIOS POLITICOS 
Plaza de la Marina Española, 8. MADRID-13 (España) 


JOURNAL OF SPANISH STUDIES 


TWENTIETH CENTURY 


Editors: Vicente Cabrera and Luis González del Valle. 


Editorial Advisory Council: Jaime Alazraki, Fernando Alegría, Robert L. 
Bancroft, Pedro Barreda Tomás, Mary Ann Beck, Harold L. Bou- 
dreau, Calvin Cannon, Rodolfo Cardona, Homero Castillo, Ro- 
bert L. Coon, Ernesto Guerra Da Cal, Andrew P. Debicki, Evelio 
Echevarría, Kathleen M. Glenn, Antolín González-del-Valle, Sum- 
ner Greenfield, Paul llie, Leon Livingstone, Juan Loveluck, Bar- 
nett A. McClendon, George McMurray, José Otero, Anthony M. 
Pasquariollo, Hugo Rodríguez-Alcalá, Ivan A. Schulman, and Mario 

. Valdés. 


Some Published and Forthcoming Articles: On Arrabal, Azorín, Donoso, 
Fuentes, García Pavón, Goytisolo, Gutiérrez Nájera, Hernández, 
Larreta, Lugones, A. Machado, Rulfo, Salazar Bondy, and Urbina. 


Book Reviews: Beginning in 1975-—volume 3, issue 1— the Journal will 
publish reviews of works dealing with the literatures of Spain 
and Spanish America in this century. The book reviews normally 
should be between 2 and 4 typewritten pages and may be written 
in English or Spanish. The original —with two copies-—and return 
postage are requested. Book reviews, works to be reviewed and 
readers are welcome. 


General Information: The Journal publishes scholariy articles dealing 
with the literatures of Spain and Spanish'America in this century. 
The periodical appears three times annually (Spring, Fall, and 
Winter). Manuscripts are welcome. They should be between 12 
and 25 typewritten pages and prepared in accordance with the 
MLA Style Sheet, all notes at the end. The original, an abstract, 
and two additional copies of both must be accompanied by return 
envelope and postage. Manuscripts may be written in English or 
panish. 


Address: “Direct all communications —manuscripts, subscriptions and 
advertisements— to: 


Editors 


Journal of Spanish Studies: Twentieth. Century 
Department of Modern Languages 

Kansas State University 

Eisenhower Hall 

Manhattan, Kansas 66506, USA 


DOCUMENTACIÓN IBEROAMERICANA 


El boletín mensual Documentación Iberoamericana es la más comple- 
ta fuente de información iberoamericana en su género, realizado con rl- 
gurosa técnica y una moderna clasificación. 

Documentación Iberoamericana es un instrumento insustituible de 
consulta para el estudio de toda cuestión iberoamericana, ya sea polí- 
tica, económica, social, cultural, militar o religiosa. 

Documentación Iberoamericana es una cita diaria para estadistas, 
economistas, escritores, hombres de negocios y profesionales en ge- 
neral. 

Documentación Iberoamericana es una publicación —única en el idio- 
ma castellano y única para la región iberoamericana que recoge men- 
sualmente el acontecer, país por país, de toda Iberoamérica. Es un ba- 
lance objetivo y decantado de todo cuanto interesa y significa en el 
inmenso universo de las noticias diarias. 

Documentación Iberoamericana se distribuye a todo el mundo en 
fascículos mensuales. 

Documentación Iberoamericana se ofrece también en volúmenes 
anuales encuadernados desde 1963. 


ANUARIO IBEROAMERICANO 


El Anuario Iberoamericano recoge los hechos o acontecimientos po- 
líticos, económicos, sociales, culturales, etc., de mayor realce y con 
perspectiva anual, en cada uno de los países de Iberoamérica y en cada 
una de sus organizaciones internacionales. 

Ej Anuario Iberoamericano reproduce los textos completos de los do- 
cumentos ——declaraciones, resoluciones, actas finales, discursos, cartas 
pastorales colectivas, mensajes, leyes básicas, etc.— que tuvieron en el 
curso del año un impacto o un significado más señero en el acontecer 
contemporáneo de Iberoamérica. 

El Anuario iberoamericano se edita en volúmenes anuales y se dis- 
tribuye en todo el mundo. 

0 Documentación Iberoamericana ofrece los anuarios de 1262 en ade- 
ante. 

Documentación Iberoamericana tiene en preparación, asimismo, vo- 
lúmenes especiales de antecedentes —1492 a 1900 y 1901 a 1961— y de 
cuestiones agrarias, 


Precios: 

O DOCUMENTACION [BEROAMERICANA 
Suscripción anual, fascículos mensuales, cada año: España, 900 pe- 
setas; Iberoamérica, 15 dólares USA (o equivalente); extranjero, 
20 dólares USA (o equivalente). 

O VOLUMEN ANUAL ENCUADERNADO desde enero de 1963, cada 
'año: España, 1.000 pesetas; Iberoamérica, 17 dólares USA (o equi- 
valente); extranjero, 22 dólares USA (o equivalente). 

O ANUARIO IBEROAMERICANO 
Desde 1962, cada número: España, 200 pesetas; Iberoamérica, 3,5 
pólaros USA (o equivalente); extranjero, 4 dólares USA [o equiva: 
ente). : 


Dirigirse a: 


INSTITUTO DE CULTURA HISPANICA. Documentación Iberoameri: 
cana. Avenida de los Reyes Católicos. Madrid-3 (España). 


1950-1975 


BIBLIOTECA ROMANICA HISPANICA 


Dirigida por Dámaso Alonso 


XXV ANIVERSARIO 


Los «chicos de Gredos» venían a verme de cuando en cuando. Yo los 
llamaba los «chicos» por su gran juventud, y «de Gredos» por la editorial 
que habían fundado. 


Y habían venido varias veces a verme porque deseaban que les diera una 
obra para su editorial. Hasta que un día les dije: «Voy a hacer más. Voy a 
crear —si les parece bien— una biblioteca especial filológica, fundamental- 
mente hispánica, que atienda también, en la medida de lo posible, a lo ro- 
mánico.» 


Elegido el título «Biblioteca Románica Hispánica», que expresaba bastante 
bien los fines propuestos, en 1950 salió el primer volumen de la colección. 
Pronto siguieron otros; y llegó lo que yo no había esperado: el éxito y la 
difusión creciente de la «Biblioteca Románica Hispánica», tanto que hoy es 
conocida en todo el mundo, y ha traído consigo la gran propagación del 
nombre de Gredos. «Gredos» fuera de España, y aún en los países más 
remotos, antes evoca el nombre de una editorial madrileña que el de una 
sierra (bellísima) española. 


Los planes sufren siempre modificaciones, y el de esta «Biblioteca» ha 
ido cambiando algo a través de los años. Hemos sido los primeros en aco- 
ger las importantísimas perspectivas de la nueva lingilística... Pero lo que 
ha cambiado más los planes antiguos ha sido el mismo portentoso desarrollo 
de la «Biblioteca», que pronto nos obligó a dividirla en secciones. Creo que, 
sin embargo, nunca se han alterado las que considero líneas esenciales de 
mi proyecto primitivo. 


(Del prólogo de Dámaso Alonso al Libro de Indices de la «Biblioteca Ro- 
mánica Hispánica»). 
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NARRATIVA EN «SIGLO XXI» 


A. CARPENTIER 
El recurso del método. 


M. BENEDETTI 


La muerte y otras sorpresas. 
El cumpleaños de Juan Angel. 


J, BIANCO 
La pérdida del relno. 


J. CORTAZAR 


La vuelta al día en 80 mundos (2 vol.). 
Ultimo round (2 vol.). 


C. FUENTES 


Todos los gatos son pardos. 
Zona sagrada. 


EDITORIAL TECNOS 


O'Donnell, 27. Tel. 226 29 23. MADRID-9 
Brusi, 46. Tel. 227 47 37. BARCELONA-6 


Enrique LUQUE BAENA: Estudio Antropológico-Social de un pueblo del Sur. 
Prólogo de Julio Caro Baroja. A la corriente general de interés por las cien- 
cias sociales, que con métodos más rigurosos se iniciara en nuestro país 
en los años cincuenta, ha acompañado en los últimos el más particular por 
la antropología social. El «trabajo de campo», la investigación directa, sobre 
el terreno, cuenta poco más de un lustro por lo que a realidades e investiga- 
ciones se refiere. Este libro es una contribución al —todavía— muy escaso 
número de publicaciones en esta dirección. La obra ha sido forjada en Anda- 
lucía oriental, donde radica la Universidad de Granada, de marcada vocación 
por las ciencias sociales, como hace resaltar Caro Baroja en su prólogo. El 
autor es, en la actualidad, profesor de Antropología en la Universidad Complu- 
tense de Madrid. 

Enrique TIERNO GALVAN: Sobre la Novela Picaresca y otros Escritos. Se 
recogen en este libro tres ensayos absolutamente inéditos del profesor Tier- 
no Galván —los que se refieren a la novela picaresca, la consideración sobre 
su proceso intelectual ¿ el método marxista y el problema de la inducción—, 
así como otros conocidos ya por el público español. El trabajo «Sobre la No- 
vela Picaresca» es el resultado de la ampliación de parte del curso que el 
pasado año dio en la Universidad de Nueva York en Madrid, sobre el tema. 
En las «Reflexiones sobre el proceso de mi evolución intelectual» se refiere, 
entre otras cuestiones, a los tres escollos que, al igual que otras personas 
de su generación, consiguió evitar a duras penas: el "escolasticismo, en cual- 
quiera de sus formas; el existencialismo, y quedar en simples epígonos de 
la generación del noventa y ocho. El estudio sobre «El marxismo y el problema 
de la inducción» es parte de la continuación de su libro «Razón mecánica y 
razón dialéctica». 


EDICIONES JUCAR 
Chantada, 7. Madrid-29 


Colección 


LA VELA LATINA 


NARRATIVA 


COLECCION LA VELA LATINA 


Eduardo BLANCO-AMOR: La parranda. 

J. A. LABORDETA: Cada cual que aprenda su juego. 
Xosé NEIRA VILAS: Memorias de un niño campesino. 
Jean THIERCELIN: Don Felipe, Prólogo de Julio Cortázar. 


COLECCION AZANCA 


Max AUB: Pequeña y vieja historia marroqui, 

Gonzalo SUAREZ: Trece veces trece. 

Mariano ANTOLIN RATO: Cuando 900 mil Mach aprox. 
Félix GRANDE: Parábolas. 

Carlos Edmundo DE ORY: Basuras. 


BIBLIOTECA JUCAR 


Alfonso SASTRE: Las noches lúgubres. 
Amos TUTUOLA: El bebedor de vino de palma, 


HORA H 
ENSAYOS Y DOCUMENTOS 


UN CLASICO 
Alexis de TOCQUEVILLE: Inéditos sobre la revolución. Introducción: Dalmacio 
Negro. 262 pp. 150 ptas. 


DE ACTUALIDAD 
Joel SERRAO: Portugal: del sebastianismo al socialismo, 114 pp. 100 ptas. 


ULTIMAS NOVEDADES 


James H. ABBOTT; Azorín y Francia. Prólogo: Julián Marías. 228 pp. 150 ptas. 

Evarist OLCINA: El carlismo y las autonomías regionales. Prólogo: Josep 
Benet. 268 pp. 150 ptas. 

Varios autores: La droga, problema humano de nuestro tiempo. 246 pági- 
nas. 150 ptas, 

Andrés SABORIT: El pensamiento político de Julián. Besteiro. Prólogo: Emi- 
liano M. Aguilera. 325 pp. 200 ptas. 


SEMINARIOS Y EDICIONES 
San Lucas, 21 - Madrid-4 - Teléf. 419 54 89 


NOVEDADES SEIX BARRAL 


BIBLIOTECA BREVE 


Octavio PAZ: El mono gramático, 144 pp. 225 ptas. 
Doris LESSING: Instrucciones para un víaje al infierno, 264 pp. 350 ptas. 


NUEVA NARRATIVA HISPANICA 


Ramón NIETO: La señorita, 404 pp. 350 ptas. 
E. G. ALLER: Niña Huanca, 304 pp. 280 ptas. 


BIBLIOTECA BREVE DE BOLSILLO 


LIBROS DE ENLACE 


Hans EGON HOLTUSEN: El buque. 300 pp. 150 ptas. 
J. BERGAMIN: Antes de ayer y pasado mañana. 208 pp. 110 ptas. 


NOVEDADES DICIEMBRE 


Solicite información a: 
EDITORIAL SEIX BARRAL, S. A. 


Provenza, 219. Barcelona-8 - Hermanos Alvarez Quintero, 2. Madrid-4 


ediciones presenta 
A RI EL su colección: 


DIRECTOR: FRANCISCO RICO 


ARIEL QUINCENAL 


Enric J. HOBSBAWN: Rebeldes primitivos, n* 90. 
F. L. GANSHOF: El feudalismo, n* 94 
A. C, PIGOU: Introducción a la economía, n* 95. 


HORAS DE ESPAÑA 
General Vicente ROJO: ¡Alerta los pueblos! 


NUESTRO SIGLO POR DENTRO 


Robert HAVEMANN: Autobiografía de un marxista alemán. 
Hernán VALDES: Tejas verdes. Diario de un campo de concentración en 
Chile, 


OBRAS CLASICAS 
Pierre POULAIN: Elementos. fundamentales de Informática, 2 vol. 
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Provenza, 219. Barcelona-8. Hermanos Alvarez Quintero, 2. Madrid-4 
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La COLECCION DE CANTES FLAMENCOS, recogidos y anotados 
por ANTONIO MACHADO Y ALVAREZ, «DEMOFILO», 


es, sin duda alguna, la más completa recopilación de letras flamencas popu- 
lares realizada hasta la fecha. 


Publicada originariamente en Sevilla en el año 1881. y reeditada ahora en su 
integridad, la obra no sólo no ha perdido vigencia, sino que, desde nuestra 
perspectiva actual, ha alcanzado una inusitada importancia para la compren- 
sión y el conocimiento del CANTE FLAMENCO. 


La presente colección, que comienza con un importantísimo prólogo de 
«Deméófilo», contiene más de 750 letras del CANTE, además de las anotacio- 
nes del antólogo. Completan el texto una pequeña biografía del gran SILVERIO 
FRANCONETTI y el repertorio de sus «letras», 


BARRAL EDITORES 


Balmes, 159 - Teléfonos 218 76 62 - 218-76 66 
Barcelona-8 


EN LITERATURA EXTRANJERA: Robert Walser: Jakob Von Gunten., 
Vladimir Tendriakov: Misión apostólica. 


EN NARRATIVA ESPAÑOLA: Vicente Molina Foix: Busto. 


EN NARRATIVA LATINOAMERICANA: Alfredo Bryce Echenique: La -fellcidad 
ja ja. 


EN ANTROPOLOGIA: Mary Jane Sherfey: Naturaleza y evolución de la 
sexualidad femenina. 


EN LO LUDICO: Alberto Cousté: El Tarot o la máquina de imaginar. 
EN LO ESOTERICO: Rodolfo Hinostroza: El sistema astrológico. 

EN PSICOLOGIA: John Mac Murray: Personas en relación, 

EN ESTUDIOS LITERARIOS: Bruce Cook: La generación beat. 


Y en todos los campos de las artes y las ciencias del espíritu 
persiga a BARRAL EDITORES, S. A. 


DISTRIBUCIONES DE ENLACE, S. L. - BAILEN, 18 - BARCELONA-10 


EDITORIAL LUMEN 


AVDA. DEL HOSPITAL MILITAR, 52 - TEL. 214 5272 
BARCELONA-6 


ESCRITORES LATINOAMERICANOS 


Prosa del observatorio, de Julio CORTAZAR. 

Las hortensias, de Felisberto HERNANDEZ. 

Los museos abandonados, de Cristina PERI ROSSI. 
A golpes, de Oscar COLLAZOS. 

El derecho de asilo, de Alejo CARPENTIER. 

Aún, de Pablo NERUDA. 


TUSQUETS EDITOR 


ROSELLON, 285, 2.7 - Teléfono 2574840  - BARCELONA-9 


CUADERNOS INFIMOS 


Malakovski y el cine. Edición a cargo de Angel FERNANDEZ. 


La historia del frustrado idilio de Malakovski con el cine y dos guiones, las 
dos contribuciones más elaboradas del poeta al séptimo arte soviético. 


¿Por dónde empezar?, de Roland BARTHES. 


Una serie de artículos, publicados en distintas revistas entre 1969 y 1973, 
que aparecen por primera vez agrupados en libro. Barthes habla de música, 
de la Biblia, de cine, de poesía, de la relación entre escritores, intelectuales, 
profesores... 


Cómo acabar de una vez por todas con la cultura, de Woody ALLEN. 


Narraciones y cuentos del cómico más impertinente del cine actual, Woody 
Allen azuza con su humor corrosivo tanto a Freud como a Gertrude Stein, 
Igmar Bergman, la mafia, los políticos en el poder... 


Bing Bang, de Severo SARDUY. 


Prosas y poemas inéditos en España. La primera publicación en nuestro 
país del autor de Cobra, 


EDITORIAL ANAGRAMA 


CALLE DE LA CRUZ, 44 - TEL. 20376 52 
BARCELONA -17 


Xavier RUBERT DE VENTOS: La estética y sus herejías. Premio Anagrama 
de Ensayo 1973. 


William SHAKESPEARE: The sonnets-Sonetos de amor. Edición bilingúe a 
cargo de Agustín García Calvo, 


Guy ROSOLATO: Ensayos sobre lo simbólico, 


STENDHAL: Recuerdos de egotismo. 


TAURUS 
EDICIONES 


PLAZA DEL MARQUES DE SALAMANCA, 7 
TELEFONOS: 275 84 48* 275 79 60 
APARTADOS: 10.161 
MADRID (6) 


EL ESCRITOR Y LA CRITICA: 


Ed. de DOUGLAS M. ROGERS: Benito Pérez Galdós. 
Ed. de ILDEFONSO MANUEL GIL: Federico Gárcia Lorca. 
Ed. de RICARDO GULLON y ALLEN W. PHILIPS: Antonio Machado. 


JUAN IGNACIO FERRERAS: La novela por entregas (1840-1900). 
Los orígenes de la novela decimonónica (1800-1830). 


AMERICO CASTRO: Sobre el nombre y el quién de los españoles. 


REVISTA DE OCCIDENTE 


La narrativa en la 


COLECCION CIMAS DE AMERICA 


Dirigida por Eduardo Caballero Calderón. 


Las principales obras, literarias y ensayísticas, de los autores iberoame- 
ricanos contemporáneos más consagrados. 


13,5x21,5 cm., cubierta color plastificada. 


Juan Carlos Onetti 
JUNTACADAVERES 
Esta novela se valora como la obra más lograda e inteligente de la amplia 


producción de Onetti. En sus páginas desfilan a la vez, la intimidad de los 
personajes y ambientes americanos y la intimidad e imaginación del autor. 


Augusto Roa Bastos 
HIJO DE HOMBRE 


Un testimonio de la Guerra del Chaco en la que fue combatiente el pro- 
pio autor, el cual, en su necesidad de total independencia, se vio obligado 
a vivir en el exilio. 


Alfredo Pareja Diezcanseco 
LAS PEQUEÑAS ESTATURAS 


El propio autor ha dicho: «Esta novela expresa simbólicamente las con- 
tradicciones y conflictos de nuestra época en un país subdesarrollado cual- 
quiera, con cierta ironía y profundidad...» 


Arturo Uslar-Pietri 
CATORCE CUENTOS VENEZOLANOS 


Uslar-Pietri maneja con envidiable maestría una prosa rica y vivaz y sabe 
contar el ambiente y el personaje, la circunstancia y el destino de sus pro- 
tagonistas. 


Eduardo Mallea 
TODO VERDOR PERECERA 


«La lectura de esta novela —ha dicho Stephan Zweig-—— me ha emocionado 
sinceramente. No sé de ninguna obra reciente, dentro de la literatura sudame- 
ricana, que pueda comparársela.» 


Distribuido por: 


ALIANZA EDITORIAL, $. A. 
Milán, 38. Madrid-33 
Urgel, 67. Barcelona-11 


clásicos castalia 
LIBROS DE BOLSILLO 


Colección fundada por don Antonio Rodríguez-Moñino 
Dirigida por don Fernando Lázaro Carreter 


Una colección de clásicos antiguos, modernos y contemporáneos 
en tamaño de bolsillo (10,518 cm.). Introducción biográfica y crítica 


Selecciones bibliográficas, notas, índices e ilustraciones 


Volumen sencillo ... 90 pts. * Volumen intermedio. 120 pts. 
** Volumen doble ...... 160 pts. *** Volumen especial ... 200 pts. 
54. DIEGO DE SAN PEDRO: Arnalte y Lucenda, Sermón. Ed. Keith 


Whinnom. 
***. 55, LOPE DE VEGA: El peregrino en su patria. Ed. Juan B. Avalle- 


Arce. 
56. MANUEL ALTOLAGUIRRE: Las islas invitadas. Ed. Margarita 
Smerdou Altolaguirre. . 
57. MIGUEL DE CERVANTES: El viaje del Parnaso. Ed. Vicente 
aos. 
* 59. AZORIN: Los pueblos. Ed. José María Valverde, 
*** 60, FRANCISCO DE QUEVEDO: Poemas escogidos. Ed. José Ma- 
nuel Blecua. 


LITERATURA Y SOCIEDAD 


Andrés Amorós, René Andioc, Max Aub, Antonio Buero Vallejo, Jean- 
Francois Botrel, José Luis Cano, Gabriel Celaya, Maxime Chevalier, 
Alfonso Grosso, José Carlos Mainer, Rafael Pérez de la Dehesa, 
Serge Salaiin, Noél Salomon, Jean Sentaurens y Francisco Ynduráin. 

Creación y público en la literatura española, 276 pp. 11 X 18 cm. Rús- 
tica: 190 ptas. 


Vicente Lloréns. 


Aspectos sociales de la literatura española, 246 pp. 11 X 18 cm. Rús- 
tica: 190 ptas. 

Aurora de Albornoz, Andrés Amorós, Manuel Criado del Val, José Ma- 
ría Jover, Emilio Lorenzo, Julián Marías, José María Martínez Ca- 
chero, Enrique Moreno Báez, Pilar Palomo, Ricardo Senabre y José 
Luis Varela. 

El comentario de textos 2. De Galdós y García Márquez, 320 pp. 11 X 18 
centímetros. Rústica: 220 ptas. 

José Luis Abellán, Jesús Alonso Montero, Andrés Amorós, Jesús Bus- 
tos, Jorge Campos, Luciano García Lorenzo, Pere Gimferrer, Joa- 
quín Marco, José María Mártínez Cachero, José Monleón y Antonio 
Núñez. 

El año literario español 1974, 176 pp. 19 x 26 cm. Rústica: 300 ptas. 


SERIE BIBLIOGRAFICA 


Antonio Rodriguez-Moñino: Manual de cancioneros y romanceros, | y Il 
(siglo XVI), tamaño 18 x 27 cm. Tela: 4.900 ptas. 


EDITORIAL GCASTALIA 


Zurbano, 39 -—  MADRID-10 — Teléfonos: 4198940 y 419 58 57 


AÑO /7P3- 24 coccion TEXTOS EN EL AIRE 


binecrorobe La perticacion. Julio Ortega 
zorrontar. TUSQUETS EDITOR 


TITULO DEL:VOLUMEN 


Ealabra de escandalo 


Fierro: Ardilcar e Komero : Paicarpo Varón: (ricrina Peri: 
dosé Emilio facheco : Cecilia Bustamante : Guilermo Sucre 
Harto At Montes de Oca: Katrel Cadenas : Jsé chgel 


César Moro: André Cot. 
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PROXIMAMENTE 


JOSE DONOSO: Cronologla. 


FERNANDO MORENO TURNER: La inver. 
sión como norma. A propósito de «El 
lugar sin límites», 


ALICIA ILLERA: Supervivencia del su- 
realismo en la Ilteretura francesa, 


RICARDO MARTIN: Textos. 


MANUEL ANDUJAR: Narrativa del exilio 
español y lIlteratura latinoamericana. 


LETIZIA ARBETETA: Todeusz Rozewlcz, 
poeta polaco. 


MARCELO CODDOU: El recuerdo en la 
poesta de César Vallejo. 


PEDRO JUAN SOTO: Palabras al vuelo. 
V, VALENBOIS: Calderón, desempolvado, 
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